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			A Borja. 


			Siempre. 


			 


			Al pasado y al futuro. 


			 


			A mis abuelos; que sin estar, 


			nunca han dejado de estarlo, 


			en mi vida, a mi lado, 


			semilla de este libro, 


			compañía en cada paso. 


			 


			A mis hijos; a su luz, 


			a la única luz en el mundo 


			que querrían ver mis ojos, 


			iluminando las sombras 


			de aquellos pasos remotos. 


			

			

	 




 	
	 
  

			¡Mar!, cas túas auguas sin fondo, 


			¡ceo!, ca túa inmansidá, 


			o fantasma que me aterra 


			axudádeme a enterrar. 


			 


			ROSALÍA DE CASTRO 
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			Santiago de Compostela, noviembre de 1983 


			 


			«Aprende a amar tu destino. Cuando otros vean solo lluvia y la repudien, tú sonríe a la tierra agrietada y mortecina esperando a la simiente que crecerá mañana. Sé paciente y persevera, pues en la oscuridad la luz brilla con más fuerza. Las mujeres de nuestra familia no soplamos al viento, aprovechamos su fuerza y mecemos a nuestros hijos con ella. Aramos el campo y molemos el trigo, luchando en esta vida para descansar algún día». Marta recordaba las palabras de su madre antes de dejarse ir al encuentro de su padre, confiando en hallarlo en las Alturas. Siempre supo que iría pronto detrás de él. Conocedora de su tiempo, le había pedido que sacase lustre a los zapatos, aunque llevaba sin salir desde mediados de agosto, el día del entierro. Decía que aquel sol la había fatigado y poco o nada le quedaba ya por hacer en invierno. No quería flores, tampoco un adiós con olor a naftalina. Insistió en que airease el traje de los domingos. No el de las romerías, sino el de las misas importantes, como el Corpus o el Domingo de Ramos. 


			Marta Castro preparaba la cena, con la mente dispersa entre recuerdos y tareas pendientes. Necesitaba tumbarse un poco, la espalda la torturaba. Tantas horas entre hilvanes y remates, con pausas exprimidas para atender la casa, a los animales y a las niñas, suponía una factura de difícil pago. Pensó en sentarse unos minutos mientras el agua rompía a hervir. Lanzó una mirada a las rígidas manecillas del reloj, que la controlaba desde lo alto de la pared tiznada de la cocina, y desechó la idea de inmediato. Posponía el descanso, eso hacía, eso creía que debía hacer, mientras aguardaba un porvenir de mar en calma y puestas de sol infinitas. Así era la medida del tiempo al desconocer si habría un después o un mañana. Introdujo otro leño en la cocina económica, abrió el tiro de la chimenea para guiar la salida del humo y, casi de forma inmediata, una nube gris y densa la envolvió. Humo que siempre encontraba la rendija justa por la que colarse, obligándola a cerrar los ojos unos segundos y a defenderse con unos golpes de tos. Dejó el atizador colgado en la manija de la portezuela de hierro y alcanzó un paño en el que limpiarse las manos. El crepitar de la madera iluminó con destellos fugaces y anaranjados su rostro, tiempo atrás vivo como una cendra, ahora portador fatigado de facciones delicadas y mirada inmensa. Las crestas de la lumbre asomaban con fuerza por el ojo de los tres anillos sobre los que debía colocar la olla de nuevo. Se concedió un parpadeo pausado, sintió el mimo del calor tiñendo sus mejillas y dibujó una sonrisa que parecía eterna, reconciliada y cansada. Sabía que algún día, al igual que su madre, cuando el último grano de arena se dejase llevar con su aliento, rogaría a ese mar desconocido que meciese sin prisa sus cenizas absueltas. Tan humana la contradicción. 


			El reloj marcaba ya las ocho y media. Ahora solo podía pensar en que Ricardo llegaría en cualquier momento de su taller de carpintero. Trabajaba mucho, en un horario inflexible y bien delimitado en el tiempo y en el espacio, como para soportar retrasos de un plato humeante en la mesa. Así lo entendía él y así lo aceptaba ella. Una cena bien hecha y hablar lo justo y necesario para no incomodar. Llegaba cansado. 


			Con la tensión de la última mirada al reloj, Marta cogió de nuevo el atizador de la portezuela y avivó los fuegos cuanto pudo. A sus veintiséis años parecía mayor, fruto, quizá, de aquella lucha con el minutero. Pero ella nunca se quejaba. No podía. No con los labios. Su cuerpo delataba la necesidad de descanso. Y sus padres ya no estaban, ni en el frente ni en la retaguardia. Se habían ido. Y ya nadie se paraba a auxiliar sus pesares silenciosos y renuentes; a tender una mano tan cálida como valiente. 


			Tiempo atrás habría pensado que debía cumplir penitencia. No supo elegir a los hombres. No supo presentarse ante ellos como una buena esposa, exhibiendo sin pudor su belleza, su voz y hasta su risa. Había sido una joven alegre con ganas de cambiar el mundo. Y lo había conseguido, al lado de una mayoría sin miedo, en su breve etapa universitaria; entonando cánticos a favor de la libertad y la democracia, entre asambleas cargadas de energía, en las que cada voz era la voz de un ideal que logró materializarse en 1978. Año en el que su destino mutó en más de un sentido. Año en el que un embarazo la sorprendió en la Facultad de Periodismo de Santiago. Así cambiaron sus prioridades, sus necesidades. Se prometió volver algún día y terminar la carrera que con tanta ilusión había empezado. Era el orgullo discreto y silencioso de su madre, pero ella nunca mostró decepción; hija de las circunstancias como tantos, ni tan siquiera los estudios había comenzado. El exilio forzoso de una España convulsa la señaló como una presa a batir, rompiendo la ensoñación de ser dueña de su destino. Distintos motivos, la misma consecuencia: aguja e hilo, día y noche, tejiendo el futuro de nuevo. Así la había educado su madre para luchar, para vivir, para salir siempre adelante, pero se enamoró, se enamoró de la forma apasionada en que se viven los sueños y entonces llegó la decepción, y con ella el dolor, un dolor inmenso que transformaría su historia para siempre. El mismo hombre que un día la había protegido con su cuerpo de un grupo de falangistas extemporáneos, que buscaban amedrentarla por eslóganes y demás discursos estudiantiles, se esfumó tras señalarla con un beso que ni el mismo Judas Iscariote. Con indiferencia, permitió que reminiscencias de una España oscura y atrincherada se la llevaran, a punta de pistola sobre su vientre abultado, con el fin de someter su voluntad entre amenazas. Aquellos hombres sin compasión, grandes en sus uniformes, diminutos en todo lo demás, no consiguieron lo que buscaban, pero después de haberla golpeado como a un enemigo de guerra, sin guerra, acorralado como a una presa en una cacería de diez a uno, ella había cambiado, totalmente y para siempre. Su energía se había desvanecido. La tristeza había conseguido envolver su cuerpo, más lento, más pesado. Estaba cansada y se dejaba arrastrar por inercias tan fáciles como prudentes. Se había resignado a cambiar ella y a que el mundo avanzara a su ritmo; doblegada, mermada y, al final, diluida en una identidad que ya no reconocía cuando se miraba al espejo. 


			Así transcurrieron los meses. Su madre la acompañaba cada día sin lograr llegar a ella, acariciarla, despertarla. Había levantado un muro a su alrededor. Robusto y sofocante, con los cimientos en el engaño de un hombre y las almenas en el miedo a ser alcanzada de nuevo. 


			Y entonces nació Ana. El sol brillaba en lo alto, inundando de claridad los ojos tristes de Marta. Pétalos en verdes prados, pájaros con sus cantos, la niña había nacido en el mes de mayo. Y con ella, la oportunidad de volver a sentir la vida y el mundo. Abrió sus ojos pocos minutos después de iniciar el camino fuera de su madre, como si no quisiera perder detalle de cuanto sucedía a su alrededor. Había sido un flechazo, un rayo de luz. Al ver a su hija por primera vez, con sus ojillos cerrados y envuelta en grasa, Marta sintió que una parte de ella viviría siempre. Y esa parte no iba a ser la tristeza. Pequeña, indefensa, inocente. Haría todo lo que estuviese en sus manos para que su vida fuese plena. Aquel sentimiento era más que un deseo y le daba fuerza. Una fuerza que se había multiplicado cuando llegó al mundo Clara, la dulce Clara. Con apenas kilo y medio de peso, fruto de un parto precipitado para el que todavía no estaba preparada, la pequeña de sus hijas se aferró a la vida y luchó por quedarse en ella. 


			Cuando Marta las miraba, cuando tocaba sus manos diminutas o sus minúsculos pies, la vida sonreía y el brillo volvía a sus ojos, naufragando en el deshielo de la melancolía. Ellas lo eran todo. Por ellas, todo merecía la pena. Su coraje renovado como mujer nacía de su amor como madre. Hizo una promesa: protegerlas siempre. Y lo intentaría, lo intentaría con todas sus fuerzas. 


			 


			Se había puesto encima toda la bisutería que sus pequeñas manos le habían permitido alcanzar, elevándose sobre las puntas de sus pies. El joyero de madera lacada en blanco que su madre conservaba con tanto mimo desde su primera comunión estaba vacío, y Ana danzaba feliz con todas las pulseras de perlas, metal y nácar que había encontrado, tintineando con cada movimiento en sus brazos. Su delgadez permitía que algunos de esos adornos jugasen el papel de brazaletes y otros, simplemente, huyesen despavoridos rodando por el suelo. Pero la niña disfrutaba, se reía de tal forma que había contagiado a su hermana pequeña. Clara, con su primer año cumplido, la seguía con la mirada desde la cuna, con profunda admiración, verdadera devoción. Asomaba apenas la nariz y los ojos, pero le bastaba para disfrutar de la actuación de su hermana. Las risas estaban aseguradas, así como las consecuentes caídas por querer imitar con tan precaria estabilidad a Ana. 


			En esa espiral de diversión, la mayor consiguió acceder al rincón más pequeño y secreto de cuantos departamentos de terciopelo tenía el joyero. En él encontró una fina cadena dorada con un camafeo que no recordaba haber visto antes. Así que la niña ni se lo pensó, lo vio brillante con piedras verdes y se lo puso, y el colgante cayó con holgura por su cuello. Pequeños saltos alborotados y risa nerviosa, así fue corriendo hacia el espejo frente a la cuna, tan galana como vistosa. Allí seguía su hermana expectante, esperando su actuación de risas acompasadas y tintineo de pulseras. 


			Clara, hipnotizada por el baile y el compás de muecas, así como por el reflejo de estas en el espejo, respondió con un intento de aplauso que daba alas al ingenio de su hermana y aseguraba más tiempo con el juego. 


			Ana salió del dormitorio dando brincos y se metió en el pequeño cuarto en el que su madre dedicaba tantas horas a bordar, coser y tricotar. En uno de los zapateros que había junto a la pared encontró unos zapatos negros de tacón medio que ayudarían a crear su personaje de «Ana Barreiro, chica mayor». 


			Mientras avanzaba por el pasillo del piso de arriba, pues la casa tenía dos plantas, oyó el timbre. Se paró en seco y se asomó a la balaustrada de madera de roble para ver de quién se trataba. Ya estaba próxima la hora de la cena y la única persona que venía a casa tan tarde era su padre; y él tenía llaves. Dejó los zapatos en el suelo y bajó descalza y sigilosa un par de peldaños. Desde esa posición, sentada y con las piernas recogidas, intentó asomar sin éxito la cabeza entre los barrotes de madera. Solo acertó a ver a su madre de espaldas. Parecía rígida agarrando la puerta con una mano y bloqueando la vista y el paso a aquella inusitada visita. Como si el tiempo se hubiera detenido, su madre continuaba paralizada y en silencio. Pese a la mala visibilidad que tenía, Ana se encontraba lo suficientemente cerca como para escuchar la conversación, en el supuesto de que esta tuviese lugar. Pero Marta no hablaba. No podía. Había reconocido la oscuridad de aquellos ojos que esperaban en el umbral de la puerta y temblaba. Sintió un escalofrío, como un látigo en su memoria, donde veía al diablo sonreír. Sabía que el mensaje venía del infierno y era demasiado tarde para huir. 


			Ana, incapaz de resistirse al misterio, bajó otros dos peldaños con cuidado de no ser descubierta. Estiró el cuello todo lo que pudo y solo entonces logró ver un abrigo y un sombrero de paño oscuro, tan del gusto de las películas antiguas, de otra época, en blanco y negro, las mismas que rompían el silencio de las noches de costura en las que su madre trabajaba bajo una luz solitaria en la penumbra. 


			En ese momento, el menudo cuerpo de su madre, rígido y en evidente estado de alerta, retrocedió despacio; un paso, luego otro, inciertos y torpes, al tiempo que se cubría con la chaqueta de lana, en un movimiento inconsciente de protección. La mano derecha cruzaba su pecho, ignorando el mechón de pelo que se liberaba lentamente de aquel recogido improvisado durante largas horas de trabajo. Con la mano izquierda continuaba agarrando la puerta, congelada en el tiempo, con la sangre como el hielo, sin tan siquiera un parpadeo. 


			El hombre avanzó hacia ella, desafiante, y antepuso una mano escuálida y huesuda, de largos dedos macilentos, para impedir que se cerrara la puerta. El gesto de desprecio se afianzó al sacar, pausado y resarcido, un paquete de Bisontes del bolsillo interior del abrigo. Una mirada fría avanzó por el interior de la casa, manteniendo la aspereza de sus facciones, imperturbable. Encendió un cigarro, indiferente a la voluntad de su madre, y entonces Ana pudo ver su cara envuelta en humo. Cejas negras y pobladas, sobre una piel cetrina y consumida por el tabaco, se arqueaban entre la humareda enmarcando su mirada oscura de diablo. Efectiva carta de presentación, acentuada con una desproporcionada nariz aguileña que no hacía sino dejar una impronta en la retina de cualquiera que tuviera la desgracia de cruzárselo en el camino. 


			El aspecto de aquel hombre asustó a Ana. Su madre continuaba sin decir nada. Solo retrocedía lentamente, escurriéndose en su chaqueta, deslizando sus pasos, sin resultar evidente, rastreando a ciegas con la punta de los dedos el comienzo de la balaustrada. Mientras, el extraño parecía disfrutar con la escena. Ana no necesitó un segundo más para entender que algo no iba bien, que aquel hombre era una amenaza. Se puso de pie y fue hacia el dormitorio de sus padres en donde la pequeña Clara continuaba jugando con su conejito de peluche, ajena a todo. Ana se arrancó las pulseras de su madre dando pequeños saltos, como si de pronto le quemasen la piel, y trató de volver a colocarlas en su sitio. 


			Con la yema de los dedos, Marta palpó al fin el salvoconducto que brindaba el pasamanos. Lo asió vigorosa y emprendió su huida escalera arriba. La madera crujía, molesta por los golpes torpes y rápidos de sus chinelas. El aliento parecía abrasarle en la garganta. Impulsándose con la fuerza de sus brazos entre la pared y aquella vieja balaustrada, deseaba poder volar, catapultarse a lo alto de la escalera. Pero aquellas zapatillas, que tanto había agradecido a la anciana tía de su marido, torpedeaban su objetivo. Lamentó que la señora Carmiña aplicase el mismo criterio para la ropa y el calzado que para la comida: «Mejor que sobre que no que falte». Así fue como, observadora y silenciosa, en la visita al hospital para conocer de forma precipitada a Clara, había advertido la necesidad y se las compró en la primera zapatería que encontró. Hasta este momento, la talla no había supuesto un problema. Ahora, sus movimientos desmañados con aquellas chinelas desafiaban el equilibrio y le hacían torcer los tobillos sin remedio, al tiempo que un pensamiento percutía en sus sienes: «Debo llegar al cuarto de las niñas, debo protegerlas». Se encerraría con ellas, bloquearía la puerta con algún mueble y esperaría a que Ricardo o algún vecino llamase a la policía. Incluso, con suerte, ella misma podría hacerlo desde el teléfono del dormitorio. Necesitaba suerte. Esa que en su vida no acostumbraba a aparecer; ella la buscaba sin éxito, nunca era una opción. 


			Todo sucedía demasiado rápido en su cabeza y fuera de ella. El hombre parecía haberle dado ventaja. Tal vez, cuanto más difícil se lo pusiera, el placer de atraparla resultase mayor. Quizá para él solo fuese un juego cruel y macabro. O acaso se apiadase de una pobre madre que solo quería proteger a sus crías. Probablemente no quisiera hacerlo. 


			La duda se disipó enseguida. El hombre arrojó el cigarro medio consumido al suelo con la mirada clavada en su presa, dibujando una sonrisa sin alma en el cuerpo. Ágil como una pantera, sus saltos escalera arriba eran secos, limpios y certeros. Sabía lo que hacía y disfrutaba haciéndolo. 


			Los nervios se apoderaron de Marta y le impedían moverse con más suerte. Una mano la agarró con fuerza cuando alcanzaba el último peldaño. Su tobillo se había convertido en el prisionero perfecto de aquel cepo humano. Dedos largos y consumidos que parecían quemar su piel. Se sintió atrapada. Con el miedo vibrando dentro de su pecho. Sin tiempo para intentar liberarse. La arrastró escalera abajo. El primer golpe fue el peor. El dolor se hundía en sus ojos, quemando, expandiéndose por su rostro con cada peldaño. Una ceja abierta, la nariz rota y sangre. Sentía el bullir caliente cubriendo su cabeza, y aun así no era comparable al miedo que sentía por sus hijas. Trató de reponerse, luchando con brío, ajena al dolor y las heridas. Tenía que retomar la huida hacia la planta superior de la casa. Aturdida y sin tiempo para el miedo, reptaba ayudándose de las manos, desesperada. Necesitaba salvarse. Aquel hombre pasó sin dificultad por encima de su cuerpo. Se detuvo un segundo a observar el coraje malnutrido de Marta arrastrándose por los peldaños de madera y sonrió. Sin piedad ni deshielo, le pisó la mano derecha percutiendo sin descanso hasta romperle cada uno de sus dedos. Los desgarradores gritos de la joven provocaban un intenso placer en aquel ser sin humanidad, alimentado de humo y tinieblas. 


			Al otro lado del pasillo, dentro de la habitación, Ana temblaba y sufría por su madre. Se mordía las puntas de las uñas, retorcía los dedos entre las manos. Necesitaba saber qué le pasaba. Sin pensarlo, asomó la cabeza por la puerta. La escena de su madre cubierta de sangre, con el rostro irreconocible, le encogió el estómago y quiso arrancarse los ojos. Entró de nuevo en el dormitorio, con el miedo de un valiente, hasta ese momento desconocido, y un mal recuerdo en la memoria que ya no parecía suyo. 


			Ana se aproximó a Clara atropellando sus pasos y comenzó a llamarla. Con los brazos extendidos y dedos inquietos, la apremiaba para que se acercase y así poder bajarla de la cuna. Pero la pequeña escondía su cara tras su conejito de peluche, del que no se separaba nunca, y sonreía a su hermana sin entender que el juego había terminado. 


			Los nervios de Ana iban en aumento, al igual que los gritos de su madre. Aquel hombre no iba a marcharse. Todavía no. Acercó una caja de juguetes a la cuna y se subió a ella. Mostró de nuevo las manos a Clara y le rogó que las cogiera para levantarla. La pequeña sonreía burlona mostrando de nuevo a Orejitas, su muñeco, creyendo que así respondía a la demanda de su hermana. 


			Con voz trémula pero firme, Ana le ordenó que se levantara de una vez para que pudiera cogerla, aunque fuese a duras penas, entre sus brazos. Clara se asustó. Sus ojos grandes y redondos se llenaron de lágrimas en un segundo y rompió a llorar. Angustiada, Ana se bajó de la caja justo cuando un estruendo inundó la casa y también su mente. Parecía el disparo de un revólver. Miró a su hermana con el miedo abrasando sus ojos y se metió dentro del armario. No sabía qué hacer, y la pequeña Clara continuaba llorando sola y asustada tras los barrotes de la cuna. 


			Aquel armario empotrado en el dormitorio de sus padres escondía un secreto en forma de portezuela mimetizada con el fondo que conducía a un espacio que bien podría ser un refugio y que, de hecho, para Ana lo era. Lo había construido su abuelo en los años de la posguerra por precaución, según decía, y hasta esa noche ella lo llenaba de juegos, imaginación y juguetes, que acababan por mezclarse con papeles viejos, fotografías antiguas y demás recuerdos de su familia. «Si un día alguien entra en esta casa para haceros daño, aquí estaréis a salvo», recordó las palabras de su abuelo. Entonces sintió las piernas temblorosas, tragó lágrimas, y supo que ese momento había llegado y parecía que solo ella podría salvarse. 


			Al entrar en su lugar secreto con tanta urgencia, la cadena que llevaba colgada al cuello se enganchó y se soltó, dejando que el camafeo corriera su propia suerte dentro de aquel escondrijo. Pero Clara seguía llorando. No podía soportarlo. Era su pequeña y más leal compañera de juegos y risas. Decidió salir sin apenas haber llegado a acomodarse dentro. Se acercó rápidamente a ella, quien al verla enmudeció dando un respingo, aliviada. 


			Mientras, Marta había conseguido esquivar la bala. Con la mano derecha atrapada bajo la suela del zapato, pudo escuchar cómo el hombre amartillaba el arma. Instintivamente se llevó la mano que le quedaba libre a la cabeza. En un único movimiento, rápido y limpio, se quitó la aguja de tricotar con la que se recogía su melena ondulada dentro de casa, y, con toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo, se la clavó al hombre en el pie que retenía su mano. La punta metálica atravesó el zapato y la carne haciendo que perdiera el equilibrio. Marta entonces alzó la vista y esquivó la bala 9 mm Parabellum que pretendía ejecutarla. Aprovechó que aquel ángel de la muerte estaba tirado en la escalera tratando de arrancarse la aguja para correr como alma que lleva el diablo hacia arriba. 


			Con el aguijón de metal en la mano, triunfante, el hombre comenzó a reírse. Estentóreas carcajadas que sobrecogieron a Marta cuando intentaba alcanzar la puerta del dormitorio. Temblorosa, se acercó a la balaustrada y pudo ver el movimiento perturbado con el que lamía la sangre de la aguja, como una bestia enfermiza cogiendo fuerzas para el ataque. 


			—¡Ahora es algo personal, zorra! —bramó mostrando la sangre en su boca—. ¡Disfrutaré acabando contigo! 


			Los escalones de madera crujían como si un caballo galopase sobre ellos en una carrera a vida o muerte. En cuestión de segundos le había dado caza. Tras la balaustrada, Marta seguía luchando por proteger la entrada a aquella habitación. Le había arrojado todos los objetos que a su paso había ido encontrando: lámparas, jarrones, platos decorados de algunas romerías expuestos en las paredes..., pero nada podía contener la fiereza de aquel hombre. 


			Ana quería ir con su madre. La angustia y el terror comprimían sus pequeños pulmones reprimiendo el llanto. La necesitaba. Y Clara también. Abrió la puerta del dormitorio y pudo ver el rostro de su madre frente a ella: ensangrentado, turbado, confundido. Con la desesperación de quien sabe que ha fallado, que no ha podido cumplir su promesa. 


			—¡Ve dentro! —ordenó su madre, viendo cómo el miedo y la tristeza inundaban sus ojos esmeralda. 


			Sin apartar la vista del rostro de su madre, la niña quiso obedecer. Las lágrimas se dejaron caer buscando suerte, y Ana, en silencio, asintió en una despedida ahogada. 


			Marta sintió que la rabia de su verdugo se acrecentaba. Contrajo cada una de las falanges de su puño, mientras con la otra mano tiraba con fuerza de su larga cabellera. Él quería ver su cara antes del último golpe; que intuyese el final y que el pánico desencajase sus facciones. Pero Marta no le dio ese placer, sus ojos se clavaban en la puerta del dormitorio. Tras ella podía escuchar a la pequeña Clara llamándola con un gimoteo intermitente y cansado, incapaz de entender lo que ocurría. Inmovilizada, inmortalizaba sin querer un último recuerdo. Uno en el que los temblorosos ojos de Ana y la ternura ahogada de Clara clamaban por su abrazo. Ese abrazo que alejaba a los monstruos y serenaba las noches de tormenta. El que más iban a necesitar y ya no podría darles. 


			Intentó liberarse sin suerte ni armas. Él permitió su fútil empeño buscando el miedo en sus ojos verdes. Ella le negó ese placer y resistió con la fuerza del condenado y el orgullo del valiente. Un golpe, dos golpes, más sangre y dolor, hasta que llegó el último y, sin más despedida, sin llegar a ver el mar algún día, le arrebató el futuro a sus veintiséis años, siendo esposa por contrato y entregada madre de dos niñas. 


			Hasta el final había intentado protegerlas, pero no fue suficiente. La fuerza del fatal impacto levantó el cuerpo menudo de Marta en el aire, lo preciso para sortear la balaustrada, precipitándola con saña contra el suelo de la planta baja. 


			Ana emitió un grito sordo que contrajo su niñez. Ya no pudo oír nada ni a nadie. Las imágenes parecían lancear sus sentidos. Su pequeño corazón agitado y desvalido le dificultaba respirar. Estaba paralizada. 


			La sangre cubría el suelo en el que su hermana había dado sus primeros pasos hacía solo unos días. Su madre, ahora tendida sobre él, parecía suplicar una segunda oportunidad para vivir, con los ojos abiertos clamando al Cielo. 


			Con la vileza de un verdadero asesino, el hombre contempló el cuerpo exánime con decepción. Habría querido alargar la tortura para resarcirse con el terror que reflejaban los ojos de Marta. Se colocó el sombrero, ceremonioso, y bajó la escalera pausadamente, queriendo ignorar su pie bañado en sangre. Con la barbilla erguida y el gesto rotundo e invencible. Abrió su abrigo Chester y del bolsillo interior extrajo un encendedor de gas y la cajetilla de Bisontes. Un golpe seco contra la palma de la mano hizo que saliera uno de esos emblemas nacionales sin boquilla. Incapaz de postergar el placer de la nicotina, carraspeó con aspereza y se colocó el cigarro en el centro de los labios. Envuelto en humo como un fantasma, sacó del otro bolsillo un estilete con empuñadura de cobre y hoja de acero ante los ojos secos y turbados de Ana, inmóvil en lo alto de la escalera. La estrecha hoja de la daga se movía complacida de un lado al otro de la llama hasta que su punta alcanzó un brillo candente. Sonrió admirando el metal, con el cigarro sujeto por un hilo de labios apretados e invisibles. Clavó una rodilla en el suelo, a un lado del cuerpo todavía caliente de Marta, desgarró su blusa y buscó el punto en el que poco antes palpitaban sus desvelos. La incandescencia del estilete abrasó su piel con la misma rapidez que lo tornó del color del fuego sin ofrecer resistencia. Ana continuaba agarrada con ambas manos a los barrotes torneados de la balaustrada, con la mirada perdida, sin lágrimas e incapaz de entender lo que veían sus ojos. El fumador murmuró algo ininteligible para ella, pero que sonaba a maldición contra aquel cuerpo que no podía reconocer. Solo dos movimientos del estilete, de arriba abajo, de izquierda a derecha. Con un ojo entrecerrado, esquivando el humo que subía rizado desde la comisura de su boca. Sarcástico, mordaz, así marcó el momento de su muerte con una gran cruz latina. Después se puso de pie y desdeñó la colilla de los labios con desproporcionada fuerza, al tiempo que escupía furioso los restos que la picadura del tabaco le había dejado entre los dientes. 


			Una sacudida estremeció el pequeño cuerpo de Ana, apremiándola a entrar de nuevo a por su hermana. Demasiado tarde. Sus pies hicieron crujir la madera y los ojos enrojecidos por el humo se giraron advirtiéndole de que cualquier intento sería inútil. 


			Al llegar hasta ella, el hombre la agarró por la barbilla, en abusivo gesto de fuerza, escudriñando su pequeño rostro. Vulnerable y lejana, vio la sombra de su aterradora sonrisa al mirarla a los ojos. Sintió un pinchazo en el cuello, su vista se nubló y cayó rendida. Aquel olor a tabaco rancio acababa de secuestrar su infancia. 
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			Madrid, abril de 2011 


			 


			Se incorporó agitada sobre la cama, con el vello erizado y bañada en un sudor frío que parecía nacer en el mismo lugar en el que pernoctaban sus desvelos. El corazón, acelerado y tembloroso, buscaba recuperar el aliento en cualquier rincón de la habitación. Encontró el agarre necesario que anclase su amanecer en un marco familiar que coronaba la mesita de noche. Asustada, como un animal deslumbrado en medio de una autopista de la que quiere salir pero su cuerpo permanece inmóvil, parpadeó dos veces, tal vez más, hasta que fue capaz de reconocer la sonrisa a medio hacer de su hijo Martín en la fotografía. El brillo de sus ojos verde esmeralda jugando con las hojas caducas del parque del Retiro le permitió controlar de nuevo la respiración. Adela estaba en casa. Había sido un sueño. Ese mal sueño. 


			Álvaro, sobresaltado, intentó cogerle la mano, pero continuaba alterada y sus dedos se escurrieron huidizos, fríos y húmedos, bajo la sábana blanca; aún no podía compartir la soledad del trance con nadie. Juntó las manos y las apretó con angustia, buscando el calor de la mañana, aquel que alejase la oscuridad de la noche y la sombra de ese sueño. 


			—¿La misma pesadilla otra vez? —preguntó Álvaro, acariciando al fin sus manos. 


			—Sí —musitó Adela, y tragó saliva para dejar que su voz diera cuerpo a cuantas palabras explicasen a su marido lo que sentía—. Era de noche. Creo que hacía frío o, al menos, sé que yo temblaba y estaba oscuro. Llovía. Agua que parecía no tener cuerpo y, sin embargo, me empapaba la cara. Había charcos delante de la casa. Tal vez de días pasados, pero allí estaban, robando agua a un aire espeso, a mi propio aliento, a mi último aliento. Un gran charco rodeaba mi cuerpo, ignorando que estaba allí tendida. Era sangre. Mucha sangre sobre baldosas de granito en distintos tonos. Da igual, porque, de pronto, todas eran del mismo color rojo brillante. —Tragó saliva de nuevo. Con la vista clavada en la sábana blanca y las yemas de los dedos reconociendo su cara, continuó—: Había llovido, sí, recuerdo la lluvia en la ventana, pero aquel cuerpo no era el mío. Ni tan siquiera de alguien a quien conociese... y, sin embargo, allí estaba mi rostro y un dolor muy intenso que me impedía respirar. —Se cubrió la cara con las manos, como si tratara de despertar por segunda vez aquella mañana o, más probable aunque imposible, como si intentase borrar su propio rostro, alterar sus rasgos o facciones y no reconocerse ya en el espejo. 


			Álvaro guardaba silencio con párpados pesarosos. Realmente no sabía qué decir ni cómo actuar con ella. Aquel sueño se repetía más de lo que le reconocía a sus suegros. Incluso a sí mismo. Desde distintas perspectivas, sensaciones y emociones, el resultado era el mismo: la angustia y la frustración con las que Adela debía lidiar demasiadas mañanas ante su impotencia. 


			—¿Quieres que pida cita con el terapeuta de la otra vez? Juraría que con aquellas pastillas para dormir estabas mejor —propuso sin mucha fe ni convencimiento. 


			—¿Al que me llevaba mi abuelo? —preguntó ella, exaltada. 


			—¿Tu abuelo? No, no. El que nos recomendó tu tío Enrique —contestó prudente. 


			Álvaro sabía que no era buena idea incluir al abuelo Roldán en la conversación, si su propósito era ayudar a que su esposa se rehiciese tras la desazón de aquella pesadilla. Con solo mencionarlo, sus ojos expresivos se habían abierto como grandes portillos circulares de un barco naufragado; confundidos y azorados, parecían estar viendo los destrozos de un temporal en una orilla en la que no quisieran detenerse, esperando en la distancia de varias millas náuticas. Había tanto por reconstruir para recuperar la calma... 


			—Son lo mismo —replicó ella, a la defensiva—. Doctor Navarro padre y doctor Navarro hijo —farfulló apartando la vista, decepcionada. 


			—Pues dime qué propones y si te puedo ayudar —rogó él, buscando su mirada, persiguiendo otra oportunidad. 


			—Se trataba del mismo sueño, pero esta vez ha sido diferente —concedió ella, explicando con tono pausado, devolviéndole la mirada—. Pude ver con claridad que... 


			—¡Mamá, mamá, es sábado, quiero desayunar! Bizcocho de chocolate, ¿vale? —le interrumpió su hijo Martín, con la delicadeza y la prudencia típicas de quien acaba de soplar tres velas de cumpleaños. 


			—¡Buenos días, Martín! —exclamó su padre—. Yo te voy a preparar el desayuno, campeón. —Cogió en volandas al pequeño. 


			—¿Y mamá? ¿No vienes, mami? —preguntó el niño señalando con el dedo a su madre. 


			—Claro que sí. —Adela dibujó una sonrisa, todavía lejos de poseer la energía de su hijo. 


			—¿Qué tal si nosotros nos vamos adelantando? —dijo Álvaro para echar un capote—. ¿Quién será el primero en llegar a la cocina? —Dejó al niño en el suelo antes de salir del dormitorio a la carrera, guiñando un ojo a Adela. 


			Agradecida, con una sonrisa más amplia, Adela aprovechó el paréntesis que le habían dado los dos hombres de su vida y de su casa y se metió en el baño. Jueza y parte, frente al espejo, escrutó su imagen con la crudeza de una mujer en la treintena. Se detuvo en los ojos, con esa mirada que no sabe lo que busca y siempre encuentra lo que no quiere ver. Movió el rostro a izquierda y a derecha, con un ademán de coquetería que se obligaba a no perder tras haber sido madre. Ojeras parduzcas fruto de noches difíciles, incipientes líneas que se arremolinaban en torno a sus ojos; unas dibujaban sonrisas, hasta espontáneas carcajadas, y otras aludían más al miedo que a la tristeza. Más arriba, Adela pareció centrarse en contar los primeros destellos plateados que asomaban en las raíces de su pelo castaño. Cada uno le recordaba que el tiempo no admitía réplica ni segundas oportunidades, solo despedidas. Era un tren que pasaba muy rápido, demasiado, diría ella en más de una ocasión al guardar con nostalgia la ropa que se le iba quedando pequeña a Martín. Y, por suerte o por desgracia, el tren se detenía solo una vez en la estación que tocase parar, sin importar el frío, la lluvia o el reflejo del sol en los andenes. Adela no siempre se sobreponía tan bien como quisiera al frío, y antes de emprender la marcha ya estaba añorando el sol, pero creía que el rumbo de su destino lo marcaba ella, solo ella, y eso la hacía fuerte. Al menos, hasta el momento en que aquella pesadilla de sangre y sombras traspasara la noche para hacerse con el control de los días que estaban por venir. 


			Continuó examinando frente al espejo sus enormes ojos verdes, los mismos que había heredado su hijo Martín. Mantenían todavía ese brillo que había hipnotizado a su marido una década atrás, cuando estudiaban en la universidad. Ella, Historia en la Complutense; y él, Arquitectura en la Politécnica de Madrid. Un tropiezo en la biblioteca con un libro mal catalogado sobre templos medievales les llevó a creer en la bondad del destino. La admiración inicial dio paso a las risas con maridaje de madrugada y luego a un sentimiento de unión cómplice digno de la gran pantalla. Al menos así creía haberlo vivido ella. También él. 


			Desde entonces, Adela y Álvaro se habían vuelto inseparables. Compartían sus ganas de conocer mundo, de viajar, tanto a los lugares más lejanos en la diversidad de cada continente como a los más próximos, pues no era infrecuente que se sorprendieran y maravillaran de culturas de tiempos pasados en la misma tierra que pisaban, o simplemente moviéndose a pocas horas en coche en escapadas de fin de semana. Lo hacían por el mero placer de conocer, desde la naturaleza más salvaje hasta una ciudad medieval, un pueblo marinero o las ruinas de una villa romana con retazos de esplendor de otra época. Así lo había demostrado Álvaro al pedirle matrimonio frente a la iglesia de Santa María de Eunate, en Navarra, convirtiendo en testigo al espectacular icono del románico que, cinco años antes, los había unido con aquel viejo libro en la universidad. Así cerraban un círculo para abrir otro en el que se integrase su familia. Solo dos años después, paseando por la estrecha calleja de las Flores de Córdoba, Adela le anunciaba que pasarían a ser tres en casa. Y llegó a sus vidas el pequeño Martín, dándole la vuelta a todo. Obligándoles a buscar el equilibrio necesario. Y lo habían encontrado. Respetaban sus tiempos y sus espacios. Álvaro siguió ligado a la vida universitaria como profesor de Geometría en la Politécnica, robando tiempo de su escaso ocio a mantener su pasión por la astronomía. No sin gracia, Adela solía decirle que al menos alguna noche de invierno dejase un poco de intimidad a las estrellas porque buscaba calor de madrugada. Por su parte, ella se había tomado una excedencia para no perderse el rápido crecimiento de Martín. Un año de vaguedades, dirían algunos, pero repleto de lecciones, oportunidades y sonrisas para Adela. Solo un día antes de ser madre firmó la excedencia creyendo abrir un paréntesis en su vida, y una vez inmersa en él, había descubierto una parte de ella que desconocía; se sentía más fuerte, agradecida y despierta, aunque apenas dormía. 


			Transcurrido el tiempo pactado con la revista mensual Patrimonio, especializada en Historia y Arte, en la que había trabajado desde que terminó la carrera, le ofrecieron volver con la promesa de que podría trabajar desde casa un buen número de días al mes. Adela aceptó. Le gustaba su trabajo, a medio camino entre la investigación y la divulgación del inmenso patrimonio cultural, conocido y desconocido, no solo del país sino del mundo entero. Disfrutaba como nadie viendo pueblos por primera vez y ahondando en sus culturas y tradiciones con el fin de mostrárselas al mundo o, al menos, a los lectores de la revista. Defendía su trabajo con ahínco, porque creía en el objetivo de dar luz al pasado, más allá de las propias fronteras; de discernir entre los claroscuros de la historia, fruto a veces de bienintencionadas acciones o del absolutismo de las ideas, y otras tantas, consecuencia despreocupada de intereses egoístas. Así lo demostraba en reuniones familiares en las que su tío Enrique, con sus maneras tan educadas en la forma como frías en el fondo, le ofrecía un trabajo catalogado como «serio» con el que sacar algo de lustre a su currículo y, cómo no, al orgullo de la familia. Adela se defendía recordando el buen poso que le dejaba contribuir a acercar el mundo a un espejo en el que pudiera reflejarse cada historia, rito o tradición, porque era deber y derecho de la Humanidad entera conocerse para dejar de matarse. Al fin y al cabo, terminaba diciendo, todos los hombres estaban hechos del mismo polvo y les esperaba el mismo final. Por norma general, las veces que se había atrevido a argumentar en esa línea, su favorita, Adela encendía los ánimos de buena parte de la familia, por lo que terminaba recibiendo un responso de su padre en la intimidad de una pequeña sala de estar al lado de la cocina, presidida por un gran óleo de san Josemaría que, sin duda alguna, tomaba parte en la reprimenda y no precisamente a favor de ella. Esos enfrentamientos formaban parte de su etapa de juventud. Ahora era madre, estaba más cansada y había ciertas licencias que ya no se concedía, no debía. Evitaba cualquier atisbo de conflicto familiar por el bien de su hijo, también por el de su padre e incluso por el del propio santo. 


			Desde que terminó sus estudios se había centrado en la revista. Sumergida en investigaciones hasta perder la noción del tiempo y el espacio, dando rienda a una manera de pensar que su abuelo había luchado por corregir internándola en caros colegios de estricta moral cristiana. Allí se habían volcado en forjar su carácter y el de cientos de niñas. Predisponiéndolas a sentir culpas y a mantener silencios como condenas, bien medidos con disciplinas y otras penitencias físicas, evitando dejar cicatrices visibles en muchachas algún día casaderas, bajo largas faldas tan grises como su existencia en aquellos centros de olor a incienso y madera noble. Su abuelo se había encargado de proporcionarle aquella modélica educación para niñas de buena familia, como solía recordarle su padre cuando ella lloraba abrazada a sus piernas porque no quería volver a la escuela tras las vacaciones de Navidad o en verano. Era en esos momentos cuando su abuelo la reprendía, indiferente a las lágrimas, afeándole la falta de gratitud por la oportunidad y el privilegio de ser una Roldán. Porque a su abuelo no le interesaba lo que ella pudiese pensar o sentir. Realmente, no le importaba nada ni nadie que no se alinease con su postura o sus creencias. Maniqueo, hombre de bandos y trincheras, de pensamiento único sin objeciones, solo tenía en cuenta una forma de ser: la suya. Aunque eran familia, él solo la veía como una institución necesaria, un requisito para el orden que tanto añoraba; aquel en el que, como en un batallón, el capitán ordena y los soldados se entregan en silencio. Orden y silencio, así entendía su abuelo lo que era la familia. 


			Pero en el presente ella llevaba una vida corriente, de rutinas relajadas. Centrada en su pasión de madre y, a ratos, en pequeños proyectos de la revista. Sin grandes historias que contar a su hijo, pues salvo una juventud con algunos altibajos emocionales, podría decirse que desde siempre su mayor desvelo era esa pesadilla que la desconcertaba y ante la que sus padres respondían estirando levemente los labios, invirtiendo su natural curvatura, para después enviarla a terapeutas que daban por toda respuesta recetas para adormecer su mente. Al ser hija única, en el internado elegido por su abuelo, primero, y en un centro de enseñanza católico y moderado, después, había pasado una infancia muy solitaria. En el internado se sintió superada por los largos ratos de escucha silenciosa en el despacho de la llamada dirección espiritual, en donde amonestación tras amonestación, siempre por su bien, según decían, le recordaban que allí no había amigos, pues todos eran hermanos que se corregían unos a otros para crecer. Durante aquellos años se negó a aceptarlo, pero de allí salió sin amigos y, por supuesto, sin hermanos. Más tarde, en la escuela concertada, ya a elección de sus padres, dedicaba más tiempo a observar a los demás niños y niñas que a intentar jugar con ellos, tal vez porque necesitaba tiempo para aprender a relacionarse. Por suerte, poco tiempo. Por último, en su casa había estado siempre rodeada de adultos, con una niñera que sumaba demasiados años como para recordar las necesidades de la niñez, y como tampoco había tenido primos con los que jugar, cantar villancicos en Nochebuena o hacer travesuras que, con el tiempo, pasasen a engrosar el anecdotario personal de una generación, podría decirse que toda su vida había anhelado un hermano o, mejor, muchos. Ese era el motivo por el que contestaba vehemente y casi con impaciencia cuando alguien le preguntaba por un hermanito para Martín. Álvaro y ella estaban decididos a dárselo. Ahora solo faltaba que la naturaleza obrase a su favor. Cuestión de tiempo, suponían. 


			Adela Roldán era una mujer que había ido dejando atrás resquemores de la infancia. Había apostado por el pragmatismo en todas sus formas; resolutiva y enérgica, siempre. Detestaba dejar nada al azar. Salvo imponderables, al final conseguía controlar todas aquellas variables a su alcance y dar respuesta a cada interrogante. Y esa mañana, la pesadilla con la que compartía toda una vida había hecho algo más que enturbiar su descanso; le había dado un dato, una información, una pista de la que poder tirar, y debía saber si era fiable. 


			Abrió su ordenador portátil. En su cabeza rememoraba los fragmentos del sueño más reveladores. Podía ver la fachada de una casa de piedra con jambas y postigos de madera. Parecía una construcción antigua. Frente a ella, un letrero en donde se podía leer con claridad: «Vilar de Fontao». Lo tecleó rápidamente en el buscador. 


			Al cabo de un rato, entró en la cocina decidida y sonriente y abrazó por la espalda a Martín dándole un sonoro beso en la cabeza. 


			—Chicos, he pensado que como la semana que viene es Semana Santa y no tenemos «cole» —enfatizó sonriendo a Martín—, nos podemos ir unos días a Galicia. No hemos estado nunca y creo que lo vamos a pasar muy bien. 


			Álvaro, con una tostada en la mano y dos tarros de mermelada abiertos que lo tentaban al unísono y le hacían dudar, la miró con cara de sorpresa. 


			Adela aupó a Martín y le animó a que pintase un dibujo en la pequeña mesa que ocupaba un rincón del salón, menguado para los adultos una vez reconvertido en jardín de infancia, con el objetivo de que se entretuviese un rato solo. 


			—Veo que te has repuesto. —Álvaro esbozó una sonrisa antes de preguntar—: ¿Ahora me lo puedes explicar? —Y comenzó a extender mermelada de albaricoque sobre la rebanada de pan. 


			—Es justo por ese sueño. —Adela hizo una pausa para explicarse—. Sé que no es nada importante, e incluso puede que sea una tontería, pero me gustaría hacer un pequeño... trabajo de campo. —Sonrió mostrando los dientes y levantó los hombros con un punto de humor. 


			—¿En Galicia? —preguntó él llevándose la tostada a la boca. 


			—Esta noche ha sido lo mismo de siempre: la muerte violenta de esa chica... —Hizo un gesto con una mano como si tratara de ahuyentar una mala visión—. Pero esta vez he visto la fachada de la casa y el nombre de un pueblo: Vilar de Fontao. Sé lo que piensas —dijo antes de que él hiciese algún gesto o ademán para hablar—: o bien no existe o es un pueblo que hemos visitado o por el que hemos pasado alguna vez, ¿cierto? 


			Álvaro levantó las cejas, sopesando esas opciones, y dio otro mordisco a la tostada. 


			—¿Y si te digo que ese pueblo existe y que está en Galicia? —Hizo una breve pausa antes de exclamar—: ¡Yo nunca he estado en Galicia! 


			—Pero puede que hayas visto ese pueblo en alguna noticia o en alguna película... 


			—Sí, podría ser. —Adela reflexionó unos instantes—. Pero, de todas formas, necesito ir a Galicia y ver si realmente existe esa casa. Después de eso, prometo dejarlo pasar. 


			—Me parece justo —dijo tras calibrar durante unos segundos las ventajas del trato—. Si así te sientes mejor, merecerá la pena intentarlo —añadió con una mueca resignada—. Aunque dudo mucho que exista, siempre podremos aprovechar y conocer Galicia. ¿Qué zona? 


			—Santiago de Compostela. 


			—Ah, perfecto. Yo estuve de niño, con motivo del año Jacobeo del noventa y tres. Apenas recuerdo poco más que la catedral y lo mucho que me gustó el pulpo á feira.  


			Adela se quedó pensativa. 


			—La Catedral de Santiago —murmuró—. ¿Te puedes creer que nunca he estado? 


			—Cuesta creerlo, la verdad. Con lo aficionada que es tu familia a moverse por causas religiosas, es raro que no te hayan llevado a uno de los tres centros de peregrinación cristiana más importantes: Santiago de Compostela. 


			—Y lo cierto es que sí me llevaron de niña al Vaticano y a Jerusalén —musitó. 


			—Pues no entiendo que no te llevaran a Santiago a ganar el Jubileo. —Álvaro hizo gesto de no entender y añadió—: Incluso mis padres, sin ser tan... creyentes —se corrigió a tiempo, aunque el cuerpo le pedía acertar más con «beatos»—, nos llevaron a mí y a mi hermana tras concluir, con éxito y mucho esfuerzo, un par de tramos del camino de peregrinación. 


			—De hecho —añadió pensativa—, no firmaron la autorización para dejarme hacer el Camino en el colegio, ni tan siquiera me permitieron hacerlo en la universidad... 
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			Santiago de Compostela, noviembre de 1983 


			 


			La puerta estaba abierta. Dos robles custodiaban la oscuridad que envolvía la última casa al lado del río. Aquella noche no dejaría de llover. Nunca lo hacía. Aunque el sol decidiese salir, regresaba la tormenta para llover sobre mojado. Así el agua salpicaba las baldosas, percutiendo con un leve repiqueteo que buscaba organizarse en un pequeño reguero de lluvia que se colaba en el interior de la casa, para mezclarse con la sangre que cubriría para siempre el recuerdo de quien la encontrara. Porque habían llegado demasiado tarde. 


			Abiertos, secos y asustados, los ojos de Marta suplicaban al Cielo tal vez por una suerte que nunca supo buscar, rehén silenciosa del destino, o quizá más probable y certera aquella fuese una penitencia entregada a Dios para liberar de cualquier pecado a sus hijas. Desvencijada su ropa, maltratada su carne, mostraba una cruz a fuego en su pecho. El perdón impuesto del diablo. De aquel que había robado la última caricia a unas manos tan menudas como sobradas de trabajo, abiertas y todavía templadas, guardando el calor, quién podría saber si con la esperanza del que había sido el último segundo. Los dos hombres se santiguaron a un tiempo ante ella. El más joven, ajeno a la sangre que empapaba su pantalón, se arrodilló a su lado. Compasivo, pasó con delicadeza la palma de la mano sobre su rostro, sintiendo el tímido roce de sus pestañas, presionando lo justo para cerrar sus ojos ahora tan lejanos. 


			—Es ella, padre. Es Marta Castro. Al final han dado con ella —dijo doliéndose de la suerte de la joven, al tiempo que rebuscaba en un bolsillo interior de su impermeable. 


			Cubrió su pecho desnudo y maltratado con un pañuelo blanco, mas no consiguió borrar la imagen del diablo de la memoria de su padre, quien apartó la vista y apretó ligeramente la mandíbula, impotente, sin querer recordar, pero obligado a hacerlo; sin intención de hablar y queriendo decir muchas cosas, pero no era el momento. A su mente acudieron nombres de mujeres, tan valientes como anónimas; sus rostros, sus palabras; torturadas, asesinadas, por la sombra de un tiempo que se negaba a morir y se enfrentaba a Dios y al diablo, mirando al Cielo mientras prendía la mecha del infierno. Cerró los ojos y pensó en todas ellas, enterradas en las sombras de los montes y en los atrios de las iglesias, también en los patios de la Historia, todas silenciosas, sin nombre y con una cruz en el pecho. 


			Daniel miró a su padre con intención de dar con la palabra necesaria, esa que nunca aparece cuando se la busca y que acudiría a él cuando ya fuese tarde. No fue una palabra, tampoco una frase, el momento viró con el frágil llanto de una niña pequeña. 


			El sonido provenía del piso de arriba. Padre e hijo cruzaron una mirada y el más joven subió con agilidad la escalera. 


			En la cuna, la pequeña Clara, exhausta y abatida de tanto llorar, hacía pucheros sin dejar de frotar sus ojos, enrojecidos y desesperados. Daniel le sonrió con ternura. Ella no se hizo de rogar y extendió los brazos ante el desconocido. Así el miedo y la necesidad forjarían el espíritu de una superviviente. Agradecida, colocó sus manos húmedas y diminutas sobre el rostro de quien deseó fuese su salvador y le devolvió una sonrisa muda con no más de dos cimas perladas asomando en sus encías. 


			Daniel descendió los peldaños con sumo cuidado, pues la responsabilidad la había cargado en brazos al mismo tiempo que a ese bebé. 


			—¿Y la otra niña? —preguntó su padre—. ¿Y la mayor? 


			Paralizado en el último escalón, el joven se sorprendió con la pregunta y contestó: 


			—No hay nadie más. 


			El padre se agarró con firmeza a la balaustrada para subir a la habitación. Rastreó todas las estancias y confirmó que, en efecto, no había nadie más. 


			—¿Por qué se han llevado a la niña? —preguntó Daniel—. ¿Por qué no matarla junto a su madre? Si lo que querían era que no hablara, eso sería lo más lógico, ¿no? 


			Pensativo, el mayor de los hombres cabeceaba al tiempo que se tiraba de la barba dando pequeños pasos que esquivaban la sangre de las baldosas. 


			—No han encontrado lo que buscaban —contestó al fin—. Por eso no pueden matarla. Todavía, al menos. Aun así..., ¿llevársela?... Sigue sin tener sentido. —Hizo una breve pausa y volvió a acariciarse la barba—. Hay algo que se nos escapa. 


			Agotada, la pequeña se había quedado dormida con la cara enterrada en el pecho de Daniel. Él sintió su respiración profunda y aliviada y decidió que era mejor llevarla al coche para que descansara; sin duda, lo necesitaba. 


			Una vieja sábana blanca, sin más seña ni distinción que el deterioro propio del uso y el paso del tiempo, ejerció de sudario para envolver el cuerpo que yacía al pie de la escalera y, así, trasladarlo al maletero del coche. 


			Lo hicieron con cuidado. Con el respeto debido a quien había tomado una decisión valiente y, a la vista estaba, había sido insuficiente. Tal vez tardía. Daniel colocó el cuerpo en el maletero con delicadeza, con el desconocimiento y la prudencia que los vivos guardan hacia los muertos. Cogió la cabeza como si velase su sueño. Entonces vio las palmas de sus manos manchadas de sangre. La misma que había traspasado la fina sábana y ahora amenazaba con empapar el enmoquetado de sufrido gris, quizá negro, como aquella noche. Asustado, tanto casi como si fuera propia, dio un paso atrás sin parpadear, con la vista centrada en aquel rastro escarlata de vida con tan violento final, incapaz de mirar hacia nada más, de ver más allá del infortunio, de la muerte. Fue entonces cuando la fuerza de unos dedos gruesos y rudos se ancló a su hombro, apretando hasta hundirse entre los huesos y la carne. Daniel sintió cómo el corazón se le desbocaba en un segundo, sin valor para darse la vuelta. 


			—¿Qué estás haciendo en mi casa? —preguntó Ricardo Barreiro con tono áspero. 


			Al principio Daniel no supo qué contestar y dejó que sus manos hablaran por él. Se dio la vuelta, con el gesto compungido, y señaló el bulto blanco que cubría la totalidad del maletero del coche. 


			La noticia demudó el gesto de Ricardo, pasando de una impostada fortaleza y autoridad a una tristeza que no tardó en asumir, como si realmente no le sorprendiera, como si, al fin y al cabo, fuese inevitable. 


			Resignado, silencioso, se sentó en un pequeño banco de piedra custodiado por aquella oscuridad que envolvía su casa. La vida en familia que nunca había llegado a comprender se había esfumado. No lloró por Marta, por quien había sido su esposa, como tampoco había podido llorar por su madre. Así se lo había inculcado su padre: porque los hombres no lloran. No porque la pena le fuese ajena, no. No por eso Ricardo no sufría. Sus ojos se hundían en el manto de la noche y su mente se recluía como cuando no era más que un niño al que no dejaban llorar. Soledad, tristeza, absoluta orfandad. 


			Preguntó por la niña, por Clara, y, sabiéndose desgraciado, sintió cierto alivio al escuchar que Daniel y su padre pretendían llevársela. Era su hija, sí, pero pensaba que un hombre no podía ser padre en soledad, que no era más que un huérfano perpetuo y poco o nada podría hacer por ella. Tampoco apenas por él mismo. 


			No quiso despedirse. Para qué. Ni siquiera habían tenido tiempo para conocerse. Demasiado pequeña la niña, demasiado tarde para un hombre como él. 


			 


			Detuvieron el coche en la oscuridad ahuecada de las copas de unos árboles y algunos arbustos. Por un estrecho camino de no más de unas decenas de pasos accedieron a la iglesia de Vilar de Fontao. Trabajaron lo más rápido que pudieron, no los fuera a delatar el alba devolviendo a la tierra a la joven Marta Castro. Rezaron y volvieron al coche antes de que la niña se despertase y rompiese a llorar. Pero antes, el mayor de los hombres palpó la piedra más cercana en un lateral del atrio rastreando con dedos inquietos, a la vez que seguros de lo que buscaban, en la rugosa superficie de granito. Al fin, con ayuda de la escasa luz de la luna menguante, hundió las yemas siguiendo la silueta de una discreta cruz y se dispuso a grabar a su lado otra pequeña cruz, tan anónima como su compañera, ahora menos solitaria, para que bendijese su descanso eterno. 


			—Aquí no estarás sola. 
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			Santiago de Compostela, abril de 2011 


			 


			Pese a estar a las puertas de la primavera, el día en Santiago era gris. El cielo plomizo se reflejaba por momentos en el adoquinado, resaltando la melancolía de unas calles que parecían invitar a la reflexión más profunda a sus místicos viajeros. Aunque no todos los visitantes que se acercaban a Santiago lo hacían por una motivación espiritual. Algunos, sencillamente, perseguían su patrimonio cultural y su riqueza gastronómica. Santiago de Compostela no fallaba. Con cada uno de sus visitantes ejercía de excelente anfitriona. Mostraba su identidad y exhibía sin reparo ni tacañería sus mejores virtudes. Ni la lluvia ni el orballo enturbiaban un viaje que era mucho más que un destino en un mapa. Porque las nubes grises formaban parte de la escena de la ciudad en el imaginario popular, al igual que la fina lluvia que todo calaba, de forma lenta pero precisa hasta hacer brillar su esencia, puliendo la piedra de cada monumento y tornando de un vivo verdor los cantos más excepcionales de su casco antiguo. Superando expectativas, más allá de la historia y la religión escritas en cada uno de ellos, alimentando también leyendas en un aura de insuperable misterio. 


			El trayecto a Santiago había sido rápido. No así el recorrido por la rúa do Franco hasta la plaza del Obradoiro. Cientos de peregrinos desfilaban apretados sobre el empedrado de intrincadas calles y más angostos callejones. Ataviados con macutos, gorras o sombreros y ropa de algodón. Los nostálgicos portaban bordones, calabazas y conchas de vieira, mientras que los más prácticos apostaban por ergonómicos bastones de senderismo y cantimplora. Abundaban los solitarios, y también los que habían recorrido el Camino en grupos más o menos multitudinarios. Todos cansados y agradecidos de alcanzar la meta de sus pasos. Aunque no todos compartiesen la misma motivación para cargar la mochila al hombro y colocar visible una vieira. Los más jóvenes lo consideraban un divertimento; una foto, alguna anécdota y, con suerte, amigos nuevos o algo más. Los mayores, con el gesto castigado, cargaban compromisos y penitencias sobre sus hombros, difíciles de disimular. Pero había otros, con el cuerpo entregado, extenuado a veces, y la mirada limpia, brillante, nueva, que se presentaban ante la monumental fachada sin nada que ofrecer ni que pedir al Santo. Como una página en blanco ansiosa por conocer el mundo y reescribir su vida. Como si no lo hubieran hecho nunca antes. Y estos eran los peregrinos. 


			Adela se dejó abrazar por Álvaro mientras paseaban rodeando la catedral y respondían como podían a las preguntas de Martín sobre todo cuanto llamaba su atención: gaitas que vibraban con ritmos celtas, conchas de vieira que señalaban al peregrino, centollos que lo observaban con la misma curiosidad que la suya desde peceras expuestas en la rúa do Franco... Todo era nuevo para él y necesitaba entender las diferencias de aquel lugar. Solo así podría disfrutar del viaje, siquiera una parte de lo que lo estaban haciendo sus padres. 


			Los primeros pasos dentro del templo habían discurrido en silencio, avanzando desde la Puerta de las Platerías, con discretas audioguías susurrando el arte y la historia que exhibía y escondía, a partes no siempre iguales, cada rincón de la catedral. Caminaban reconfortados por aquella obra en piedra que acogía al pobre peregrino del románico, acercando la ascensión gótica de sus almas bajo la clave de bóveda del cimborrio. Desde esa cúpula de forma octogonal, nervada y rodeada de ventanas, la luz del sol accedía al templo para iluminar su esplendor y su grandeza. 


			Con un sentir poético, las nubes se abrieron y un torrente de luz de mediodía emprendió el descenso como un gran chorro de plata bruñida desde la cúpula. Fulgor que dotaba de un aura casi celestial al eco de la piedra y al efluvio del incienso envolviendo a los visitantes. Misticismo que invitaba al católico arrodillado a santiguarse, mientras el ateo circunspecto se atrevía, quizá, a preguntarse. Entre ellos, Álvaro y Adela, escépticos y reflexivos, agnósticos, observaban la escena con Martín de la mano para, finalmente, consentir y entregarse. 


			Tal vez la luz, indefinida aunque templada, tal vez el incienso, la piedra o el profundo sentir en los ojos de los peregrinos, o puede que todo eso al mismo tiempo dando forma a una experiencia compartida por millones de personas a lo largo de la historia, empujaron a Álvaro y Adela a avanzar por la girola buscando abrazar al Apóstol, y seguir la costumbre de todo visitante, para después descender bajo el altar mayor y ver sus reliquias. 


			Un pasillo estrecho permitía la entrada y la salida al mausoleo entre disculpas y roces, con el cuerpo de medio lado y miradas escurridizas. Los devotos se agolpaban frente a la urna de plata que contenía las reliquias de Santiago el Mayor, murmurando plegarias mientras aguardaban para arrodillarse en primera fila sobre el mullido terciopelo color carmesí. Rompiendo la oscuridad y el recogimiento de un rincón, dos máquinas se ofrecían para el encendido de velas eléctricas, quizá como una opción más en la súplica del buen orante. Ignorando así, tal vez, que su sola presencia obligaba al más devoto a rascarse el bolsillo en cada oración y al pobre entre los más pobres a no abandonar nunca su condición. 


			Cruzando el transepto norte disfrutaron de cada detalle, maravillados por las armoniosas proporciones de su inmensidad, descendiendo por la nave lateral que los conduciría hasta el exuberante y afamado Pórtico de la Gloria. 


			Un grupo de turistas de la tercera edad se arremolinaba junto al parteluz del Pórtico, mientras escuchaba con atención las explicaciones de su guía. En aquel momento, el entusiasta orador dilucidaba acerca de la escultura pétrea que se encontraba a sus pies, con el rostro orientado al altar mayor. Hablaba de las diversas teorías acerca de la identidad de aquella figura que para unos era el autorretrato del Maestro Mateo; para otros, el Santo dos croques o la Santiña da memoria, o bien podían ser todos a un tiempo, porque ninguna de las teorías había podido documentarse en la época de su creación. El guía explicaba la referencia a los maestros constructores de catedrales, añadiendo que en la Edad Media el término utilizado para referirse al gremio recurría a la forma latina de magister, además de representarse la escultura con alguna herramienta del oficio como una escuadra o un compás. Entonces, los más curiosos allí reunidos fijaban sus ojos de nuevo sobre la escultura, escudriñando cada detalle, por pequeño que fuese, pues poco o nada se sabía del gran artífice del Pórtico de la Gloria, quien había pasado a la historia como un verdadero enigma. 


			El vasto cuerpo de seguridad del templo impedía que pudieran detenerse frente al parteluz más tiempo del estrictamente necesario, con el pretexto de preservar su conservación. Eran muchos los visitantes reunidos en aquel punto y
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