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    Verdad que soy un meteoro


    ¿verdad?

  


  EL CARIÑO EN FLOR



   


   


   


   


  Qué era, entonces, la belleza


  un hilo que me ataba la mirada


  a lo que habías visto


  a lo que habías querido.


  Qué era, entonces,


  un hilo que anudaba la fidelidad


  el plan para atarnos con certeza


  no volarnos en el viento del espacio


  porque la especie es frágil


  porque las tribus están amenazadas


  el fuego arrecia.


  La belleza era estar una a otro


  todos anudados, el hilo de entrenos


  en cada sitio, un lazo tremendo


  de una en otra, qué era, todos, la belleza.


  Ahora estoy acá, lejano del origen


  el borde en las plantas de los pies


  (todo raspa en este lugar, qué hermosura)


  parado en esta sombra que es la experiencia


  después de tanta lealtad, un poco cansado


  animado, un poco,


  al planeta


  aterrado porque al fin soy de la Tierra.


  Qué será, entonces, para mí,


  la belleza.



   


   


   


   


  En esta casa no hay nada


  no hay alces olisqueando el rastro


  ni los fusiles humeantes de la cristiandad.


  En este cuarto no hay nada


  ni la cama horizontal de los ancestros


  ni la puerta al bosque áureo


  al que estamos obligados.


  En esta casa no hay pájaros


  enjaulados ni una mesa


  donde estudiar la materia


  el machacar de los maestros


  que creen que en la casa de los niños


  hay gigantes que velan por el sueño


  y compran cartucheras.


  Pero hay en las paredes de esta casa


  dos ventanas como herencia para toda suerte


  y que el viento sople sus tifones


  al oscuro pensamiento del que cree.


  Que el alce vuelva a olisquear su rastro


  que el fusil humee a su propio dios


  que el tac, de la pezuña en el mármol del umbral


  despierte a todos los panteones:


  ¡fuera de esta casa!


  Bienvenidos.



   


   


   


   


  Ayer fue lo mismo


  y antes de ayer fue lo mismo:


  es nada más la rotación persistente


  el atardecer


  sus minutos que se estiran


  pero a mí se me va


  el cuerpo y los párpados se aquietan


  se ponen más espesos.


  Fue igual ayer


  igual ese sábado algunas horas después


  de que mi madre se partiera


  y su cuerpo quedara en suspenso


  para que yo respirara, ese sábado


  por primera vez.


  Habrá sido así también que se me iba


  el cuerpo solo y los párpados,


  habré entendido “es nada más la rotación,


  persistente”,


  no hay nada


  de eso que percibo, eso que siento


  cuando los párpados se espesan


  y los cristales de los edificios


  frente al río


  se incendian


  porque los pusieron ahí,


  barcos quietos,


  para el reflejo inadvertido.


  Ayer fue lo mismo y será igual


  va a ser lo mismo


  la última vez en que el cuerpo


  se me vaya tironeado sin saber


  hasta el borde del día que termina


  el momento en el que el sol viene a decir


  algo transversal en una lengua


  tan redonda que no entiendo.


  Fue lo mismo ayer, lo mismo,


  unas ganas de llorar, por fin,


  una felicidad de estar vivo


  un anhelo de traducción


  el mismo dolor todas las veces


  la misma incomprensión


  el mismo girar en el espacio


  lo mismo, fue lo mismo,


  la rotación,


  persistente.



   


   


   


   


  De todo lo que fue


  pierdo magnitudes y pierdo jerarquías


  pero hay un momento que recuerdo


  de esa experiencia en la que pude


  girar la mirada y saber exacto


  algo impregna este instante


  que se graba:


  el sol del atardecer


  lamiendo tus zapatos.




   


  
    [image: Cubierta]
  


  «Julián López es un autor exquisito.»


  Gabriela Cabezón Cámara


  Poemas urbanos, melancólicos, amorosos. En ellos transcurren los días del ser hijo y se despliegan los aprendizajes trascendentes de la infancia, intuyéndolos en el susurro sensual entre el padre y la madre o arrancándolos de sus discusiones. Siguiendo los pasos de quien sale a trabajar, de quien cocina y lava y tiende la ropa al sol. Siguiendo los pasos de quien se apura a sacarla antes de que caigan las gotas de una tormenta intempestiva.


  Pero también, en estos poemas, juegan tiernas las horas con la persona amada, cuando la ciudad se entrega a la armonía natural de las plantas o se irrita con la disonancia del tránsito. Entonces, el estado de ánimo transforma la mirada sobre los objetos de la casa y del cielo que la abarca.


  Meteoro, como cada libro de Julián López, es una máquina expresiva, una aventura lírica que se abraza a la realidad como si se arrojara sobre una bomba. Para que le estalle en el pecho.
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  JULIÁN LÓPEZ


  (Buenos Aires, 1965) publicó el libro de poemas Bienamado (2004) y las novelas Una muchacha muy bella (2013) y La ilusión de los mamíferos (2018) —elegida para el Mapa de las Lenguas y editada en toda Hispanoamérica—, con excelentes críticas, ventas y traducciones al francés, inglés, italiano y neerlandés. Desde 2006 codirige el ciclo de lecturas Carne Argentina.


  Foto: © Alejandra López
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