

[image: cover.jpg]




			 


	Gorbachov


			 

			Vida y época

			 

			 

			 

			WILLIAM TAUBMAN

 


 

Traducción de

Jaime Collyer

 

 

 

			 

			 


[image: 019]




[image: cover.jpg]








SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]



[image: Facebook] @megustaleer

[image: Twitter] @debatelibros 

[image: Instagram] @megustaleer

[image: Penguin Random House]


		
			 

			 

			 

			 

			Para Jane,

			y para Milo, Jacob y Nora, nuestros nietos


		

	
		
			Advertencia del autor

			 

			 

			Tres temas —uno relacionado con las etiquetas políticas, otro con las actas de las reuniones celebradas por el Politburó y un tercero con la transcripción habitual del idioma ruso— son dignos de consideración al inicio de estas líneas.

			En los años en que Gorbachov ocupó el poder se volvió una práctica habitual de los observadores soviéticos (y también de los occidentales) clasificar a sus opositores como de izquierdas o de derechas. Los sectores de la línea dura dentro del Partido Comunista, el ejército, los organismos de seguridad y quienquiera que se resistiese a las reformas que Gorbachov había emprendido eran catalogados automáticamente de derechistas. Los demócratas, en especial los más radicales, que presionaban a Gorbachov para que acelerara la instauración de una economía de mercado, eran tachados de izquierdistas. Pero, dado el uso habitual de tales conceptos más allá de las fronteras de la Unión Soviética —con los comunistas normalmente situados a la izquierda del espectro político y los devotos del libre mercado, a la derecha—, emplear aquí estas categorías resultaría desorientador. Así pues, me refiero por lo general a quienes se resistían a las reformas como «sectores de la línea dura» o «conservadores» (aunque este último término pueda resultar a la vez confuso), y como «radicales» a quienes criticaban a Gorbachov por ir demasiado lento en sus empeños. A estos últimos, cuando su postura era algo más moderada, los denomino también «liberales».

			Desde 1966 se hacían transcripciones oficiales (rabochie zapisi) de las reuniones que mantenía el Politburó, inicialmente apoyándose en las notas del jefe del departamento general del Comité Central del Partido Comunista, y luego de taquígrafos profesionales. Cuando Gorbachov se convirtió en secretario general del Partido, sus asesores Anatoli Cherniáiev, Gueorgui Shajnázarov y Vadim Medvédiev —los dos primeros asistían a las reuniones del Politburó sin derecho a voz— tomaban a su vez notas minuciosas de esos encuentros. Buena parte del material de sus asesores está disponible desde hace tiempo en los archivos de la Fundación Gorbachov de Moscú. Unas pocas de las transcripciones «oficiales» surgidas de esas sesiones son hoy consultables, muchas de ellas en una colección denominada Fond 89, hecha pública por el entonces presidente de Rusia, Borís Yeltsin, en 1992. Los documentos del Fond 89, reunidos en el Archivo de Historia Contemporánea del Estado Ruso (RGANI), con sede en Moscú, fueron luego microfilmados por la Institución Hoover de la Universidad de Stanford. La Colección Dimitri Volkógonov de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos contiene la selección hecha por el propio Volkógonov a partir de las transcripciones de las sesiones del Politburó. El Archivo de Seguridad Nacional (NSA) de Washington, donde realicé la mayor parte de mi labor de investigación, posee transcripciones provenientes del Fond 89 y de la Colección Volkógonov, al igual que otros documentos del Politburó reunidos por el personal a cargo del archivo. Hasta donde yo sé, las transcripciones oficiales de las sesiones y las notas de los asesores de Gorbachov hechas en las reuniones del Politburó no difieren sustancialmente al dar cuenta de los mismos diálogos, pero las oficiales son más extensas, habida cuenta de que las notas de los asesores prestaban una atención particular a las palabras del propio Gorbachov. Las transcripciones oficiales se fijaban más en los comentarios de otros miembros del Politburó, algunos de ellos críticos con Gorbachov, quizá influidos a su vez por Valeri Boldin, el asesor de Gorbachov que supervisó tales transcripciones, quien se sentía cada vez más defraudado por su jefe.[1]

			En esta obra se citan indistintamente los dos archivos con las actas del Politburó. A menos que se indique lo contrario, puede decirse que las citas provenientes de la colección READD-RADD del Archivo de Seguridad Nacional son transcripciones oficiales, mientras que las tomadas del Archivo de la Fundación Gorbachov (GFA) son las notas de Cherniáiev, Shajnázarov o Medvédiev, a quienes se cita en las notas bibliográficas al final de la presente obra cuando sus apuntes les son atribuidos en los documentos. Las fuentes de otras actas aquí citadas y procedentes de otros libros, incluidos los veintiséis volúmenes (hasta el momento) de las obras completas de Gorbachov, Sobranie sochinieni, y otros compendios de documentación publicados en Rusia y Occidente, quedan identificadas en esos otros libros.

			Hay varios sistemas de transcripción del idioma ruso, y a lo largo de este volumen he empleado aquel que le resultará más familiar o accesible al lector no ruso y que servirá, con toda probabilidad, para captar la fonética rusa.

			Durante el periodo que abarca el grueso de este libro, Ucrania formaba parte de la Unión Soviética, época en que los discursos oficial y extraoficial empleaban la versión rusa para referirse al personal y los topónimos ucranianos. Por esta razón, y para evitarle confusiones al lector, empleo en este caso las versiones rusas de tales nombres, excepto para el material publicado después de que Ucrania se convirtiera en un Estado independiente.

		

	
		
			Los protagonistas

			 

			 

			ABALKIN, LEONID: economista, vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, 1990-1991.

			ABULADZE, TENGUIZ: realizador georgiano, director de la película Arrepentimiento.

			ADAMÓVICH, ALÉS: escritor y crítico bielorruso; y delegado del Sóviet Supremo de la Unión Soviética a partir de 1989.

			AFANÁSIEV, VÍKTOR: director general de Pravda, 1976-1989.

			AFANÁSIEV, YURI: diputado del pueblo de la Unión Soviética; copresidente del Grupo de Diputados Interregionales, 1989-1991.

			AITMÁTOV, CHINGUIZ: autor kirguís y soviético.

			AJMÁTOVA, ANNA: conocida poeta rusa (1889-1966).

			AJROMÉIEV, SERGUÉI: mariscal de la Unión Soviética; jefe del Estado Mayor de las fuerzas armadas soviéticas, 1984-1988; consejero militar de Gorbachov, 1988-1991.

			ALEXANDROV-AGUENTOV, ANDRÉI: asesor en política exterior de los secretarios generales del Partido Comunista desde Brézhnev a Gorbachov, 1966-1986.

			ALIEV, GUÉIDAR: primer secretario del Partido Comunista de Azerbaiyán, 1969-1982; primer vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, 1982-1987; miembro del Politburó, 1982-1987.

			ALLISON, GRAHAM: profesor en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de Harvard.

			ANDRÉIEVA, NINA: profesora de química y militante del Partido Comunista que escribió un artículo en Sovietskaia Rossia en 1988, en el que acusaba a Gorbachov de estar yendo demasiado lejos en sus reformas.

			ANDREOTTI, GIULIO: ministro de Asuntos Exteriores italiano, 1983-1989; primer ministro, 1989-1992.

			ANDRÓPOV, YURI: secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, noviembre de 1982-febrero de 1984; director del KGB, mayo de 1967-mayo de 1982.

			ARBATOV, GUEORGUI: fundador y director del Instituto-Academia de Ciencias de estudios relativos a Estados Unidos y Canadá, 1967-1995; miembro del Comité Central; delegado del Sóviet Supremo de la Unión Soviética, 1985-1991; asesor cercano de Andrópov y Gorbachov.

			BAKATÍN, VADIM: ministro del Interior, 1988-1990; miembro del Consejo Presidencial, 1990-1991; director del KGB, septiembre-noviembre de 1991.

			BAKER III, JAMES: secretario de Estado de George H. W. Bush, 1989-1992; jefe de gabinete de la Casa Blanca durante la administración Reagan, 1981-1985; secretario del Tesoro, 1985-1988.

			BAKLANOV, GRIGORI: escritor ruso.

			BAKLANOV, OLEG: partícipe en el golpe de agosto de 1991; secretario del Comité Central a cargo de temas militares-industriales, 1988-1991; ministro de fabricación de maquinaria general, 1983-1988.

			BEKOVA, ZOIA: compañera de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			BIKKENIN, NAIL: funcionario del Comité Central.

			BÍLAK, VASIL: líder comunista eslovaco.

			BILLINGTON, JAMES: bibliotecario del Congreso de Estados Unidos, 1987-2015.

			BLACKWILL, ROBERT: asesor especial del presidente George H. W. Bush en temas de seguridad nacional, 1989-1991.

			BOGOLIÚBOV, KLAVDI: director del departamento general del Comité Central, 1982-1985.

			BOGOMÓLOV, OLEG: economista, consejero de Andrópov y Gorbachov; director del Instituto de Economía del Mundo Socialista.

			BOLDIN, VALERI: partícipe en el golpe de agosto de 1991; consejero de Gorbachov, 1982-1991; jefe del departamento general del Comité Central, 1987-1991; miembro del Consejo Presidencial, 1990-1991; jefe del gabinete presidencial, 1990-1991.

			BÓNDARIEV, YURI: escritor ruso.

			BONNER, YELENA: esposa de Andréi Sájarov.

			BOVIN, ALEXÁNDER: consultor en política exterior de los secretarios generales del Partido Comunista.

			BRAITHWAITE, RODRIC: embajador británico en la Unión Soviética, 1988-1991.

			BRAZAUSKAS, ALGUIRDAS: primer secretario del Partido Comunista de Lituania, 1988-1989; presidente del Presídium del Sóviet Supremo de Lituania, 1990.

			BRÉZHNEV, LEONID: secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, octubre de 1964-noviembre de 1982.

			BROVIKOV, VLADÍMIR: presidente del Consejo de Ministros de Bielorrusia, 1983-1986; embajador en Polonia, 1986-1990.

			BRUTENTS, KAREN: primer vicedirector del departamento internacional del Comité Central, 1986-1991; vicepresidente del departamento internacional, 1976-1986.

			BRZEZINSKI, ZBIGNIEW: consejero de seguridad nacional del presidente Jimmy Carter, 1977-1981.

			BUDIKA, ALEXÁNDER y LIDIA: amigos cercanos de Gorbachov en Stávropol y Moscú.

			BURLATSKI, FIÓDOR: director de Literaturnaia Gazeta.

			BUSH, GEORGE H. W.: presidente de Estados Unidos, 1989-1993.

			CARTER, JIMMY: presidente de Estados Unidos, 1977-1981.

			CEAUSESCU, NICOLAE: secretario general del Partido Comunista de Rumanía, 1965-1989; presidente de Rumanía, 1967-1989.

			CHAZOV, YEVGUENI: ministro de Sanidad de la Unión Soviética, 1987-1990; médico jefe del Kremlin.

			CHEBRIKOV, VÍKTOR: director del KGB, 1982-1988; secretario del Comité Central, 1988-1989; miembro del Politburó, 1985-1989.

			CHENEY, DICK: secretario de Defensa con George H. W. Bush, 1989-1992.

			CHERNIENKO, KONSTANTÍN: secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, febrero de 1984-marzo de 1985.

			CHERNIÁIEV, ANATOLI: asesor cercano de Gorbachov desde 1986 en adelante; principal consejero en política exterior; jefe del grupo de consultores del departamento internacional del Comité Central, 1961-1986; miembro del Comité Central, 1986-1991.

			CHIKIN, VALENTÍN: director de Sovietskaia Rossia.

			CHIRAC, JACQUES: primer ministro de Francia, 1986-1988.

			CLINTON, BILL: presidente de Estados Unidos, 1993-2001.

			CZYREK, JÓZEF: asesor principal del presidente polaco y secretario general del Partido Comunista de Polonia Wojciech Jaruzelski.

			DANIUSHÉVSKAIA, GALINA: compañera de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			DE MICHELIS, GIANNI: ministro de Asuntos Exteriores italiano, 1989-1992.

			DEMICHIEV, PIOTR: candidato al Politburó, 1965-1988; ministro de Cultura soviético, 1974-1986.

			DENG XIAOPING: líder de facto de China, 1978-finales de los años noventa.

			DOBRININ, ANATOLI: embajador soviético en Washington, 1962-1986; jefe del departamento internacional del Comité Central, 1986-1988.

			DÓLGUIJ, VLADÍMIR: secretario del Comité Central, 1972-1988; miembro del Politburó, 1982-1988.

			DOLINSKAIA, LIÚBOV: vecino de Gorbachov en Stávropol.

			DUBCEK, ALEXANDER: primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia durante la Primavera de Praga e inmediatamente después, enero de 1968-abril de 1969.

			DUBININ, LIANA: esposa del embajador soviético en Washington.

			DUBININ, YURI: embajador soviético en Washington, 1986-1990.

			FALIN, VALENTÍN: director del departamento internacional del Comité Central, 1988-1991; secretario del Comité Central, 1990-1991; embajador soviético en la República Federal Alemana, 1970-1978.

			FRÓLOV, IVÁN: consejero de Gorbachov, 1987-1989; director general de Pravda, 1989-1991; secretario del Comité Central, 1989-1990; miembro del Politburó, 1990-1991.

			GANDHI, RAJIV: primer ministro indio, 1984-1989.

			GATES, ROBERT: director de la CIA, 1991-1993; asesor adjunto de seguridad nacional, 1989-1991; director adjunto de la CIA, 1986-1989.

			GENSCHER, HANS-DIETRICH: ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller de Alemania, 1974-1992.

			GOLOVÁNOV, DIMITRI: compañero de curso de Gorbachov en la UEM.

			GONOCHIENKO, ALEXÉI: redactor de discursos de Gorbachov en Stávropol.

			GONZÁLEZ, FELIPE: presidente de España, 1982-1996.

			GOPKALO, PANTELÉI: abuelo materno de Mijaíl Gorbachov.

			GOPKALO, VASILISA: abuela materna de Mijaíl Gorbachov.

			GORBACHOV, ALEXÁNDER: hermano de Mijaíl Gorbachov.

			GORBACHOV, ANDRÉI: abuelo paterno de Mijaíl Gorbachov.

			GORBACHOV, MARIA: madre de Mijaíl Gorbachov.

			GORBACHOV, RAISA: esposa de Mijaíl Gorbachov.

			GORBACHOV, SERGUÉI: padre de Mijaíl Gorbachov.

			GORBACHOV, STEPÁNIDA: abuela paterna de Mijaíl Gorbachov.

			GRACHOV, ANDRÉI: portavoz de prensa de Gorbachov, 1991; director adjunto del departamento internacional del Comité Central, 1989-1991; jefe de sección del departamento de información internacional del Comité Central, 1986-1989; biógrafo de Gorbachov.

			GRANIN, DANILO: escritor soviético y diputado del pueblo de la Unión Soviética a partir de 1989.

			GRISHIN, VÍKTOR: primer secretario del comité de la ciudad de Moscú del Partido Comunista, 1967-1985; miembro del Politburó, 1971-1986.

			GROMIKO, ANDRÉI: ministro de Asuntos Exteriores soviético, 1957-1985; presidente del Presídium del Sóviet Supremo, 1985-1988; miembro del Politburó, 1973-1988.

			GRÓSZ, KÁROLY: secretario general del Partido Comunista de Hungría, 1988-1989; primer ministro, 1987-1988.

			GUENERÁLOV, VIACHESLAV: director adjunto del Directorio n.° 9 del KGB, a cargo de la seguridad de Gorbachov.

			GUERÁSIMOV, GUENADI: portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético.

			GURENKO, STANISLAV: primer secretario del Partido Comunista de Ucrania, 1990-1991.

			GÚSENKOV, VITALI: consejero principal de Raisa Gorbachov; diplomático en París en la década de 1970.

			HAVEL, VÁCLAV: escritor checo, disidente; presidente de Checoslovaquia, 1989-1992.

			HONECKER, ERICH: secretario general del Comité Central del Partido Socialista Unificado de Alemania (Oriental), 1971-1989.

			HOWE, SIR GEOFFREY: secretario de Asuntos Exteriores británico, 1982-1989.

			HURD, DOUGLAS: secretario de Asuntos Exteriores británico, 1989-1995.

			HUSÁK, GUSTÁV: presidente de Checoslovaquia, 1975-1989; secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia, 1969-1987.

			IGNATIENKO, VITALI: director de Novoie Vremia, 1986-1990; asesor y luego director de prensa del presidente Gorbachov, 1990-1991.

			IVASHKO, VLADÍMIR: primer secretario del Partido Comunista de Ucrania, 1990; adjunto al secretario general Gorbachov, 1991.

			JAKEŠ, MILOŠ: secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia, 1987-1989.

			JARUZELSKI, WOJCIECH: presidente de la República de Polonia, 1989-1990; primer secretario del Partido Obrero Unificado, 1981-1989; primer ministro polaco, 1981-1985.

			JASBULÁTOV, RUSLÁN: primer vicepresidente del Sóviet Supremo de la RFSSR (República Federada Socialista Soviética Rusa), 1990-1991; presidente del Sóviet Supremo de la RFSSR, 1991-1993.

			JRUSHCHOV, NIKITA: primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, 1953-1964; presidente del Consejo de Ministros, 1954-1964.

			KÁDÁR, JÁNOS: secretario general del Partido Comunista de Hungría, 1956-1988.

			KAGÁNOVICH, LAZAR: aliado cercano de Stalin; rival de Jrushchov.

			KALIAGUIN, VÍKTOR: líder del partido en un distrito rural próximo a Stávropol.

			KARAGODINA, YULIA: amiga de la infancia y novia de Gorbachov en Privolnoie.

			KARMAL, BABRAK: líder comunista de Afganistán, 1979-1986.

			KAZNÁCHEIEV, VÍKTOR: aliado y adjunto de Gorbachov en Stávropol.

			KIRILENKO, ANDRÉI: miembro del Politburó, 1962-1982.

			KISSINGER, HENRY: secretario de Estado de Estados Unidos, 1973-1977; asesor en seguridad nacional, 1969-1975.

			KOCHEMASOV, VIACHESLAV: embajador soviético en la República Democrática Alemana, 1983-1990.

			KOHL, HELMUT: canciller de Alemania, 1990-1998; canciller de la República Federal de Alemania, 1982-1990.

			KOLBIN, GUENADI: primer secretario del Partido Comunista de Kazajistán, 1986-1989.

			KOLCHANOV, RUDOLF: compañero de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			KORNIENKO, GUEORGUI: primer ministro adjunto de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, 1977-1986; primer director adjunto del departamento internacional del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, 1986-1988.

			KOROBÉINIKOV, ANATOLI: redactor de discursos de Gorbachov en Stávropol.

			KOSIGUIN, ALEXÉI: presidente del Consejo de Ministros soviético, 1964-1980; miembro del Politburó, 1948-1952 y 1960-1980.

			KOVALIEV, ANATOLI: viceministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, 1986-1991.

			KRAVCHIENKO, LEONID: presidente de la Radio y Televisión Soviética, 1990-1991; director de la Agencia Telegráfica Soviética, 1989-1990; primer vicepresidente del Comité Público de Radio y Televisión de la Unión Soviética, 1985-1988.

			KRÁVCHUK, LEONID: presidente de Ucrania, 1991-1994; presidente del Sóviet Supremo de la República Socialista Soviética de Ucrania, 1990-1991.

			KRENZ, EGON: secretario general del Partido Socialista Unificado de la República Democrática Alemana, octubre de 1989-diciembre de 1989.

			KRIÚCHKOV, VLADÍMIR: líder del golpe de agosto de 1991; presidente del KGB, 1988-1991; miembro del Politburó, 1989-1991.

			KULAKOV, FIÓDOR: primer secretario del comité del partido en Stávropol, 1960-1964; secretario del Comité Central, 1965-1978; miembro del Politburó, 1971-1978.

			KUNÁIEV, DINMUJÁMED: primer secretario del Partido Comunista de Kazajistán, 1964-1986.

			KVITSINSKI, YULI: embajador soviético en Alemania Occidental, 1986-1990.

			LANINA, OLGA, y TAMARA ALEXANDROVA: secretarias de Anatoli Cherniáiev.

			LÁPTIEV, IVÁN: director de Izvestia, 1984-1990; presidente del Consejo de la Unión dentro del Sóviet Supremo de la Unión Soviética, 1990-1991.

			LATSIS, OTTO: investigador del Instituto de Economía del Mundo Socialista, 1975-1986; periodista, 1986-1991.

			LÉBED, ALEXÁNDER: general soviético; candidato a la presidencia de Rusia en 1996.

			LENIN, VLADÍMIR: principal organizador de la Revolución bolchevique en 1917; líder de la Federación Socialista Rusa de Repúblicas Soviéticas, 1917-1922, y de la Unión Soviética desde 1922 hasta su muerte en 1924.

			LEVADA, YURI: compañero de curso de Raisa Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú; sociólogo ruso.

			LIAKISHEVA, NINA: compañera de curso de Raisa Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			LIBERMAN, VOLODIA: compañero de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			LIGACHOV, YÉGOR: miembro del Politburó, 1985-1990; secretario del Comité Central, 1983-1990; primer secretario del comité regional de Tomsk, 1965-1983.

			LIJACHIEV, DIMITRI: académico ruso; diputado del pueblo de la Unión Soviética.

			LUKIÁNOV, ANATOLI: presidente del Sóviet Supremo de la Unión Soviética, 1990-1991; secretario del Comité Central, 1987-1988; acusado de participar en el golpe de agosto de 1991.

			MALIENKOV, GUEORGUI: aliado de Stalin; rival de Jrushchov.

			MAMARDASHVILI, MERAB: compañero de curso de Raisa Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú; filósofo soviético.

			MASLIÚKOV, YURI: vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, 1985-1988; primer vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética y presidente de la Comisión de Planificación Estatal, 1988-1991; miembro del Consejo Presidencial, 1990-1991; miembro del Politburó, 1989-1990.

			MATLOCK JR., JACK F.: embajador estadounidense en la Unión Soviética, 1987-1991; consejero especial del presidente Ronald Reagan en temas de seguridad nacional, 1983-1986.

			MATLOCK, REBECCA: esposa del embajador Matlock.

			MAZOWIECKI, TADEUSZ: primer ministro polaco, agosto de 1989-diciembre de 1990.

			MEDUNOV, SERGUÉI: primer secretario del partido regional de Krasnodar, 1973-1982.

			MEDVÉDIEV, ROY: historiador soviético disidente; diputado del pueblo de la Unión Soviética.

			MEDVÉDIEV, VADIM: asesor principal de Gorbachov, 1991; secretario del Comité Central, 1986-1990; miembro del Politburó, 1988-1990.

			MEDVÉDIEV, VLADÍMIR: jefe del dispositivo de seguridad de Gorbachov.

			MIJAILENKO, VITALI: aliado de Gorbachov en Stávropol.

			MIJALIEVA, NADIEZHDA: compañera de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			MITTERRAND, FRANÇOIS: presidente de Francia, 1981-1995.

			MLYNÁR, ZDENEK: amigo cercano de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú, 1950-1955; secretario del Partido Comunista checoslovaco, 1968-1970, e intelectual que desempeñó un papel fundamental en la Primavera de Praga.

			MODROW, HANS: primer ministro de la República Democrática Alemana, 1989-1990.

			MOLOTOV, VIACHESLAV: aliado de Stalin; rival de Jrushchov.

			MURAJOVSKI, VSEVÓLOD: primer vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética y presidente de la Comisión Estatal de Agroindustria, 1985-1989; primer secretario del comité regional del partido en Stávropol, 1978-1985.

			MURATOV, DIMITRI: periodista ruso, director de Novaia Gazeta; amigo cercano de Gorbachov.

			MUSATOV, VALERI: funcionario del Comité Central.

			MUTALIBOV, AIAZ: presidente de Azerbaiyán, 1990-1992; primer secretario del Partido Comunista de Azerbaiyán, 1990-1991; presidente del Consejo de Ministros de Azerbaiyán, 1989-1990.

			NAYIBULÁ, MOHAMED: presidente de la República Democrática de Afganistán, 1987-1992.

			NAZARBÁIEV, NURSULTÁN: primer secretario del Partido Comunista de Kazajistán, 1989-1991; presidente de Kazajistán, desde 1991.

			NÉMETH, MIKLÓS: primer ministro de Hungría, 1988-1990.

			NICOLÁS II: último zar de Rusia, 1894-1917.

			NIKÓNOV, VÍKTOR: secretario del Comité Central especialista en agricultura, 1985-1989; miembro del Politburó, 1987-1989.

			NIXON, RICHARD: presidente de Estados Unidos, 1969-1974.

			OCCHETTO, ACHILLE: secretario general del Partido Comunista Italiano, 1988-1994.

			PALAZHCHENKO, PÁVEL: intérprete al inglés de Gorbachov y Shevardnadze, 1985-1991; director de relaciones internacionales y relaciones con la prensa de la Fundación Gorbachov.

			PATIASHVILI, DZHÚMBER: primer secretario del Partido Comunista de Georgia, 1985-1989.

			PÁVLOV, VALENTÍN: primer ministro soviético, enero-agosto de 1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.

			PÉTRAKOV, NIKOLÁI: asesor económico de Gorbachov, 1990.

			PLEJÁNOV, YURI: jefe del directorio del KGB a cargo de la seguridad de Gorbachov, 1983-1991; participante en el golpe de agosto de 1991.

			POLTORANIN, MIJAÍL: ministro de Comunicaciones e Información de la República Rusa, 1990-1992.

			PONOMARIOV, BORÍS: jefe del departamento internacional del Comité Central, 1957-1986; secretario del Comité Central, 1961-1986.

			POPOV, GAVRIL: alcalde de Moscú, 1990-1992; político liberal.

			POROTOV, NIKOLÁI: director adjunto del departamento de cuadros del Komsomol en Stávropol y primer jefe de Gorbachov.

			PORTUGÁLOV, NIKOLÁI: funcionario del Comité Central.

			POWELL, LORD CHARLES: secretario privado y consejero en política exterior de los primeros ministros británicos Margaret Thatcher y John Major, 1983-1991.

			POWELL, COLIN: consejero de seguridad nacional del presidente Reagan, 1987-1989; jefe del Estado Mayor Conjunto, 1989-1993.

			POZSGAY, IMRE: político húngaro.

			PROKÓFIEV, YURI: primer secretario del comité del partido en la ciudad de Moscú, 1989-1991; miembro del Politburó, 1990-1991.

			PUGO, BORÍS: ministro de Interior, 1990-1991; Primer secretario del Partido Comunista de Letonia, 1984-1988; participante en el golpe de agosto de 1991.

			PUTIN, VLADÍMIR: presidente ruso, 2000-2008, 2012-; primer ministro bajo la presidencia de Borís Yeltsin, 1999-2000, y del presidente Dimitri Medvédiev, 2008-2012.

			RAJMANIN, OLEG: director adjunto del departamento de relaciones con los partidos comunistas y obreros de los países socialistas dentro del Comité Central, 1968-1987.

			RAKOWSKI, MIECZYSŁAW: primer ministro polaco, 1988-1990.

			REAGAN, NANCY: primera dama, 1981-1989, esposa de Ronald Reagan.

			REAGAN, RONALD: presidente de Estados Unidos, 1981-1989.

			REGAN, DONALD: jefe de gabinete de la Casa Blanca con el presidente Reagan, 1985-1987.

			REMNICK, DAVID: corresponsal en Moscú de The Washington Post, 1988-1991.

			REVENKO, GRIGORI: jefe de gabinete en la administración presidencial de Gorbachov, finales de 1991.

			RIABOV, YAKOV: primer secretario del partido en la provincia de Svérdlovsk, 1971-1976.

			RIBÁKOV, ANATOLI: escritor soviético.

			RICE, CONDOLEEZZA: directora de Asuntos Soviéticos y de Europa Oriental en el Consejo de Seguridad Nacional estadounidense, 1989-1991.

			RIMASHIEVSKAIA, NATALIA: compañera de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			RÍZHKOV, NIKOLÁI: presidente del Consejo de Ministros, 1985-1991; director del departamento de economía del Comité Central, 1982-1985; miembro del Politburó, 1985-1990.

			ROMANOV, GRIGORI: secretario del Comité Central, 1983-1985; primer secretario del comité del partido en la región de Leningrado, 1970-1983; miembro del Politburó, 1976-1985.

			RUSAKOV, KONSTANTÍN: secretario del Comité Central y director del departamento de relaciones con los partidos comunistas y obreros de los países socialistas dentro del Comité Central, 1977-1986.

			RUST, MATHIAS: piloto aficionado occidental que aterrizó con su avioneta en la plaza Roja el 28 de mayo de 1987.

			RUTSKOI, ALEXÁNDER: vicepresidente de Rusia, 1991-1993.

			SAGDÉIEV, ROALD: científico espacial soviético.

			SÁJAROV, ANDRÉI: físico nuclear ruso que ayudó a diseñar la bomba H soviética; luego se hizo disidente y activista por los derechos humanos; liberado del exilio en 1986; diputado en el Congreso de Diputados del Pueblo en 1989.

			SCOWCROFT, BRENT: asesor en seguridad nacional del presidente George H. W. Bush, 1989-1993.

			SHAJNÁZAROV, GUEORGUI: asesor muy cercano a Gorbachov, especialista en Europa oriental y la reforma política en la Unión Soviética, 1988-1991.

			SHAPKO, VALERI: compañero de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			SHAPÓSHNIKOV, YEVGUENI: último ministro de Defensa soviético, agosto-diciembre de 1991.

			SHATALÍN, STANISLAV: miembro de la Comisión Estatal de Reforma Económica, 1989; miembro del Consejo Presidencial, 1990-1991.

			SHÁTROV, MIJAÍL: dramaturgo soviético.

			SHCHERBITSKI, VLADÍMIR: primer secretario del Partido Comunista de Ucrania, 1972-1989; miembro del Politburó, 1971-1989.

			SHENIN, OLEG: secretario del Comité Central y miembro del Politburó, 1990-1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.

			SHEVARDNADZE, EDUARD: ministro de Asuntos Exteriores soviético, 1985-1990; primer secretario del Partido Comunista de Georgia, 1972-1985.

			SHMELIOV, NIKOLÁI: economista soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética.

			SHULTZ, GEORGE: secretario de Estado estadounidense, 1982-1989.

			SHUSHKIÉVICH, STANISLAV: presidente del Sóviet Supremo de Bielorrusia, 1991-1994.

			SILÁIEV, IVÁN: presidente del Consejo de Ministros de la República Federada Socialista Soviética Rusa (RFSSR), junio de 1990-finales de 1991.

			SÓBCHAK, ANATOLI: académico y jurista soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética; miembro del Consejo Presidencial; alcalde de San Petersburgo, 1991-1996.

			SOKOLOV, SERGUÉI: ministro de Defensa soviético, 1984-1987.

			SOLOMÉNTSIEV, MIJAÍL: miembro del Politburó, 1983-1988.

			SOLOVIOV, YURI: primer secretario del comité del partido en la provincia de Leningrado, 1985-1989.

			STALIN, IÓSIF (alias IÓSIF DZHUGASHVILI): sucedió a Lenin como líder comunista de la Unión Soviética en 1922; murió en el cargo en 1953.

			STÁNKEVICH, SERGUÉI: académico soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética; líder del Grupo de Diputados Interregionales.

			STÁRKOV, VLADISLAV: director de Argumenti i Fakti.

			STARODÚBTSEV, VASILI: partícipe en el intento de golpe de agosto de 1991.

			STRAUSS, ROBERT: embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética, 1991.

			ŠTROUGAL, LUBOMÍR: primer ministro de Checoslovaquia, 1971-1988.

			SÚSLOV, MIJAÍL: secretario del Comité Central, 1947-1982.

			TARASIENKO, SERGUÉI: principal asesor del ministro de Asuntos Exteriores soviético Eduard Shevardnadze, 1985-1990.

			TELTSCHIK, HORST: consejero de seguridad nacional del canciller Helmut Kohl, 1982-1990.

			THATCHER, MARGARET: primera ministra de Reino Unido, 1979-1990.

			TÍJONOV, NIKOLÁI: presidente del Consejo de Ministros, 1980-1985; miembro del Politburó, 1979-1985.

			TITARIENKO, ALEXANDRA: madre de Raisa Gorbachov.

			TITARIENKO, LUDMILA: hermana de Raisa Gorbachov.

			TITARIENKO, MAXIM: padre de Raisa Gorbachov.

			TITARIENKO, YEVGUENI: hermano de Raisa Gorbachov.

			TIZIAKOV, ALEXÁNDER: partícipe en el intento de golpe de agosto de 1991.

			TÓPILIN, YURA: compañero de curso de Gorbachov en la Universidad Estatal de Moscú.

			TRUDEAU, PIERRE ELLIOTT: primer ministro canadiense, 1968-1979 y 1980-1984.

			TVARDOVSKI, ALEXÁNDER: escritor soviético; director de Novi Mir.

			ULIÁNOV, MIJAÍL: actor soviético; diputado del pueblo de la Unión Soviética.

			USTÍNOV, DIMITRI: ministro de Defensa soviético, 1976-1984; miembro del Politburó, 1976-1984.

			VARÉNNIKOV, VALENTÍN: ministro de Defensa adjunto y comandante de las fuerzas terrestres, 1989-1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.

			VARSHAVSKI, MIJAÍL e INA: amigos cercanos de los Gorbachov en Stávropol.

			VELIJOV, YEVGUENI: director del Instituto de Energía Atómica; diputado del pueblo de la Unión Soviética, 1989-1991; miembro del Comité Consultivo en Política del presidente Gorbachov, 1991.

			VIRGANSKAIA/GORBACHOV, IRINA: hija de Mijaíl y Raisa Gorbachov.

			VIRGANSKAIA, ANASTASIA (NASTIA) y ZENIA: nietas de Mijaíl y Raisa Gorbachov, hijas de Irina.

			VIRGANSKI, ANATOLI: yerno de Gorbachov, casado con su hija Irina.

			VISOTSKI, VLADÍMIR: actor y poeta soviético.

			VLASOV, ALEXÁNDER: ministro del Interior de la Unión Soviética, 1986-1988; presidente del Consejo de Ministros ruso, 1988-1990.

			VOLSKI, ARKADI: presidente del departamento de fabricación de maquinaria para la construcción dentro del Comité Central; enviado especial a Nagorno-Karabaj, 1988-1990.

			VÓRONTSOV, YULI: embajador soviético ante las Naciones Unidas, 1990-1991; embajador en Afganistán, 1988-1990; primer viceministro de Asuntos Exteriores, 1986-1989; embajador en Francia, 1983-1986.

			VORÓTNIKOV, VITALI: presidente del Consejo de Ministros de las Repúblicas Rusas, 1983-1988; presidente del Presídium del Sóviet Supremo de la República Federativa Socialista Soviética Rusa (RFSSR), 1988-1990; miembro del Politburó, 1983-1990.

			WAŁESA, LECH: presidente polaco, 1990-1995; fundador del sindicato Solidaridad.

			WEIZSÄCKER, RICHARD VON: presidente de Alemania Occidental/Alemania, 1984-1994.

			YAKOVLEV, ALEXÁNDER: miembro del Politburó, 1987-1990; secretario del Comité Central, 1986-1990; embajador soviético en Canadá, 1973-1983.

			YAKOVLEV, YÉGOR: director general de Moskovskie Novosti (Las Noticias de Moscú), 1986-1991.

			YANÁIEV, GUENADI: vicepresidente de la Unión Soviética, diciembre de 1990-agosto de 1991; líder de los sindicatos soviéticos, 1986-1990; partícipe en el golpe de agosto de 1991.

			YAVLINSKI, GRIGORI: economista soviético/ruso; vicepresidente del Consejo de Ministros ruso y la Comisión Estatal para la Reforma Económica, 1990.

			YAZOV, DIMITRI: ministro de Defensa soviético, 1987-1991; partícipe en el golpe de agosto de 1991.

			YEFRÉMOV, LEONID: primer secretario de la región de Stávropol, 1964-1970.

			YELTSIN, BORÍS: presidente ruso, 1991-1999; presidente del Sóviet Supremo Ruso, 1990-1991; candidato a miembro del Politburó, 1986-1988; secretario del Comité Central, 1985-1986; primer secretario del comité del partido en la ciudad de Moscú, 1985-1987.

			ZAGLADÍN, VADIM: asesor de Gorbachov, 1988-1991.

			ZÁIKOV, LEV: primer secretario del comité de la ciudad de Moscú, 1987-1989.

			ZASLAVSKAIA, TATIANA: socióloga soviética de economía.

			ZASLAVSKI, ILIÁ: diputado del pueblo de la Unión Soviética.

			ZDRAVOMÍSLOVA, OLGA: directora ejecutiva de la Fundación Gorbachov.

			ZHÍVKOV, TÓDOR: líder del Partido Comunista de Bulgaria, 1954-1989.

			ZIMIANIN, MIJAÍL: secretario del Comité Central, 1976-1987.

			ZIUGÁNOV, GUENADI: líder del Partido Comunista de Rusia.

			ZOELLICK, ROBERT: consejero del Departamento de Estado estadounidense, 1989-1992.

			ZUBIENKO, IVÁN: redactor de los discursos de Gorbachov en Stávropol.
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					Los Gorbachov de vacaciones en Foros, agosto de 1990.



		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			«Es difícil entender a Gorbachov»

			 

			 

			«Es difícil entender a Gorbachov», me dijo una vez aludiendo a sí mismo en tercera persona, como hace a menudo. Yo había comenzado a trabajar en su biografía en 2005 y un año después me preguntó cómo iba con eso. «Lento», dije excusándome. «Está bien —replicó—, es difícil entender a Gorbachov.»

			Vale decir que se lo tomó con su humor habitual. Y su afirmación era acertada. El mundo entero se muestra resueltamente dividido cuando se trata de comprender a Gorbachov. Muchos, sobre todo en Occidente, lo ven como el mayor estadista de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, en Rusia es ampliamente menospreciado por quienes lo culpan del hundimiento de la Unión Soviética y de la bancarrota económica asociada a él. Sus admiradores se maravillan con su visión y coraje. Sus detractores, incluidos algunos de sus antiguos camaradas del Kremlin, lo acusan de casi todo, desde haber pecado de ingenuo hasta haber sido un traidor. En lo único en lo que todos coinciden es en que cambió, casi por sí solo, a su país y al mundo.

			Antes de que asumiera el poder en marzo de 1985, la Unión Soviética era una de las dos superpotencias mundiales. En torno a 1989, Gorbachov había transformado radicalmente el sistema soviético y, para 1990, más que ningún otro líder, contribuyó a poner fin a la Guerra Fría. A finales de 1991 la Unión Soviética se hundió, convirtiéndole en un presidente sin un país que gobernar.

			Pero no lo hizo todo solo. La condición tan precaria del sistema soviético en 1985 propició que sus colegas del Kremlin lo escogieran para embarcarse en un proceso de reformas, aunque Gorbachov terminó yendo mucho más lejos de lo que todos ellos pretendían. Contó, en el proceso, con aliados liberales rusos que dieron la bienvenida a sus reformas de vasto alcance y que trabajaron para apoyarlas, pero que entonces eligieron a Borís Yeltsin para que los condujera a la tierra prometida. Se topó con adversarios soviéticos de la línea dura que se resistían a su figura, primero de manera encubierta y luego de forma abierta y resuelta. Tenía adversarios personales, especialmente Yeltsin, a quien atormentaba y que a su vez lo atormentó a él, antes de asestarles el golpe de gracia tanto a Gorbachov como a la Unión Soviética. Los líderes occidentales dudaron de Gorbachov, luego lo acogieron y finalmente lo abandonaron, negándole la ayuda económica que tan desesperadamente requería. Y, lo que tal vez sea lo más importante, tuvo que lidiar con la propia Rusia, con su tradicional estilo autoritario y antioccidental; tras rechazar por igual a Gorbachov y Yeltsin, el país se entregó finalmente a Vladímir Putin.

			En calidad de secretario general del Partido Comunista, Gorbachov tenía la facultad de cambiarlo prácticamente todo. Era incluso una figura única entre sus homólogos. Otros ciudadanos soviéticos, algunos de los cuales ocupaban cargos bastante altos, compartían sus valores, pero apenas ninguno de los integrantes de la cúpula. Los únicos tres miembros del Politburó que lo apoyaron casi hasta el final, Alexánder Yakovlev, Eduard Shevardnadze y Vadim Medvédiev, estaban en posición de hacerlo solo porque él mismo los nombró o los alentó a seguir en el cargo. Como bien ha dicho Archie Brown, el veterano experto británico en temas soviéticos: «No hay razón alguna para suponer que cualquier alternativa verosímil a Gorbachov a mediados de los años ochenta hubiera puesto a su vez patas arriba al marxismo-leninismo y transformado esencialmente a su país y el orden internacional en un intento de revertir un declive que, en rigor, no planteaba una amenaza inmediata al sistema [soviético] o a él mismo».[1]

			Dimitri Furman, el difunto académico ruso, formuló más ampliamente la cualidad única de Gorbachov: fue, según él, «él único político de la historia de Rusia que, teniendo todo el poder en sus manos, optó voluntariamente por limitarlo y hasta se arriesgó a perderlo en nombre de ciertos valores y principios éticos». Para Gorbachov, recurrir a la fuerza y la violencia con el fin de mantenerse en el poder hubiera constituido «una derrota». A la luz de sus principios, insistía Furman, «su derrota final fue una victoria», aun cuando —cabe añadir— él mismo no la percibiera así en ese momento.[2]

			¿Cómo se convirtió Gorbachov en Gorbachov? ¿Cómo es posible que un chico de origen campesino, cuyo encendido homenaje a Stalin obtuvo un premio cuando cursaba la secundaria, se transformara en el enterrador del sistema soviético? «Solo Dios lo sabe», se lamentó Nikolái Rízhkov, su primer ministro durante mucho tiempo, que acabó volviéndose en su contra.[3] Uno de sus consejeros más cercanos, Andréi Grachov, lo tildó ni más ni menos que de «un error genético dentro del sistema»,[4] y el propio Gorbachov se describió a sí mismo como «un producto» de ese sistema y como su «antiproducto».[5] Pero ¿cómo llegó a convertirse en ambas cosas?

			¿Cómo llegó a ser el líder del Partido Comunista a pesar de las cortapisas y garantías más rigurosas que quepa imaginar, diseñadas todas ellas contra alguien como él?[6] ¿Cómo pudo, se preguntó Grachov, «un país no del todo normal acabar teniendo un líder con reflejos éticos normales y una gran dosis de sentido común»?[7] Un psiquiatra estadounidense que elaboraba el perfil de los dirigentes extranjeros para la Agencia Central de Inteligencia se mostró «perplejo» al comprobar que un «sistema tan rígido» había generado un líder tan «innovador y creativo».[8]

			¿Qué cambios buscaba Gorbachov para su país cuando asumió el poder en 1985? ¿Propiciaba acaso solamente algunas reformas económicas moderadas, como señaló en la época, y solo se radicalizó ante la falta de resultados? ¿O pretendía desde un comienzo liquidar el totalitarismo reinante, encubriendo su objetivo en la medida en que era un anatema para los mismos integrantes del Politburó que lo eligieron? ¿Qué fue lo que, en último término, lo inspiró a transformar el comunismo en la Unión Soviética? ¿Qué le hacía creer que podía transformar una dictadura en una democracia, una economía planificada en otra de mercado, un Estado unificado y altamente centralizado en una auténtica federación soviética, y la Guerra Fría en un nuevo orden mundial basado en la renuncia al uso de la fuerza, y todo ello al mismo tiempo, por medios que él mismo calificaba de «evolutivos»...? ¿Qué fue lo que le llevó a creer que podía superar en unos pocos años determinadas pautas políticas y socioeconómicas de Rusia que se remontaban a siglos atrás, como eran el autoritarismo zarista —luego metamorfoseado en totalitarismo soviético— y los largos periodos de obediencia casi servil a la autoridad, siempre jalonada de estallidos ocasionales de sangrienta rebelión, así como una mínima experiencia con los procedimientos cívicos, incluidos el compromiso y el consenso, ninguna tradición de autogestión democrática y ningún imperio de la ley? Como él mismo diría luego al aludir al espíritu de la vieja Rusia que obstaculizaba sus afanes: «¿Acaso nuestra mentalidad rusa requería que el nuevo estilo de vida le fuera servido de inmediato en bandeja de plata aquí y allá, sin necesidad de reformar la sociedad?».[9]

			¿Tenía un plan Gorbachov? ¿Cuál era su estrategia para transformar su país y el mundo? No contaba ni con uno ni con la otra, dicen sus críticos. Pero es que nadie tenía, responden sus admiradores; nadie podía tener un diseño para transformar a la vez su país y el mundo.

			Ya fuera o no un avezado estratega, ¿no era un táctico deslumbrante? ¿Cómo, si no, podría haber conseguido que la mayoría del Politburó aprobara sus reformas más radicales? ¿Y no sería, a pesar de todo, «insuficientemente decidido y demasiado inconsistente», como señaló Gueorgui Shajnázarov, uno de sus asesores más próximos?[10] Pero ¿cómo podía ser así cuando durante seis años corrió el riesgo ni más ni menos de ser desalojado abruptamente del poder y hasta de ser encarcelado?

			¿Cómo reaccionó cuando muchos de sus antiguos camaradas del Kremlin se volvieron en su contra y tantos de los individuos designados por él mismo organizaron un golpe contra él en agosto de 1991? ¿O fue él quien los traicionó a ellos, llevándolos a creer que aspiraba a modernizar el sistema soviético y contribuyendo luego a su destrucción?

			¿Era Gorbachov vengativo y no perdonaba? ¿Explica eso su fatídica ineptitud para llevarse bien con Borís Yeltsin? Aun así, perdonó u olvidó algunas de las fuertes críticas que le formularon sus asesores más próximos y los mantuvo a su lado en la fundación que creó tras perder el poder en 1991. «No puedo permitirme la venganza contra nadie —señaló más tarde—. No puedo no perdonar.»[11]

			Teniendo en cuenta todos los obstáculos que impedían su éxito, ¿no era Gorbachov una suerte de idealista utópico? En absoluto, insistía él: «Le aseguro que soñar despierto no es un rasgo de Gorbachov». Con todo, hizo la siguiente evocación: «El sabio Moisés tenía razón al hacer que los judíos vagaran por el desierto durante cuarenta años... para librarse del legado de la esclavitud egipcia».[12]

			Considerando cómo actúan los grandes líderes, en especial cómo lo hacían los soviéticos, Gorbachov fue un hombre extremadamente decente, demasiado como para —según dicen muchos rusos y algunos occidentales— recurrir a la fuerza, aunque fuera a regañadientes, cuando lo que hacía falta era esa fuerza para salvar a la nueva Unión Soviética democrática que estaba creando. ¿Por qué, si no, cuando sus enemigos ansiaban emplear la fuerza para aplastar la libertad que él había generado, se mostró reacio a utilizar esa misma fuerza para salvarla?[13] ¿Estaría intelectualmente convencido, después de toda la sangre que había corrido en el curso de la historia rusa, sobre todo en las conflagraciones y purgas del siglo XX, de que no era posible derramar ni una gota más? ¿Era todo ello una aversión emocional, derivada de su exposición personal a los costes atroces de la guerra y la violencia?

			Su decencia, con todo, resultaba patente en su vida familiar. Su esposa, Raisa, era una mujer intelectual y de buen gusto (aun cuando Nancy Reagan no pensara lo mismo). A diferencia de demasiados políticos, Gorbachov amaba y apreciaba a su esposa y, algo raro tratándose de un líder soviético, fue un padre comprometido y muy presente en la vida de su hija, así como un abuelo de iguales características con sus dos nietas. ¿Qué fue, pues, lo que le hizo decir, tras la agónica muerte de su mujer a causa de la leucemia a los sesenta y siete años: «Soy el culpable. Soy el que le provocó esto»?[14]

			Si Gorbachov era en efecto único, si sus actos diferían de manera tan drástica de lo que otros líderes hubieran hecho en su lugar, su carácter ha de ser un elemento fundamental para explicar su comportamiento. Solo que su carácter es a la vez difícil de precisar. ¿Era un gran escuchador, como dicen algunos, un hombre esencialmente no doctrinario y con ganas de aprender de la vida real? ¿O más bien era un hombre que no sabía cuándo callarse? Gorbachov tenía muchísima confianza en sí mismo y poseía un narcisismo rayano en la autoflagelación, según Arón Bielkin, un importante psiquiatra soviético que no llegó a conocerlo personalmente, pero cuyo diagnóstico le parecía muy creíble a Anatoli Cherniáiev, uno de los asesores cercanos de Gorbachov.[15] Sin embargo, si el narcisismo se extiende a lo largo de un espectro en cuyo «extremo sano» están el «egocentrismo» y la «autoconfianza extrema», ¿será a fin de cuentas tan infrecuente entre los líderes políticos?[16] Cualquiera que sea el término que usemos, Gorbachov se sentía muy seguro de sí mismo, pero, cuando se le preguntó por el rasgo que consideraba más desagradable en otra persona que acababan de presentarle, dijo: «La autoconfianza». Y ¿qué era lo que más lo irritaba en otros? «La arrogancia.»[17] ¿Se sentía amenazado por otros hombres con una gran confianza en sí mismos? ¿O se veía él mismo reflejado en otros y no le gustaba ese reflejo?

			Alexánder Yakovlev, su colaborador más cercano dentro de la cúpula soviética —aunque se alejara algo de él en años posteriores—, pensaba que el propio Gorbachov tenía dificultades para entenderse a sí mismo. Yakovlev percibía en ocasiones que «sentía miedo de mirar en su interior, miedo de conectarse con sinceridad consigo mismo, miedo de averiguar algo que no sabía y que prefería no saber». Según Yakovlev, «siempre andaba necesitado de una respuesta, un elogio, apoyo, simpatía, comprensión, esos elementos que servían de combustible a su vanidad, su autoestima y sus acciones creativas».[18]

			De ser así, ¿cómo reaccionó Gorbachov cuando, nada más vislumbrar la cima, hubo de asistir al desplome a su alrededor de la visión grandiosa que albergaba? ¿Fue en realidad un auténtico gran líder? ¿O fue un héroe trágico, abatido en parte por sus propias limitaciones, pero incluso más por las fuerzas inflexibles a las que hubo de enfrentarse?
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			Infancia, adolescencia y juventud

			1931-1949

			 

			 

			Mijaíl Gorbachov nació el 2 de marzo de 1931 en la aldea de Privolnoie, situada a unos 145 kilómetros al norte de la ciudad rusa de Stávropol, en el Cáucaso septentrional. Sus padres le pusieron el nombre de Víktor, lo cual debió de ser un discreto homenaje por su parte a la «victoria» inminente del primer plan quinquenal anunciado por Stalin, aunque su madre y su abuela insistieron luego en un bautismo secreto, durante el cual su abuelo paterno lo rebautizó como Mijaíl, un nombre de connotaciones algo más bíblicas. La mancha violácea en su cráneo, que, de acuerdo con el folclore ruso, es la marca del demonio, al parecer no consiguió inquietar a sus progenitores o abuelos.

			Privolnoie significa, en traducción muy libre, lugar a la vez «libre y grato», pero durante la infancia de Gorbachov el pueblo no era ni lo uno ni lo otro.[1] Allí, en Privolnoie, como en toda la Unión Soviética, se desarrollaba en 1931 la colectivización de la tierra, un proceso violento que supuso la muerte de millones de campesinos. Durante la terrible hambruna del bienio 1932-1933, fallecieron de hecho dos de sus tíos y una tía. El Gran Terror de Stalin en la década de 1930 se llevó por delante a sus dos abuelos: el padre de su madre fue arrestado en 1934 y su otro abuelo, en 1937. Luego, el 22 de junio de 1941, los nazis invadieron la Unión Soviética y ocuparon la aldea durante cuatro meses y medio, en 1942. El hambre golpeó de nuevo en 1944 y 1946. Y después de la guerra, cuando el pueblo soviético esperaba al fin un alivio y una vida mejor, Stalin volvió a la carga, forzándolo una vez más al sacrificio en pos del futuro glorioso que el comunismo prometía, pero nunca hizo realidad.

			Resulta difícil imaginar una época más atroz, y el hecho de vivirla influyó a todas luces en la visión última de Gorbachov sobre el estalinismo y la necesidad imperiosa de condenar sus prácticas, o sobre la fuerza y la violencia y la obligación de no recurrir a ellas. Pero esta historia tiene otra faceta. Aun con los mencionados horrores en curso, el régimen insistía en que los niños soviéticos cumplieran con ritos de «agradecimiento al camarada Stalin» por su «infancia dichosa» y, en un grado por lo demás sorprendente, la infancia del propio Gorbachov fue auténticamente feliz. Ello fue, en parte, el fruto de su temperamento afable y optimista por naturaleza, pero también un reflejo de los rayos de esperanza que de vez en cuando irrumpían, milagrosamente, entre los oscuros nubarrones que se cernían sobre su vida. ¿Cuán horrible podía ser en rigor la colectivización si uno de sus abuelos, que lo adoraba de manera particular, estaba a cargo de una granja colectivizada? Ambos abuelos sobrevivieron al Gulag y fueron liberados prontamente. Justo cuando los nazis parecían a punto de caer sobre la familia Gorbachov por estar emparentada con el encargado comunista de una granja colectivizada, los alemanes tuvieron que retirarse de Privolnoie. Su padre, al que Gorbachov quería de manera entrañable, apareció entre los caídos en la guerra, pero el parte era erróneo: Serguéi Gorbachov sobrevivió de algún modo durante los cuatro años que pasó en el frente y volvió a casa triunfante. Después de la guerra, además de irle bien en la escuela y convertirse en un activista del Komsomol (la Liga de las Juventudes Comunistas), Mijaíl obtuvo una de las medallas más valoradas de la Unión Soviética, la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, por ayudar a su padre, conductor de una cosechadora, a batir marcas en su trabajo.

			Los psicólogos postulan que, cuando las desgracias personales tienen un final feliz, ya sea por azar o por los empeños de sus víctimas potenciales, estas últimas suelen ser más confiadas y optimistas que otros individuos, y menos susceptibles a la depresión.[2] Asimismo, no fue solo que lo peor dentro de lo imaginable no terminó de ocurrirle a Mijaíl Gorbachov, sino que buena parte de lo que efectivamente le sucedió adquiere un cariz próximo a cierto ideal. Su padre, Serguéi Gorbachov, era en apariencia un hombre espléndido, adorado por el propio Mijaíl y respetado por sus vecinos del pueblo. En su juventud, según recordaba él mismo, sentía no solo «amor filial» por su padre, sino que era «muy cercano» a él, aunque ninguno de ellos manifestó nunca con palabras esos sentimientos; «sencillamente estaban allí, de fondo».[3] El abuelo materno de Gorbachov, Panteléi Gopkalo, lo trataba con suma «ternura», y la ternura no es un sentimiento que los varones rusos se permitan con facilidad. Pese a ello, había a la vez algunas tensiones en el seno de la familia. Su abuelo paterno, Andréi Gorbachov, era «muy autoritario», según recuerda. Andréi y el padre de Gorbachov, Serguéi, terminaron alejados, y más de una vez llegaron a las manos. Pero también el abuelo Andréi exhibía un lado tierno hacia su nieto, como ocurría con sus dos abuelas. La madre de Gorbachov, Maria, podía ser a veces fría y castigadora; se había resistido a la boda con su marido e impuso disciplina a su hijo con una correa hasta los trece años. Las tensiones familiares supusieron, ciertamente, un alto precio para Gorbachov, y a medida que fue creciendo, o incluso después de haber alcanzado la edad adulta, parecía requerir un tipo de atención y consideración de las que se sentía merecedor.[4]
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					El niño Mijaíl Gorbachov con sus abuelos maternos, Panteléi y Vasilisa Gopkalo.


			 

			Sus padres eran gente muy pobre, pero trabajaban duro y lo formaron para que él también lo hiciera. Con el fin de sobrevivir a la guerra, Gorbachov tuvo que dejar atrás la niñez cuando era apenas un adolescente. Después de la guerra, se convirtió en un alumno destacado y un ciudadano ejemplar en su escuela, y, para rematarlo, obtuvo la mencionada medalla por participar en la cosecha del cereal. En 1950, cuando abandonó Privolnoie para asistir a la Universidad Estatal de Moscú, era un joven fuerte, de espíritu independiente y muy confiado en sí mismo, con una actitud rayana en la arrogancia. Él mismo resumió su actitud en los siguientes términos: «Éramos pobres, casi unos pordioseros, pero en general yo me sentía a las mil maravillas».[5]

			 

			 

			La prehistoria de la zona que ocupa Stávropol, allí donde Gorbachov se crio, se remonta al primer milenio a.C., cuando diversas tribus invadieron la región. La propia Stávropol fue fundada en 1777 como una avanzada militar y fue declarada ciudad en 1785. En su centro había una de las varias fortalezas construidas a lo largo de la línea que iba de Azov a Mózdok, obra del príncipe Grigori Potemkin (del afamado pueblo de Potemkin), siguiendo las órdenes de su amante, la emperatriz Catalina la Grande, con vistas a defender las fronteras meridionales del Imperio ruso. Los cosacos colonizaron la zona y, con el paso del tiempo, a ellos se unieron los siervos que huían de la opresión de los terratenientes y luego otros campesinos enviados al exilio forzoso. Durante la segunda mitad del siglo XIX, los ancestros paternos de Gorbachov emigraron de Vorónezh, hacia el sur de Rusia, y los de su madre, desde Chernígov, en el norte de Ucrania. La periferia sur del imperio era, según advierte Gorbachov, de «carácter turbulento»: los líderes de dos rebeliones campesinas, Stepan Razín y Yemelián Pugachov, provenían del área cercana, al igual que Yérmak, el líder cosaco del siglo XVI y explorador de Siberia. «Aparentemente», prosigue, ese espíritu «se infiltraba en la sangre de quienes habitaban la región y fue transmitido como un legado de una generación a otra».[6] Fue en esta misma región fértil donde, en 1918, nació Alexánder Solzhenitsin, el disidente conservador antisoviético.

			La aldea de Privolnoie, situada en el extremo noroccidental de la región donde se halla Stávropol, colindante con las provincias de Róstov y Krasnodar, fue creada en 1861. Para llegar hoy hasta ella hay que ir en automóvil hacia el noroeste desde Stávropol, junto a los campos de trigo y girasoles. A la entrada del pueblo hay un cartel multicolor que alardea ante el visitante: «¡Bienvenido a Privolnoie!». De la plaza del pueblo sale un camino asfaltado en su parte inicial y que luego se vuelve de tierra, serpenteando alrededor de un kilómetro y medio por un territorio despejado y abierto donde la tierra se alza gradualmente desde el río Yegórlik. En la década de 1930, la población local estaba compuesta en proporciones casi iguales por rusos y ucranianos. Volviendo al centro del pueblo, los rusos étnicos vivían a un lado del río y la gente de origen ucraniano al otro. La tierra donde los Gorbachov se asentaron, situada en una ladera que desciende hasta el río, está ahora deshabitada. Igualmente ralo, salvo por la maleza y algunos arbustos que en él proliferan, se aprecia el terreno que sube hacia la estepa. Solo se ven un par de cobertizos cuya silueta se yergue contra el horizonte. El resto de Privolnoie, con sus casas de madera y su gran iglesia, a cuya construcción el antiguo presidente de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, hizo una contribución significativa, tampoco es visible.

			Fue allí, en lo que entonces era el límite mismo del pueblo, donde el bisabuelo de Gorbachov, Moiséi Gorbachov, construyó una cabaña para su esposa y sus tres hijos, Alexéi, Grigori y Andréi. Muchos años después, cuando Mijaíl ya había crecido, la familia Gorbachov abandonó esa llanura frecuentemente anegada y se trasladó al pueblo. En su infancia, todo cuanto podía ver alrededor de la cabaña, situada a unos doscientos metros sobre el río, era la versión rusa de una pradera al estilo norteamericano: «Estepa, estepa y más estepa».[7] En la época de Moiséi Gorbachov, toda la familia, integrada por dieciocho miembros en total, se aglutinaba en una gran cabaña con varias divisiones. Otros parientes vivían en las cercanías. Más tarde, los tres hijos construyeron cada uno su cabaña, y los abuelos recién casados de Gorbachov, Andréi y Stepánida, se independizaron. Allí nació, en 1909, Serguéi, el padre de Gorbachov.

			Según variados testimonios, el abuelo Andréi, que combatió en la Primera Guerra Mundial en el frente occidental, era un individuo hosco y obcecado. «No se perdonaba nada a sí mismo ni a los demás —recuerda su nieto—, todo tenía que estar siempre en orden.»[8] Era «severo y despiadado».[9] «Tacaño», dice otra fuente. «Rudo e irascible, aunque fuerte, voluntarioso», añaden otros.[10] Con todo, ese viejo que intimidaba a tantos se suavizaba enseguida al ver a su nieto. «Me invitaba a seguirlo por los alrededores, me contaba historias, me alimentaba e insistía en que me alimentara.»[11] Stepánida era «buena y afectuosa», y una suerte de «amiga» singularmente buena para su nieto, recuerda este. En eso fue también «afortunado».[12]

			Andréi y Stepánida tuvieron seis hijos, pero solo dos de ellos varones, así que la comunidad aldeana, que contabilizaba solo a los hombres a la hora de asignar las tierras, les destinó muy poca. De resultas de ello, afirma Gorbachov, todos los integrantes de la familia, incluidos los más pequeños, tenían que trabajar «de sol a sol». Así pues, se las ingeniaron para sacar a la familia de la pobreza y convertirse en lo que se denominaba «campesinos medianos». Con todo, para las dotes de sus hijas tuvieron que vender todo el cereal y el ganado. Lo que salvaba a la familia era una enorme parcela en la que el abuelo Andréi se las arreglaba para cultivar prácticamente todo lo que la familia requería. «Era una parcela espléndida —recordaba luego su nieto—, que se extendía por todo el terreno hacia abajo y hasta el río. El abuelo hacía allí injertos de manzanos, así que uno veía manzanas de varios tipos, rojas y verdes. Era bellísimo, excepcional. Pero era a la vez arriesgado correr por allí. El abuelo era un hombre duro, muy duro.»[13]

			El abuelo Andréi era también duro con el comunismo. Al preguntársele si el anciano se había unido alguna vez al Partido Comunista, un tío de Gorbachov por parte de madre se rio y dijo: «No, para nada».[14] Andréi se negó también a unirse a una granja colectiva y consiguió salirse con la suya al menos durante un tiempo. Siguió siendo un propietario rural particular, obligado a sembrar una cuota prescrita de cereal y venderle una fracción al Estado, pero no estaba autorizado por ello a tener ninguna propiedad. Cuando sobrevino la hambruna, que obligó a la familia a comer todo lo que fuera comestible y algunas veces lo que no lo era, Andréi los alimentó a base de sapos; los primeros recuerdos de Gorbachov son de él mismo observándolos en el caldero hirviente hasta que la barriga de todos subía a la superficie, aunque no recordaba si llegó o no a comerlos, pero sí, y muy nítidamente, que él y su tío más joven, que era solo cinco años mayor, se comieron «las semillas que se suponía que había que sembrar».[15]

			En 1934, Andréi fue arrestado por «no cumplir el plan [de siembra], cuando no había en verdad nada con que cumplirlo», dice su nieto. Tras ser enviado a un campo de trabajos forzados cercano a Irkutsk, en Siberia, donde los reclusos cortaban y transportaban madera, se las arregló para obtener dos recomendaciones por su labor, fue liberado antes de tiempo y volvió a Privolnoie más hosco que nunca (colgó sus cuatro medallas del campo junto a los iconos religiosos en la pared), pero sin más alternativa que unirse al koljós (granja colectiva). Durante los siguientes diecisiete años, estuvo a cargo de una granja de cerdos dentro del koljós, que convirtió en una de las mejores de la región. «Así que ya ve usted —me dijo Gorbachov en una entrevista—, donde fuera que lo pusieran trabajaba duramente y obligaba a otros a hacerlo.»[16] Su nieto aprendió bien la lección.

			El otro abuelo de Gorbachov, Panteléi Gopkalo, estaba en las antípodas políticas y psicológicas de Andréi Gorbachov. El abuelo Panteléi dio la bienvenida a la Revolución bolchevique. «Fue el poder soviético el que nos salvó, el que nos dio tierras», decía Gopkalo, que provenía de una familia campesina extremadamente pobre y había sufrido la Primera Guerra Mundial en el frente turco. Repetidas una y otra vez en el seno de la familia Gopkalo, esas palabras causaron una honda impresión en su nieto. Lo mismo ocurrió con el hecho de que, tras dejar de ser un campesino «pobre» para convertirse en uno «mediano», Gopkalo ayudara a organizar una nueva comuna campesina en la década de 1920, en la cual trabajó junto con su esposa, Vasilisa (también de origen ucraniano), y su hija Maria, la futura madre de Mijaíl. En 1928 Panteléi Gopkalo se unió al Partido Comunista, y no mucho después de eso, en 1929, ayudó a organizar esa primera granja colectiva en Privolnoie. Cuando el joven Mijaíl preguntó a su abuela qué había implicado eso, «ella se rio y dijo: “Durante toda la noche, tu abuelo organizaba a la gente, la reunía, y a la mañana siguiente todos huían”».[17] O, como lo planteó luego más duramente ante su nieto, en una versión que Gopkalo recordaría en una sesión del Politburó celebrada en octubre de 1987: «¡Cuánta enemistad generó la colectivización! De hermanos contra hermanos, de padres contra hijos, recorriendo por igual a todas las familias. Las cuotas venían fijadas desde arriba... con tantos kulaks que había que eliminar, fueran o no kulaks».[18]

			Los llamados kulaks (palabra rusa que significa literalmente «puño») eran supuestamente campesinos «ricos»; de hecho, la mayoría eran pequeños propietarios que, a fuerza de trabajar mucho y merced a su iniciativa, habían logrado elevar ligeramente su estatus por encima del de los campesinos «medianos». El hijo de Gopkalo, también llamado Serguéi, ayudó en la labor de «aplastar a los chupasangre». «Yo estaba en una célula del Komsomol —prosiguió el tío materno de Gorbachov—. Íbamos de granja en granja sacando de ellas a quienes se nos indicaba. Los depurábamos. Me daban pena. El jefe de mi escuadrón estaba siempre borracho. En una choza me dijo que me arrastrara hasta la buhardilla y sacara todo lo que hubiera allí. Yo eché un vistazo fugaz y grité: “Aquí no hay nada”. “Baja —dijo él—, yo mismo echaré un vistazo.” Y aunque estaba muy bebido, tanto que casi ni veía, advirtió que había algunas pieles de oveja. La paliza que recibí después de eso fue tremenda.»[19]

			La «deskulakización», como tantos otros aspectos en la Unión Soviética, debía ceñirse supuestamente a un plan global con objetivos mensuales. Las familias eran despojadas de su propiedad y enviadas al destierro; algunas eran abandonadas en la estepa baldía de la región al nordeste de Stávropol y otras, hacinadas en carretas para el ganado en las que muchas perecían al ser conducidas bastante más al este. No se sabe bien qué papel desempeñó Panteléi Gopkalo en todo esto, pero es obvio que complacía a sus jefes, quienes lo pusieron al frente de un koljós llamado Octubre Rojo.

			Cualquiera que fuese su papel en el brutal proceso de colectivización, parece que Panteléi se comportó como un director bastante decente una vez creado el koljós. Un periodista de Stávropol que muchos años después entrevistó a los granjeros colectivizados para indagar acerca de él, informaba de las impresiones positivas que vertía casi todo el mundo.[20] En torno a 1937, se había convertido en jefe del departamento agrícola regional. «Pero seguía siendo uno de los nuestros —añade Gorbachov—. Era una persona interesantísima con mucha autoridad en sus manos; hablaba en un tono bajo y pausado.»[21] Sus abuelos constituían dos modelos muy diferentes de autoridad: el de Andréi era tosco, independiente y autoritario; el de Panteléi, al menos como lo experimentó su nieto, moderado, respetuoso y afín a la agricultura colectivizada.

			Durante varios años, desde que tenía tres, Gorbachov vivió con sus abuelos maternos y no con sus padres, en su granja colectiva a unos veinte kilómetros de Privolnoie, donde solía correr junto al largo carret
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