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	A Carmen, que una vez estuvo conmigo
 en Montederramo.

	Para Marcos, en tu juventud
 y hacia tu madurez.

	 


 

	Capítulo 1. 
Montederramo

	Esta no es la historia de cómo la perdí. Es la historia de cómo la encontré. Todas las historias tienen un principio y un final. También la Historia tendrá un final, único e imprevisible. En el curso de la vida, vivimos muchos finales, y nunca nos acostumbramos a ninguno. Vivimos para ver cómo se terminan los hechos, los encuentros, y hasta los sueños. Empecé a soñar cuando tuve uso de razón, y no he dejado de hacerlo hasta hoy. Los sueños alimentaron mis años infantiles, mi adolescencia, y están ahora en mí con la intensidad de los actos certeros. Dijeron muchas veces que fui un niño solitario. No es verdad del todo. La soledad nutrió mi imaginación y mi imaginación nutrió mi soledad. Ambas, como velos envolventes, me forjaron, callado y tímido, de pocas palabras decía mi madre, y me llevaron casi con un fervor religioso a descubrir, en temprana edad, la alquimia de los libros. La lectura, lo comprendí enseguida, suspende el tiempo, y relega al que lee a un olvido sin pizca de olvido. Y a pesar de ello, no podía zafarme de la barahúnda que provocaban mis hermanos y mis primos, en los corredores de mi casa, en Montederramo. Y me dejaba llevar, en las chanzas, en las correrías, que nos llevaban a internarnos en el bosque de pinos, más allá de la huerta, en pos de pájaros y de ardillas, hasta sentarnos, fatigados, en un claro, donde mi hermano urdía cuentos de aparecidos, y de extraños paseantes nocturnos, despertando mis temores infantiles, tanto que para volver me agarraba a la mano de mi hermana, receloso de las ramas, de la luz que menguaba, del apresurado paso que llevábamos, como huyendo de una legión de sombras. En el jardín nos esperaba siempre, mi abuela. Nos oía acercarnos, alborotados, surgiendo entre los árboles, en desordenado tropel, y ella allí, al lado de sus rosales, paciente, acogiéndome, borrando de un gesto, las historias de difuntos.

	Fue breve el tiempo que conviví con mi abuela. Alumbró los estíos de mi niñez, en los que la acompañaba tantas veces al pueblo, o me sentaba cerca mientras cuidada las flores de su pequeño jardín, con tanto mimo, diciéndole a mi madre que cortase dos gladiolos amarillos para poner en su mesilla de noche. Era apacible, tanto que la imaginaba sentada día tras día en el banco de piedra, frente al huerto, cuando sus hijos y sus nietos dejaban Montederramo cada septiembre, ocupada en contemplar el paso de las estaciones, las luces cambiantes, las boscosas laderas de los montes, las sombras de los caminos y sus laberintos. Así se me apareció tantas veces en la memoria, ya de adulto, incluso en sueños recurrentes.

	En aquellos finales de verano, al llegar septiembre decía, mis primos, mis tíos, dejaban la casa. Nosotros permanecíamos, junto con mis padres, unos días más. Se instalaba entonces, en derredor, un vacío, una quietud casi antinatural. De golpe faltaban voces, alborotos, pasos por los pasillos, discusiones infantiles en las comidas, pullas por sentarse unos aquí otros allá. Era el momento en el que yo, solitario y mudo, recorría las estancias de arriba a abajo, contemplándolas en su silencio como si todavía en ellas pululase la vida. Y si en algún rincón había quedado, olvidado, un frasco de colonia, la olía, los ojos cerrados, y evocaba los ojos de mi prima Sara, su contorneo infantil cuando corría delante de mí, o su último beso, a veces en la penumbra lóbrega de un desván. Tan inocente, tan perversa, tan apegada a Montederramo como Montederramo a ella, los olores mezclados, sus manos que cada noche olían a pétalos de rosa.

	Todavía está, tal como era entonces, la habitación al fondo del pasillo en la que dormíamos. Las mismas paredes pintadas de blanco, los mismos muebles pesados, antiguos, oscuros, y la ventana con la cortina color alabastro. Allí nos acostaba mi madre dejando encendida la luz de la mesilla, tremolante como una vela, tapados con una sábana que pronto Sara enredaba en sus pies, inquieta, removiéndose en la noche pesada, hasta que se dormía apoyada sobre mí, su pierna sobre mi vientre, despertándome a cada rato, pasándome la mano por el rostro, que yo quitaba, inútilmente. Sin que supiera por qué lo hacía, cada noche, recogía de los rosales del jardín, las hojas caídas, recolectándolas con pulcro cuidado, guardándolas en una pecera que un día estuvo llena de chocolates. La colocaba en el alféizar de la ventana, donde dormíamos, y rociaba los pétalos con agua. Cuando la casa estaba en silencio, cuando todos dormían, hundía los dedos en el cristal, y se oía el ruido de las hojas, blandas, como si aún se debatieran en la brisa, avivándose el aroma, intenso, como si una mujer translúcida entrase en el cuarto, desde el bosque, impregnada de lluvias y de flores. Sara volvía entonces junto a mí, silenciosa, introduciendo su mano en mi pijama, a la altura del pecho, húmedos sus dedos, y hablaba en sueños, sin que supiera jamás lo que decía, sin que supiera jamás qué soñaba.

	La biblioteca de Montederramo casi siempre sola, con aroma de cera, iluminada por penumbras perpetuas, su puerta cerrada, los cuadros con retratos austeros, y la alfombra sobre la que me tumbaba, como haría hoy si estuviese allí, a oír sin escuchar las conversaciones de mi padre y de mi abuelo. La habitación que imponía respeto, que ofuscaba con los libros ordenados, con los documentos amarillos en los estantes, con la multitud de papeles de mi abuelo, la mayoría de los cuales desaparecieron cuando murió. La habitación en la que Sara no entraba a buscarme. Mi visión de la estancia, tumbado en el suelo, la proyectaba hacia lo alto, como si los libros se sucedieran, remotos, en hileras e hileras, y muchos años después volvería a contemplarla así, lejos de ella, al leer a Borges, el único hombre que, se sepa, soñó una biblioteca infinita.

	En el único sofá, en una esquina, junto a la ventana, mi abuelo me sentaba en sus rodillas. De pocas palabras, pero de gesto afable, no solía mostrar con sus nietos excesivas ternuras. Pero en la biblioteca, conmigo, algo lo conmovía en su vejez taciturna. Permanecía en silencio, ensimismado, musitando de tanto en tanto palabras que no iban dirigidas a mí, aunque, mirándome de pronto, los ojos hundidos, desvaídos, me hablaba de tal cosa, interesándose por mis juegos, por mis correteos junto a los otros, y, enigmático, me preguntaba si me fijaba en el halcón que sobrevolaba el bosque, rumbo al valle. No fueron aquellos los únicos momentos de felicidad que sentí junto a él. Una felicidad que me proporcionaba su estrecha cercanía, su interés hacia mí, en la habitación enseñoreada por los libros.

	Cerca de nuestra casa, hacia poniente, había una ermita de encalados muros, con rejas en las estrechas ventanas como rendijas. Unos escalones de piedra, rústicos, salvaban el desnivel hasta ella. Un arroyo de escaso caudal, repicaba, como una caja de música, discurriendo de norte a sur. Abundaban los robles, el laurel, y en el camino de zahorra hacia el pueblo, el espino albar. Permanecía cerrada a cal y canto todo el año. Cada mes de junio, en el solsticio, abría las puertas y acudían los fieles en romería. Mis abuelos nos llevaban por el sendero, casi en fila. Sara correteaba alborozada, una violeta en la mano, como un cisne con el cuello erizado, empujándome hacia las veredas, y agarrándose a mí al llegar a la escalera, se abría paso, hacia el único puesto de manzanas de caramelo. Mi abuelo me alzaba hacia las ramas de los árboles, cubiertas de líquenes, donde el rocío empapaba los jirones de tela, exvotos colgados aquí y allá, ofrendas de los peregrinos, ennegrecidos por el invierno, promesas y deseos abandonados en el aire, entre los que, con mis dedos de niño ataba, un pañuelo diminuto que mi abuela pasaba antes por sus labios. Al alejarnos, desde el camino, dejando atrás el bullicio de los romeros, sus gaitas, sus botas de vino, sus voces altas, veía la maraña arbolada moteada de blanco y de gris, y el perfil de la ermita, en una brisa extrañamente quieta, la estampa que se grabó en mi mente, azarosa y perenne, de San Juan de Rosas.

	Sería ingrato por mi parte no reconocer que fue a mi abuelo a quien le debo, Dios lo tenga en su gloria, el descubrimiento del amor. El amor que llegaría con todas sus incertidumbres, con sus iras, con sus noches de insomnio, con su azúcar negra derretida, ese sentimiento montaraz, esa águila que agita el alma y nos hace mirar, incautos y desprevenidos, hacia lo alto. Quisiera que callaran, ahora, en esta noche tibia, los escribas. Que no pregunten y que dejen, por un momento, el estilo. Que cierren los ojos quienes miran los dados del porvenir. Que me den la espalda, los callados y silenciosos. Vivía mi tío Anselmo, carpintero de profesión, en la calle Herreros, la que tan bellamente cimbrea, ascendiendo, desde la calle Amargura hasta la Plaza de Abastos. Su taller, en la planta baja, olía a madera destruida, a virutas retorcidas, y en el ventanuco velado por la suciedad y la niebla de Montederramo, imaginé siempre, en mi niñez, que habría de aparecer un rostro insólito. Si nos gustaba visitarle era porque el edificio de tres plantas se convertía en un laberinto de escaleras y corredores, y de puertas que abrir y cerrar, y porque, bajo el tejado, en una habitación desnuda, arremolinados como insectos bajo la bombilla, discurrían historias imposibles, amparados en el aire solitario y escueto de la habitación cerrada. Le pedía a mi hermano que me aupara hasta la ventana para asomarme, más mal que bien, a la tarde que declinaba, y miraba los tejados macilentos, salpicados de musgo y humedad, y por encima de las calles quebradas, la línea austera del monasterio, el anaranjado centenario a dos aguas de las tejas, el sólido campanario triste y mudo como los parroquianos de la taberna. Y un poco más allá, si se permite a los ojos divagar, se perderán las pupilas en el arranque de los montes, esa confusión de árboles y de madreselvas, y de fuentes cegadas hace siglos, y de caminos solitarios y profundos que conducen a la Ribeira Sacra, habitada por espíritus. Hacia allí, en un camino blanco como recién pintado, tras una verja de lustrosos colores, hay una casa que todavía existe hoy. Me hubiera gustado saber escribir la historia de todos los que alguna vez allí vivieron. Tal vez ya no tendría tiempo de hilar, trabajosamente, la urdimbre de sus habitantes, de sus destinos, de sus partidas y sus arribos. Para mí, que habito el tiempo como cualquier otro, todo se reduce a las dos únicas veces que entré tras aquella puerta, de la mano, dicho sea de paso, de mi abuelo. Desconozco quién era el hombre grande que nos hacía pasar al salón iluminado por la increíble luz natural de la floresta, quién la mujer solícita que les servía un fuerte vino dulce y que me ofrecía, mirándome con ojos duplicados por las gafas, galletas recién horneadas. A mí me sentaban en un sofá profundo, como un abrazo de oso, frente a un espejo, un espejo extraño, alto e inclinado en la pared blanca, rugosa, como de corteza de pino. Entraban en la estancia dos niñas envueltas en risas y ligeros vestidos de algodón, con lazos y algo del cielo azul en los ojos mágicos. Revoloteaban sin mirarme, altivas pero infantiles, un tanto efímeras, apresuradas como si la hiedra del camino las esperase. Yo tampoco las miraba, porque para eso tenía la luna moteada del espejo inclinado, y el movimiento constante, como de alas agitándose, que iba despertando en mí la inquietud de no dejar de verlas, de no perderlas de vista, y el deseo de dibujarlas aunque fuera borrosas y confusas, en un lienzo todavía sin título. No encontraba palabras qué decirle a mi abuelo en el regreso, aunque la urgencia de hablar fuese mía y no suya, que caminaba silencioso, absorto, como quien va mirando a los pájaros. Pero la agitación en mi interior, extraña, desasosegante, me atascaba las ideas. Refugiado en la galería de Montederramo, a solas, me abandonaba a las imágenes, tan vívidas que suscitaban que los pensamientos viajasen rápidos, espoleado por la necesidad de volver a aquel salón, y contemplar, hundido en el sofá, bajo secreto de sumario, la danza enamoradiza, contra la que lucharía tantas veces en la vida, como quien fustiga a viva voz un molino de viento.

	Volvería a Montederramo, cada vez, con la mirada en el sendero que, tras el monasterio, conducía a aquel lugar. Incluso, pasados los años, no podía sustraerme a caminar por la estrecha senda, sombreada por los castaños, con la punzante certeza de que asomarían paseando, los mismos vestidos blancos, los mismos lazos, la misma sensación de que no cruzaría con ellas, ni una palabra.

	Volvería, como cada diciembre, en las vacaciones de Navidad. Llovía intensamente cuando mi padre detuvo el coche ante la casa. En una de las ventanas del segundo piso, Sara nos veía llegar, impaciente por mostrarme las guirnaldas y las luces como carámbanos de nieve, feliz de regresar a Montederramo, feliz de tenerme allí, y de pegar juntos la nariz contra los cristales fríos de nuestra habitación, desafiando al invierno terrible desatado en torno. La lluvia la despertaba muchas veces por las noches, despertándome a mí, preguntándome si había oído un ruido en el desván, o abrirse una puerta en la planta baja. Pero aquella noche del cinco de enero nada la arrancó del sueño. Dormía cuando en mitad de la noche me desvelé, para contemplar lo que solo ven los insomnes.

	Había llovido mucho por la mañana, hasta el mediodía. Recluidos en la casa, espabilábamos el tedio de las horas interminables con juegos inventados. También, desde la galería, clavábamos la mirada en la bruma enredada en los pinos, como detenida, como milenaria, esperando ver caballos salvajes en el sotobosque. Por la tarde, aburridos, permanecimos en el salón, al calor de la chimenea, atentos a la conversación de los adultos. El reloj de péndulo, amarillento por el tiempo que sin pausa desgranaba, acompañaba a la voz de mi abuelo. Anocheció muy temprano. Mi madre insistía en acostarnos. Sara saltaba sobre la cama. Nadie dormía. En las habitaciones rebullían las voces, los chismes de mis primas y mi hermana. Poco a poco, como un arrullo de los árboles, se hizo el silencio. Cada uno, entregado a sus sueños, olvidaba los cuentos de aparecidos aventados por mi abuelo. Desperté en mitad de la oscuridad, sin saber por qué. A mi lado, Sara dormía, y en el perfil tranquilo de su rostro no parecía ella. Salí al pasillo y, a través del ventanal, la noche se veía clara, como iluminada por una luz de hielo. Un roce imperceptible se oyó a mis espaldas. Un ligero resplandor iluminaba la pared del fondo. Corrí a refugiarme a la escalera, porque una sombra pareció avanzar desde la habitación de la galería. Inmóvil, conteniendo la respiración, temeroso de ser visto, intenté cerrar los ojos, pero no lo hice. Me lo impidió una comitiva que lenta y silenciosa, avanzó de golpe por el corredor, se diría que, iluminados por la luna ascendente, crujientes los mantos turquesa, altivos los rostros oliváceos. Niños altos me parecieron, niños callados, de sonrisas ardientes como aire desértico, los pajes que desfilaban ante mí, como una estela, como la imagen de un óleo. Precedían a tres personajes magníficos, a dos de ellos solo los entreví entre los maderos del pasamanos, enguantadas las manos, con delicados destellos en las ropas largas. Flotaba en el ambiente una penumbra densa, como si observara la escena a través de múltiples veladuras. Mi corazón latía, desbocado entre la fascinación y el miedo, y casi sin respirar atisbé la última figura, que ya casi pasaba ante mí. El rostro oscuro, como tallado, miraba al frente como los otros, una mirada de estatua, de rey mago en los mosaicos, y como si intuyese mi presencia asustada, se detuvo, y se giró removiendo el aire, ante mí. Me encararon los ojos milenarios, rutiló el joyel de su turbante, pareció alzar una mano bajo el manto carmesí. Mientras se inclinaba acercando el rostro, creí ver, donde estaría el techo del corredor, la noche con infinidad de estrellas, que se borró de inmediato, justo cuando dejó en mi mejilla, casi sin sentirlo, un beso.

	Quise contemplarlos desde la ventana, verles partir, observarlos bajo la luz lunar, pero nada había en el atrio, únicamente un viento desapacible que barría las últimas hojas muertas. Y unos reflejos blancos y pálidos, acerados, de una farola solitaria. Tal vez una claridad en el sendero del bosque, que se extinguió en menos de un segundo, era lo que quedaba de la visión extraordinaria, quién sabe, o no fuese más, como en las leyendas, que un resplandor de luna.

	Recuerdo de modo excepcional el amanecer siguiente, casi como si no hubiesen pasado los años. Sara tiraba de mí sacándome de un sueño pesado. La casa, fría, con el aire pasmado, se alborotaba, impaciente. Oí a mi padre subiendo las escaleras. Venía a buscarnos. Como mis tíos, como mi abuelo, olía a jabones de afeitar La Toja. Mi abuela se quejaba de la humedad y… ¡Qué extraño! Hubo un momento en el que se acercó a mí y frotó mi mejilla izquierda, como si una mancha, una huella, enturbiase mi piel.

	Dos días después cumplí nueve años, y cuatro meses más tarde murió mi abuelo. Apenas reconocí en el rostro cerúleo los rasgos severos de quien, sentado en sus rodillas, me preguntaba por el halcón. Poco antes de que se lo llevaran, sentí en el recuerdo mis paseos junto a él, su manera segura de llevarme de la mano, su áspero mentón, su mirada dura, como de raíz de árbol. En el cementerio se acercó a mi padre el hombre de la casa de la floresta. Le dijo unas palabras breves, y breve fue también el abrazo de hombre rústico. Reparó en mí, y, reconociéndome, puso su mano en mi cabeza. Se alejó de inmediato, a paso vivo. Nunca más volví a verle. Salí del camposanto junto a mi madre. Quise mirar atrás, a la bella luz de la tarde que iluminaba el panteón. Mi madre me conminó a seguir. Como el halcón, mi abuelo pertenecía ya al reino de la memoria.

	Leonor, mi amada abuela, no quiso abandonar su casa. Ni instalarse siquiera con el tío Anselmo, su primogénito, allí mismo, en el pueblo. Nada sirvió para convencerla. Al alejarnos en el coche nos despidió desde el umbral, agitando una mano, y la vi más pequeña, más frágil, como si la mano oscura de la muerte también la hubiese tocado a ella, arañando su corazón.

	La preocupación de mi padre nos hizo volver, con mucha frecuencia, a Montederramo. Inquieto por su madre, por la soledad en la que se desenvolvía su vida, desoía a mis hermanos, cada vez más reacios a recluirse en el pueblo. A sus pocos atractivos se sumaba también el ambiente opresivo de la casa, y un olor acre que flotaba en las escaleras, y en el pasillo hacia la galería. Yo lo notaba, sofocándome, y notaba la incomodidad de mis hermanos, de mis primos, que huían hacia el monasterio, donde podían hablar sin intromisión alguna, y beber cervezas entibiadas, sentados sobre las losas partidas, desgastadas, engatusados por la vida silvestre de las ruinas. No siempre les acompañaba, y no siempre me permitían hacerlo, escapando de mí, para dar rienda suelta a sus instintos adolescentes. Igual que a ellos, a todos ellos, en quienes la vida pulsaba empujándolos hacia delante, y en cuyos cabellos largos el aire de la sierra dibujaba la ventura, también a mí el destino me reservaba un cambio, un golpe de veleta, que pondría punto y final a los veranos de Montederramo. Y lo hizo con aire teatral, como corresponde.

	A pocas personas soportaba Leonor a su lado en los últimos meses. Cada vez más retraída, más silenciosa, pasaba gran parte del día en el huerto, o entre las cuidadas flores del pequeño jardín. Se retiraba enseguida, después de cenar, pidiéndole a mi madre que la acompañase al dormitorio. Es probable que se acentuase la complicidad entre ambas, y que mi abuela le contase, en confidencias, asuntos que no trató con ningún otro. Sin embargo, en una tarde estival que ya declinaba, me llevó caminando hasta la ermita de San Juan de Rosas. Permanecí sentado junto a ella mucho rato, en silencio, respetando sus oraciones, alumbrados por la luz de los cirios. Por la puerta entreabierta entraba frío, al que mi abuela parecía insensible, concentrado el gesto devoto, apretado el rosario entre los dedos. De pronto giró el rostro, abiertos los ojos, y se quedó inmóvil, escuchando. Quise hablar, pero me detuvo con un movimiento. Fui detrás cuando se levantó muy despacio y apoyándose contra el umbral me apretó contra su cuerpo, cubriéndome con el chal de sus hombros. Afuera estaba oscuro, quieto, congelado, pero los perfiles de los árboles se recortaban extrañamente nítidos, en una claridad muy débil que había aparecido, hacia la izquierda, arriba, en el camino. Con la mano temblorosa, mi abuela ceñía el chal contra mi rostro, sin que pudiera evitar que vislumbrara seis o siete paseantes nocturnos, lentos, envueltos en una bruma amarillenta, o en tenues luces, y que discurrían, alejándose, como flotando, como engullidos por la maleza, y hasta nosotros llegó un murmullo ininteligible, una letanía que estremecía.

	Permanecimos sin movernos, clavados contra la pared de la ermita, y en mi mejilla el corazón de mi abuela latía desbocado. El ulular de un ave nocturna se oyó de súbito, en lo profundo del bosque, y a lo lejos, en la aldea, aullaron los perros. En el resquicio que los árboles dejaban a la vista, asomó un trozo de luna, muy blanca, como si la noche abriese una pupila mineral.

	No hablamos con nadie de aquella noche. Ni mi abuela me hizo alusión alguna a lo que vi a su lado. No superó el otoño. A finales de octubre, calló para siempre. En la casa se hizo un silencio que se cortaba a cuchillo. Desde la sierra avanzaban gruesas nubes grises empujadas por un viento tenaz. Los rosales marchitos se balanceaban sin rumbo. Disimulándose en una esquina del salón, mi madre lloraba. En la puerta de Montederramo, apoyada en el quicio, Sara miraba a lo lejos como quien mira al olvido. Quise hablarle y no pude. Porque al mirarme vi que ya no era ella, sus ojos de niña se quedaron en la noche gris de Montederramo, y un golpe de luz los volvió adolescentes en un segundo. Tampoco ella volvería a dormir junto a mí, y su corazón, entre mis manos, no volvería a latir como un pájaro.

	 

	 


 

	Capítulo 2. 
La ciudad invernal, Julia, 
y la historia del Pelícano

	Dos años y seis meses habían separado la muerte de mis abuelos. Un período de tiempo suficiente para alterar mi vida. Sin que supiese aún nada de los vaivenes del azar, y aunque los recuerdos ardiesen, y vagaran libres por las venas, y fuera tan fácil cerrar los ojos y ver a mi abuela caminar los senderos de Montederramo, sabíamos que nada de aquello volvería a ser tangible, aunque llevásemos a Montederramo en la sangre, como si hubiéramos nacido allí, y ninguna otra cosa hubiéramos conocido.

	Pero no, ni yo ni ninguno de mis hermanos nacimos en Montederramo. Nacimos en una ciudad invernal que mira al Norte, vapuleada por los vientos que la vuelven inquieta, y que en los momentos de calma tan solo es una mujer tendida sobre el mar. Los inviernos largos, torrenciales, iluminados por bombillas como fuegos fatuos, transcurrían al amparo de los libros, de las aulas con olor a lápices afilados, y de un jardín terroso con sus árboles mudos. Y la escritura, unos versos temblorosos, a mano alzada, que iban emborronando papeles, en la que me inicié para echarle un pulso a mi hermano. Celoso guardián de sus manuscritos, de sus novelas en ediciones de bolsillo, de las cartas que le llegaban de países europeos, no contaba con la curiosidad innata que me llevó, cualquier día, a abrir, en su habitación, la puerta del armario. De algún modo sospeché, al socaire de lo que leí, lo diferentes que éramos y lo mucho que podríamos llegar a distinguirnos. Extrovertido, a veces bravucón, sentía la necesidad de plasmar en palabras lo que no podía chillarle al mundo, y esa actitud insolente, que tanto desplegaba en casa, y que tanto enfadaba a mi padre, vibraba en sus escritos. Hubiese podido escribir mejor de lo que escribió, si no abandonase tan pronto los hábitos literarios. Y no tuvo nunca excesivo interés por las bibliotecas, satisfecho con el ir y venir de libros de su círculo de amistades. Mis tímidos desvelos empezaron a plasmarse, pues, a la irascible luz de las tormentas, y no pocas veces los cortes eléctricos me obligaban a recluirme con velas encendidas, agigantándose las sombras, gigante yo también, creyendo que, si el destino me silenciaba, aquel mundo de palabras no se silenciaría jamás.

	Emilia, que se sentaba conmigo en un pupitre de madera, arañado por corazones de tinta, fue la única persona que leía, de tanto en tanto, mis versos. Se los cambiaba por unos besos de niña mayor, en la trastienda de la librería materna. Tan inexpertos eran sus labios como inexpertos mis poemas atribulados. No importaba ni lo uno ni lo otro. Ella leía silenciosa, concentrada, en medio de la clase, los folios en el regazo, mientras yo soñaba estar a solas, juntos y apretados, zafándonos de las miradas paternales. Me quemaban sus ojos castaños al acercarse, rozaban los labios en las bocas quietas, y en la radio del mostrador se sucedían los seriales. Le daba a nuestra conversación, a nuestras caricias, un aire sacrílego, un aire de arcanos rotos, la habitación trastera en la que estábamos, con las puertas entreabiertas, con la cháchara de las vecinas en la librería, con la punzante inseguridad de ser descubiertos en mitad de un beso.

	Emilia, con el jersey azul, con la intensa sonrisa anticipada a los besos, con los lirios que no trenzó en sus cabellos. No hubo nieve que retuviera nuestras huellas en esta ciudad de lluvias imparables. Supimos de tantos muchachos que escribían nombres en las paredes, como se llevaba entonces, mensajes de amor escritos en las esquinas de las calles, en los chaflanes, a la salida de los bares a medianoche. Pero no había, ni hay hoy, paredes esquineras suficientes para estas líneas capitulares. No hay quien adivinara los manejos que nos traíamos, sin que yo supiera recitar los versos escritos. Ya lo he dicho. Cualquier mañana lánguida y gris Emilia se trasladó de ciudad. O de país… ¡Quién sabe! No se cerró la librería de su madre. Otros vinieron y continuaron los seriales radiofónicos, las tertulias de barrio, y en la trastienda aquella luz de fanal que no se apagaba, que está aquí, conmigo, si cierro los ojos, una luz como un aroma.

	Nació mi hermana Leonor, que llevó el nombre de mi abuela a la que no conoció. Y que no conocería tampoco, la infancia en Montederramo. La casa, cerrada a cal y canto, bajo los cuidados eximios del tío Anselmo, pasaba los inviernos, los veranos, los solsticios y equinoccios, varada en el silencio. Las ocasionales llamadas telefónicas de mi tío, con asuntos de allá, hablando de reparaciones y enmiendas, de gastos, en suma, se convertirían, lentamente, en un quebradero de cabeza para mi padre. Ya tenía bastante con la adolescencia protestona de mi hermano, con sus desaires constantes, con su egocentrismo inmaduro. Los oía discutir, cuando mi padre se cansaba de escucharle y trataba de hacerle callar alzando la voz. No me importaba, no prestaba atención dedicado como estaba a mis versos. Me había enamorado de Julia y a ella sin ella saberlo, dirigí mis poemas. La vi, por primera vez, cerca del mar. Y la seguí viendo muchas veces, cuando no la buscaba, en las calles del barrio antiguo, en los bares, en aquella Cervecería en la que oí su nombre. Inútil era buscarla, más inútil todavía perseguirla, imprevisible y hermosa, como un enigma, como una encrucijada. Me volví febril, tal como se dijo, en mitad de un invierno eterno, fabulando poéticamente, más callado, más ensimismado, cerrando temprano mis libros escolares, leyendo hasta tan tarde El Cantar de los Cantares.

	Tardé un tiempo en conocerla. Fue en los locales nocturnos de la rúa Aguaceiros. Una bufanda negra ceñía su cuello. Agitaba la lluvia de los cabellos. Se movía en la luz difusa, como en el agua de un espejo. Alguien la acercó a mí, cogiéndola del brazo. Asomaron los ojos negros, aproximándose, las largas pestañas negras. Me besó en la mejilla. Alguno de mis versos imposibles me vino a la mente. No cruzamos ni una palabra. Se fue con quienes había venido. Me quedé mirando, detrás del tumulto, una ventana que reflejaba una luz amarilla, húmeda, una ventana que tan pocas veces vislumbró el amanecer.

	Alejada de las playas, de los arenales, de los precipicios, se oculta la rúa Rochel. Sinuosa y larga, tras la llovizna, las fachadas balconadas se reflejan en las losas pulidas. Protegen de toda inclemencia, los pórticos vencidos por el tiempo, fatigados. Casi solitaria, casi abandonada, los que por allí pasan rara vez reparan en la cerería, el escaparate como la página de un cuento, y el farolillo sobre la puerta, con la vela a medio consumir. Unos pasos adelante, un viejo café, con sofás verde oliva, alargado y estrecho, decadente, altos los techos. Pasé horas en él, sin que huyera de nada, sin que esperase nada. Poco fue lo que supe de Julia durante mucho tiempo, encontrándola en las calles, esperando de sus labios algo más que un escueto saludo. Un laberinto de fugaces visiones que alimentaban mi afán de amanuense, sin poder escribir, aunque quisiera, nada nuevo, nada auténtico, transcribiendo lo que otros habían vivido ya. Un laberinto del que me libraban los veranos en Romardeiro, en la casa de mi madre, en la suave pendiente cubierta de pinares, desde cuyo balcón se veía la playa, una cinta blanca como dejada allí por una mujer indolente, y más allá, como flotando en el mar azul, la ciudad borrosa por las brumas; iluminada, cada noche, como una antorcha. Quien nos viera podía pensar que pronto habíamos olvidado a Montederramo, que habíamos cambiado los bosques y los montes por las costas abruptas, por las lunas que arrojan en la oscuridad, un camino de sal en el mar. En el caso de mis hermanos así fue. Se diría que habían cerrado, impunes, una puerta, seducidos por los atractivos estivales de la ciudad tan próxima, tan bullente de vida nueva. Ocupados como estaban, afanados, devorando la vida, empujaban hacia delante, a esa edad en la que no se mira hacia atrás.

	Organizaba mis poemas a Julia. En el cuarto del balcón, con las puertas abiertas, repasaba los versos intitulados, escribía otros, y leía, leía mucho, hasta que caía la tarde, hasta el momento en el que iba a pasear a la playa, casi desierta, despoblada ya, con aires de gaviotas, a ver pasar, valga la contradicción, a Silvia.

	Vino a sentarse conmigo una vez. Allí mismo, en las rocas. Yo miraba la ciudad como quien cumple un ritual. La ciudad sonrosada del crepúsculo, inmóvil, sin sonido, como un decorado teatral. Callaba en la proximidad de los cuerpos, fingía escrutar el horizonte de turbios barcos a la deriva. El paisaje era tan irreal, tan remoto. Las olas batían la orilla, con desgana, como malheridas.

	En el camino de subida a las escasas casas de Romardeiro, en la pequeña taberna, bebimos nuestras primeras cervezas juntos. De nuestras vidas poco podíamos contar. O tal vez poco queríamos saber. Llevaba una bolsa de las que se compran en los mercadillos colgada de su hombro. Le pregunté qué es lo que necesitaba para pasear en el ocaso. Sacó un libro y contestó que se sentaba a leer en aquella mesa. Era introvertida, solitaria, el sol pintaba en sus pupilas hermosos carruseles de colores. Hicimos el amor por primera vez en la misma playa en la que nos conocimos, una madrugada de septiembre, a punto ya de romper el alba. Compramos muchos libros juntos, atropellándonos en las librerías. Los hojeábamos en la cervecería, y si Julia pasaba ante nosotros y me saludaba, Silvia preguntaba quién era esa mujer de belleza indómita, que volvía el rostro el tiempo justo, que nada sabía de mis poemas destinados a la destrucción, y que arrastraba tras de sí mi mirada indecisa, como la de tantos otros, arrancando un destello furioso de los corazones.

	En pleno invierno me escapaba de la ciudad para verla en la playa, cerca de un mar gris, bramante, revuelto de algas y de arena. Su casa, de amplios ventanales, estaba al otro lado de la carretera. Me hacía recorrer deprisa un pasillo al final de las escaleras, inundado por la luz de acero de la tarde. De una habitación salía una voz masculina, de alguien que discute con exigencia de mando.

	—Mi padre —dijo Silvia—; ven, no te detengas.

	Me enseñaba sus libros, tumbada sobre la alfombra de su cuarto, leyendo párrafos de novelas, y alargaba su mano para coger la mía, sentado junto a la ventana, adonde se acercaba después, y juntando casi nuestros rostros mirábamos la curva del paisaje, los tejados en el declive del terreno, en la bajada a la playa, sin habitantes, sin náufragos, sin velas remolonas, destrozadas al viento. Silvia rozaba con sus labios mi mejilla, pero temeroso de que se abriera la puerta, la rehuía, delicadamente, recelando de aquel hombre de voz potente. Riéndose de mi temor, de mi cautela, salíamos por la puerta trasera de la casa, y cogiendo el sendero que ascendía hacia Romardeiro, alcanzábamos la casa de mi madre, una única lámpara encendida, acuartelados durante horas, ajenos a la historia y sus derroteros, a los árboles mudos de los huertos, y cuyas flores invernales no eran más que olor a humedad.

	Pese a los muchos meses transcurridos al lado de Silvia, a la complicidad de la vida en pleno descubrimiento, alborotada y manifiesta, no aparcaba definitivamente mis desvelos silenciosos, íntimos, por Julia. Nada había avanzado en saber quién era, y convertida casi en mi pensamiento en un mito deslumbrante, la pensaba, como si de pronto fuese a rasgar los velos que la escondían, que la hacían esquiva, que la hacían de otro, que me dejaban navegando, a estima. La evocaba, sí. Y le escribía, por supuesto. Versos como tempestades. En las conversaciones de ahora, en las escasas veces en las que podemos vernos, Julia me recuerda, a menudo y no sin cierta malicia femenina, las tribulaciones de aquellos años que se me antojaron perpetuos y no lo fueron. ¡Cómo sabía que yo la perseguía…! ¡Y cómo jugó, en temible ardid, a ser una quimera!

	Pero su vuelo, su magnífico sobrevuelo sobre mi imaginación, sobre mi vida, contribuyó, sin duda, a que Silvia acabara distanciándose de mí. Las causas ya no las puedo precisar, el tiempo ofusca y confunde los detalles. He olvidado también, conscientemente, aquello que no soñé. Tengo por lúcido un acontecimiento, extraño, extravagante, que marcó el momento en el que Silvia puso un pie fuera de mi vida. No lo escribí entonces, pero al contárselo a mi hermano le inspiró un relato que amarilleó entre sus muchos esbozos literarios.

	Desde Romardeiro hasta Santa Eulalia discurren varios senderos. El más despejado es a la vez, el más expuesto a las tormentas. La pequeña iglesia está protegida por un seto. Por el otro lado, por las tumbas y los túmulos, y por un ángel con espada flamígera cuyo rostro recuerda, según algunos, al David de Donatello. Aquí bautizamos a mi hermana Leonor. Todavía está, en la hornacina lateral, según se entra, el rosario que mi madre entrelazó en las manos rígidas de la santa. Tenía muchos años la anciana sentada en el atrio, envuelta en negros ropajes, oscura ella misma, ciega y silenciosa, aferradas las manos huesudas al bastón de roble. De cuantas historias se cuentan de ella, ninguna es cierta. Don Severino, el párroco, le ayudaba a cruzar la plaza, hasta la taberna, a la hora que cerraba el templo, en la nocturna hora del relente, silenciosos los pájaros, precavidos los amantes. Fueron muchas, lo confieso, las cervezas que Silvia y yo bebimos a la luz de aquellos candiles, ajenos a unos y otros, como si perteneciésemos a otro mundo, empujándome con el destello azul de sus pupilas, a escribir en servilletas de papel, títulos de novelas que no se escribirán.

	Apagadas las luces, sospechosa la luna ascendente, luna llena de calendas, Silvia abandonaba la tasca, y un movimiento ligero del aire me traía el rastro de su perfume. Caminó como en el abandono, sola, y entró en el atrio de la iglesia, mientras yo la perseguía, atento a los movimientos de los astros. Se volvió en el instante en que los ojos ciegos se clavaron en ella. Vi el rostro de la anciana asomarse un segundo, aferrada una mano reseca al brazo de Silvia. Y una risa estridente resonó de su boca inmóvil, silenciosa, una risa desesperada, una carcajada de otra época, y nadie, nadie en torno se asomó a las ventanas, aunque se apagasen, de una en una, las constelaciones celestes.

	Aullaban perros en el camino de vuelta, se doblaban al viento los árboles perennes. Silvia apretaba el paso, obligándome a apresurarme. Poco supe de ella a partir de entonces. Cayeron las primeras gotas de lluvia al entrar en Romardeiro. Subió a la habitación y temblaba su cuerpo que tantas veces retó al amanecer. Nos iluminaba una luz en la mesilla. Vestidos, esperamos una duermevela que llegó al cesar la lluvia. Pero los restallidos de los relámpagos se sucedieron sin fin. Se despejó el cielo nocturno. Se diría que escritores insomnes hilaban historias al fulgor de la tormenta. Cuando la quise besar otro nombre vino a mi boca. Dijo, en una alborada alimentada por alas húmedas de pájaros, que mis sueños agitados clamaban el nombre de Julia en no sé cuántos dialectos. Ni siquiera vi el mar desde el balcón. Hubiera amado a Helena de Troya si me lo hubiese pedido. Recogió sus cosas, olvidó ciertos apuntes para próximos exámenes, y se llevó, sin ánimo de lastimar, «Años Inolvidables», que compré a su lado, como quien gobierna los océanos del mundo.

	Supe que llevó consigo ese libro durante muchos meses. Pregunté por ella en bares y tascas. Nadie me dio razón. Parecía una realidad soñada, un personaje de una historia en un cuento que ya nadie cuenta.

	*

	Sin los fines de semana con Silvia en Romardeiro, hasta el primer rocío de la mañana, y cavilando en la pérdida, me recluí dejando que el tiempo pasara, lento. Desoía los consejos de mi hermano, siempre práctico, de que realizar algún deporte ayuda a recomponer el espíritu. Preparaba los exámenes de fin de curso. Mi espíritu se recompondría solo. A la vuelta de la esquina, en los futbolines, encontraba a última hora, a alguien con quien charlar y ventilar unas partidas. El estigma del tiempo se dejaba notar en el viejo local. Las paredes habían sido blancas. Los ventanales antaño relucían. Los domingos por la mañana, al salir de misa, mis padres tomaban el aperitivo en el bar de al lado. Le daban un duro a mi hermano para que los gastase en los futbolines, invitando a quien quisiera. El único dispendio que se nos permitía en toda la semana. En la puerta, un mozalbete de veinte años vigilaba que no trasteásemos los aparatos. Atufaba el aire con el olor de los Celtas sin boquilla que fumaba a destajo. Miraba a las niñas que pasaban por la acera con los recoletos vestidos de los festivos, y los blancos calcetines calados recién estrenados. Que le saludaran por su nombre le llenaba de regocijo. Volviéndose apenas, para no perder ripio de quien pasaba por la calle, nos gritaba: —«¡No trampeen!» —si oía barullo dentro. Año tras año, la concurrencia disminuía. El barrio, como la ciudad, iba cambiando. Los niños que crecieron se fueron dispersando. Como atacados por la lepra, por una epidemia de origen desconocido, uno a uno fueron desapareciendo. Tuvimos, además, una muerte, a la que, sin comprenderla, tratamos de insolente. Un chiquillo de mi clase, hijo único y de naturaleza sensible y retraída, dejó de aparecer por el colegio de un día para otro. Hubo comentarios, corrillos, en voz baja, susurrantes, porque la enfermedad era tabú, y los mayores nos contestaban con evasivas si hacíamos preguntas directas. Pasadas las semanas, volvió y ocupó su pupitre. No tenía pelo. Su cuerpo se había espigado. En el recreo no jugaba. Lo rodeábamos y le hacíamos preguntas y contestaba con una gravedad impropia de los once a
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