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			A totes, per totes, per a totes 

			 

		










		
			 

			 

			Només una multitud de veus,  

			una multitud de resistències,  

			una multitud de sumes de desitjos de canvi,  

			una innombrable suma de voluntats,  

			de voluntats de viure una altra cosa, 

			podrien canviar la fesomia actual del món. 

			 

			 AWA THIAM,  

			La Parole aux négresses  

			(’La veu de les dones negres’) 

			 

			No hi ha un animal més indomable que la dona:  

			Ni el foc ni l’atrevida pantera en són més que ella. 

			 

			ARISTÒFANES,  

			Lisístrata 

			 

			Com a dona, no tinc país,  

			el meu país és el món sencer. 

			 

			VIRGINIA WOOLF,  

			Tres guinees 

		









		
			 

			 

			Pròleg 

			 

			És allà, en els dits que deslliguen el davantal, 

			que treuen la bata, l’uniforme, el mocador del cap massa cenyit. 

			 

			És allà, en la mà que deixa el guix al costat de la pissarra, 

			la llibreta de comandes sobre el taulell de la fonda, 

			la gasa i l’ungüent damunt del carretó. 

			 

			És allà, en la que tanca la caixa del supermercat, 

			abaixa la persiana de la finestreta del banc, 

			de correus, del metro, 

			de la benzinera, del peatge de l’autopista. 

			 

			És allà, en la que treu els cascos, apaga el micròfon 

			després d’una d’interpretació, d’un programa de ràdio, 

			dels anuncis a l’estació de tren, de les instruccions de seguretat de l’avió, 

			en la que desconnecta els auriculars de la centraleta. 

			  

			És allà, en aquell instant de l’actriu que surt de l’escenari, 

			desempallegant-se del vestit, descordant-se la cotilla, 

			com qui es descarrega d’un pes,  

			d’un llast que ha arrossegat massa temps, 

			com un gladiador abandonant l’arena, 

			un soldat deixant les files de l’exèrcit, 

			és allà on el món es buida, 

			és allà on el món trontolla. 
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			Reykjavík, Islàndia 

			 

			Mai més no existirà la despreocupació, mai més l’alegria, mai més la infantesa. Després d’això, la Katla no serà jove mai més. En el mateix instant en què s’assabenta de la mort de la Soffía, el món se li ensorra. 

			 

			La història de la seva relació comença amb un tros de regalèssia salada. La Katla té sis anys quan els seus pares es divorcien. Llavors ha de canviar de casa per anar amb la seva mare, i així arriba a l’escola nova a mig curs, quan ja s’han format els grups i les afinitats ja s’han posat de manifest. Amb l’esperança de fer amics, porta a classe un paquet de Dracula Mega, uns caramelets de regalèssia que encanten a tothom.  

			La Soffía, més llaminera que tímida, és la primera que se li acosta. Accepta un d’aquells caramels, que mossega abans de deixar-s’hi una dent, en concret, una incisiva. Està a punt d’arrencar a plorar, a mig camí entre la sorpresa i l’espant, quan la Katla exclama: «Quina sort! Aquesta nit passarà la fada de les dents i et deixarà diners!». I afegeix, amb disgust, que cap de les seves no vol caure. Per mala sort, encara té totes les dents de llet, i una guardiola desesperadament buida. La Soffía, que és empàtica per naturalesa, té la generositat de proposar-li compartir els guanys, però la Katla té una idea millor: suggereix un estratagema que permetria duplicar-los. Un cop s’embutxaqui les monedes que la fada li deixi, la Soffía agafarà la valuosa incisiva i la deixarà a la Katla. La mare de la Katla, sovint absent i sempre atrafegada, no perdrà el temps inspeccionant-li la boca. Només caldrà ensenyar-li la denteta evitant somriure i ja estarà. En correspondència, la Katla promet compartir totes les dents que li caiguin en un futur: un tracte amb què tothom hi guanya i que obeeix a una lògica implacable, segons assegura, ja que el doble de dents significa el doble de diners. El raonament és brillant, admet la Soffía, admirada davant de tanta audàcia. «Un dia seràs presidenta, com la Vigdís»,[1] li prediu entusiasta. 

			L’ardit funciona durant un temps, i fins i tot aconsegueix emuladors a la classe, on s’organitza un veritable tràfic, sota la supervisió de la Katla. Però, ai!, la sorprenent acumulació de dents que han caigut al mateix temps desperta les sospites dels pares. El subterfugi queda al descobert i els guanys són confiscats immediatament (o el que en queda, ja que la major part s’ha invertit en la compra de caramels). Per ser la líder del moviment, a la Katla li imposen com a correctiu copiar tres-centes vegades la frase «No faré negocis amb les dents dels meus companys», mentre que la Soffía, apiadant-se de la Katla, li proposa compartir el càstig. 

			 

			A partir d’aquell dia, els seus destins estan connectats. La Katla i la Soffía creixen com una heura en una paret, amb les tiges indestriablement enllaçades. A l’escola, escullen els mateixos temes, presenten les mateixes exposicions, s’apunten a les mateixes activitats. Porten la mateixa ortodòncia, es contagien de covid alhora; no té res d’estrany, comenten les mares respectives, després que els arribin veus del concurs de petons organitzat per la Katla a l’institut. A setze anys, s’enamoren del mateix noi i decideixen que hi sortiran totes dues, abans de cansar-se’n. En lloc de separar-les, l’experiència les acosta encara més; esdevenen kvidsystur, «germanes de ventre», com es diu aquí per designar dues dones que tenen el mateix amant, una expressió que només existeix en islandès. 

			 

			La Katla, que ha nascut en una família desestructurada, troba en la Soffía, més que una amiga, una companya de vida i una llar. Durant les absències de la mare, que viatja força a l’estranger, sovint es queda setmanes senceres a casa de la Soffía. A l’estiu, totes dues són acollides a casa dels avis de la Katla, al sud del país; a la granja, passen el temps corrent entre els bens, jugant pels camps de lava i teixint a mitja unes gorres petitetes per als elfs que s’amaguen entre les roques. 

			Com que totes dues són filles úniques, a catorze anys decideixen adoptar-se. Amb una cerimònia improvisada en un estable, es converteixen oficialment en germanes i juren protegir-se tota la vida. Com a símbol del vincle que les uneix, es cenyeixen al canell un braçalet de llana que elles mateixes han trenat i que prometen reemplaçar cada vegada que es trenqui. 

			Com sempre passa, en una amistat així sempre sorgeixen entrebancs, ja se sap. Hi ha algunes esgarrinxades, intents d’intrusió de tercers indesitjables, traïcions minúscules que acaben sense conseqüències. De tota manera, la relació resisteix els atacs i el desgast del temps per obra i gràcia d’un subtil equilibri de forces: la dolçor de la Soffía tempera l’energia volcànica de la Katla, que, en compensació, l’esperona i l’encoratja. L’una és moderada i prudent; l’altra, impulsiva i extravertida. Malgrat les diferències, la gent que les envolta coincideix a dir que acaben assemblant-se, i la tria dels mateixos vestits i del mateix tall de cabells contribueixen a aquest efecte. 

			 

			Quan van a la universitat, s’instal·len juntes al campus, si bé cadascuna segueix el seu camí: la Katla, Sociologia; la Soffía, Ciències de l’Educació. La primera es vol dedicar a la recerca; la segona, a l’ensenyament. Les aspiracions divergeixen, com també els projectes de vida: la Soffía vol formar una família; la Katla creu cegament en la solteria. Valora molt la seva llibertat i diu que el seu tarannà no s’adaptaria a les exigències que tenir parella comporta. La Soffía té por de la soledat; la Katla, en canvi, tremola davant de la dependència afectiva, que aliena i sotmet a parts iguals. Les controvèrsies deixen pas a discussions interminables, en què la Soffía intenta convèncer la seva amiga dels beneficis d’endinsar-se en una relació estable. La Katla no en vol saber res, de cap relació, a banda d’aquella que les uneix. No necessita ningú, tret de la Soffía. 

			 

			L’única ombra en el quadre d’aquesta amistat idíl·lica es diu Björn. S’ha esmunyit entre totes dues com una engruna enmig de dues dents massa juntes. El van conèixer a l’Iceland Airwaves, el famós festival de música on ell treballava de tècnic. En Björn es va fixar en elles, que feien cua amb altres fans després d’un concert de Sigur Rós. Els va proposar portar-les al backstage per presentar-los els músics. «Una tècnica de seducció ben rudimentària», va opinar la Katla fastiguejada. Tanmateix, l’astúcia va donar fruit: d’ençà d’aquell dia, la Soffía surt amb ell, per a gran desesperació de la Katla, que sent pel noi una antipatia indescriptible. Certament, en Björn és seductor i més aviat cultivat; pot parlar durant hores de l’escena musical islandesa, una de les més dinàmiques del món, a parer seu, però és una mica massa present en la vida de totes dues, per al gust de la Katla. Quan es veuen tots tres, la Katla i en Björn rivalitzen com dos animals enfrontats que es disputen l’atenció de la Soffía. Aquesta última ha pres una decisió i prefereix veure’ls per separat. Queda lluny el temps en què, d’adolescents, les dues amigues compartien el mateix amant. En tot cas, les noies estan d’acord en un punt: encara ha de néixer la persona que les separi. 

			 

			Aquest matí de juny, la Katla s’ha llevat d’hora per anar a córrer. Ja fa uns quants mesos que s’entrena per a la Midnight Sun Run, la Cursa del Sol de Mitjanit, que se celebrarà durant el solstici d’estiu. En aquesta època de l’any, el sol desapareix només durant tres hores i tenyeix el cel d’una pal·lidesa indefinible abans que el capvespre no es converteixi en aurora. Els dies sense fi, que per a algunes persones són extenuants, a la Katla la carreguen d’una energia estranya. Dorm menys i viu més; té més gana i més ànsia de fer coses. Es lleva dues hores abans que de costum i se’n va a dormir dues hores més tard, una ampliació molt oportuna en període d’exàmens. La Katla sap que aquest temps beneït té un final, que d’aquí a uns mesos el sol cedirà el pas a la foscor, que caldrà tornar a la nit allò que el dia li ha pres; és un ritme bipolar i una ciclotímia climàtica als quals el seu cos i la seva ment s’ajusten amb una exactitud sorprenent.  

			Com sempre, la Katla surt de l’apartament a l’alba, quan la Soffía encara dorm; que la seva amiga dorm molt és una realitat. És força habitual que la Katla hagi d’entrar a l’habitació per arrencar-la del llit mentre l’alarma del despertador sona. És així: l’una és nocturna, i l’altra, diürna 

			 

			Mentre corre al voltant del llac Tjörnin, la Katla repassa mentalment els punts clau de la tesina que ha de defensar aquest matí. El tema és La llei de 2017 sobre la igualtat salarial, símbol de l’exemplaritat islandesa. Aquesta exposició validarà el títol de màster, que vol completar amb un doctorat. Els darrers mesos, ha treballat sense descans, sense estalviar ni temps ni energia. Sobre les aigües de l’estany, els xatracs àrtics, els cignes o els ànecs xiuladors l’observen passar. La Katla assaboreix aquesta hora plàcida que cap presència humana no pertorba encara. Quan s’endinsa al parc Hljómskálagarður, reprèn el fil dels seus pensaments. La seva tesina analitza l’aprovació de la llei promulgada el 8 de març de 2017, que obliga les empreses islandeses de més de vint-i-cinc empleats a certificar la perfecta igualtat de salaris entre homes i dones. El text és innovador: ja no correspon a les dones demostrar que guanyen menys diners que els seus col·legues masculins, sinó que pertoca a les empreses certificar que les eventuals diferències de remuneració no tenen a veure amb el gènere. Les que acrediten una paritat real aconsegueixen uns resultats superiors als de les altres, i la Katla no oblidarà sub­ratllar-ho. També recordarà que les empreses que infringeixen la llei s’exposen a sancions importants, una novetat a escala internacional. Islàndia, amb una de les taxes d’ocupació femenina més altes del món, és considerada un model d’igualtat; també és l’indret on la població és més feliç, segons els sondejos, i hi ha estudis que demostren que una societat més igualitària implica una esperança de vida més alta i un nivell econòmic més elevat. La Katla conclourà així la seva dissertació. 

			A la universitat, la defensa es desenvolupa com en un somni. La Katla respon les preguntes dels professors amb aplom i claredat, i fins i tot hi afegeix un toc d’humor, que sembla captivar tothom. El tribunal la felicita: el màster està aprovat i l’han admesa al doctorat per al curs vinent. 

			 

			Al vespre, la Katla es reuneix amb la Soffía al Húrra, el seu club preferit, per celebrar el seu èxit. Molts estudiants s’han aplegat als bars de la Laugavegur, l’artèria principal de la ciutat, per a la festa de final de curs. Malgrat l’alegria general, la Katla percep una ombra insòlita als ulls de la Soffía, que li confessa que s’ha barallat amb en Björn arran de les vacances d’estiu. Com cada any, les dues noies havien planejat anar a Vík, a casa dels avis de la Katla, i després fer una volta per la regió. Quan en Björn ho ha sabut, s’ha enfadat, perquè pensava que la Soffía l’acompanyaria al festival de Bræðslan, on ha de treballar al juliol. La Soffía reconeix que el caràcter possessiu d’en Björn comença a amoïnar-la. Al principi de la relació, la Soffía se sentia afalagada amb les mostres d’atenció, que, per error, va interpretar com amor. Ara s’adona que delataven un desig de control, barrejat amb una por a l’abandonament que, segons sembla, no s’apaivaga amb res. La conversa de les dues noies queda interrompuda quan un grup entra al club. Són Landsbjörgers, somriu la Katla en veure’n l’escut de la caçadora. Aquí tothom coneix l’associació dels socorristes, ja que se’n retransmeten les intervencions per televisió quan es produeixen allaus, erupcions i altres catàstrofes naturals, tan freqüents en territori islandès.  

			«Oblida en Björn, ja veuràs com et trobarem un noi d’“quart d’hora abans de les quatre!”», exclama la Katla tot arrossegant la Soffía cap als socorristes. Li agrada aquesta expressió, que designa la parella d’una nit que es troba just abans que tanquin les discoteques. La Soffía protesta tímidament, però la Katla no li deixa elecció. Avança cap a la taula on s’ha instal·lat el grup, essencialment masculí, i proposa de fer una ronda plegats. Els socorristes no s’ho fan dir dues vegades. Brinden tots junts per la vida, per l’amor, per l’amistat. Els Landsbjörgers rivalitzen amb bromes i anècdotes per atreure l’atenció de les noies. «Els nois de l’equip marítim es pensen que són el melic del món», deixa anar un d’ells. «Els de la muntanya es prenen pels guardians de la galàxia», replica un noi d’ulls clars, que la Katla observa fixament amb interès. El xicot desprèn una barreja de força i sensualitat que sembla trasbalsar-la. 

			Per la seva banda, les dues noies expliquen què estu­dien, el màster de la Katla i el seu entrenament per a la Cursa del Sol de Mitjanit. 

			—La Katla va acabar tercera l’any passat, i la propera cursa, la guanyarà! —afirma la Soffía. 

			—En Gústaf també s’entrena —replica un Landsbjörger assenyalant el noi d’ulls clars. 

			 La Katla, envalentida per l’alcohol, li dirigeix una mirada desafiant: 

			—Aposto que corro més de pressa que tu —li deixa anar. 

			El tal Gústaf somriu divertit. 

			—Potser sí, o potser no… 

			D’una revolada, la Katla es posa dreta. 

			—Som-hi?! 

			L’altre sembla sorprès. 

			—Aquí, ara?… Hem begut, i no portem la roba adequada… 

			La Katla li dedica una mirada sarcàstica. 

			—«Qui vol, troba la manera; qui no vol, troba una excusa…». La frase no és meva, és de la meva àvia… 

			Els ànims dels presents s’escalfen. 

			—Au, Gústaf, anima’t… Defensa l’honor del Landsbjörg!… 

			El noi acaba cedint i segueix la Katla cap a la sortida. 

			 

			Un cop al carrer, els corredors fan uns quants estiraments, envoltats per l’alegria del grup. La Katla i la Soffía intercanvien una mirada còmplice; no els cal parlar. La Soffía sap que la seva amiga no tornarà fins al matí i que, davant d’una tassa de cafè, li explicarà com ha anat la nit. «þrír, tveir, einn, gang!». En sentir el senyal de sortida, els atletes agafen embranzida. En Gústaf se sorprèn de l’ímpetu de la Katla, que de seguida es posa al capdavant. La segueix al llarg de la Laugavegur, enmig dels noctàmbuls estranyats, que s’aparten per deixar-los passar. Tot i l’hora tardana, fa tanta claror com en ple dia, però a l’aire flota alguna cosa elèctrica, pròpia de la nit. De seguida abandonen el centre de la ciutat i s’endinsen pels adormits barris dels afores. En Gústaf segueix la Katla de molt a prop. Ella en percep la respiració regular i l’alè càlid a l’esquena. Giren en direcció al mar i desemboquen en una platja. Damunt de l’aigua, el cel s’anima amb un calidoscopi vermell, rosa i violeta. És l’hora d’or, que tants comentaris desperta i que molts turistes d’arreu del món venen a contemplar aquí. 

			En Gústaf acaba aturant-se i declara que es rendeix. Com a bon jugador que és, lloa la resistència de la Katla, que, amb un somriure als llavis, assaboreix la victòria: 

			—Et falta entrenament, però has lluitat bé —fanfarroneja la noia. 

			—Jo soc millor a l’aigua, fem la revenja? —replica en Gústaf assenyalant el mar. 

			La Katla el mira amb aire d’incredulitat: 

			—L’aigua és a catorze graus… 

			—«Qui vol, troba la manera; qui no vol, troba una excusa»… 

			El contraatac és imparable, la Katla ho ha d’admetre. Amb esperit esportiu, es desvesteix i es deixa la roba als peus. En Gústaf fa el mateix. Avancen plegats cap al mar i, sorpresos per la fredor de l’aigua, s’hi capbussen alhora. 

			 

			A l’habitació d’en Gústaf, fan l’amor tota la nit. Hi ha una evidència en el moviment dels seus cossos enllaçats, assedegats l’un de l’altre, una sincronia pertorbadora que els marca el ritme dels gestos, de les carícies, dels petons. Amb la urgència del desig, no s’han entretingut a abaixar els estors. A la Katla li agrada fer l’amor així, a la llum del dia en plena nit. Vol veure els seus cossos ardents que s’abracen, es busquen, es desafien. Li sembla que les mans, els malucs, la boca, els pits, cada centímetre quadrat de la pell se li inflamen en contacte amb aquest home que acaba de conèixer. El plaer augmenta i irromp en una explosió sensual que la fa estremir. En Gústaf se sorprèn del vigor i el desfici de la noia. La Katla fa l’amor igual que corre. Amb ella, una abraçada sembla un combat, una confrontació, un cos a cos sense pietat. 

			 

			A primera hora, la Katla es lleva i es vesteix sense fer soroll. En Gústaf li ofereix un cafè, que ella rebutja, amb una pressa per anar-se’n poc dissimulada. No li agraden els matins de després de la intimitat, sovint incòmodes, i encara menys les confidències després de fer l’amor. Tanmateix, en Gústaf l’ha trasbalsada; entre els seus braços, s’ha sentit trontollar, i aquesta sensació la supera i l’entendreix més del que vol demostrar. Sense perdre ni un segon, surt de l’apartament fingint indiferència. 

			 

			Encara embolcallada pels perfums de la nit, la Katla es dirigeix cap al campus. Nota un objecte a la butxaca. Hi descobreix un clauer amb l’emblema dels socorristes, semblant als que l’associació ven cada any. Al revers, en Gústaf hi ha apuntat el seu número de telèfon. «Per si de cas», ha afegit seguit d’una emoticona somrient. La Katla se’l mira, divertida. S’atura en veure una aglomeració inusual a la vora del llac. Unes barreres delimiten un perímetre de seguretat on s’afanyen uns quants agents de policia i un grup de bombers. Intrigada, s’uneix als curiosos que observen l’escena. «Han tret un cos de l’aigua», murmura un d’ells, «sembla que és una noia». La Katla es queda petrificada; dins el pit, el cor se li ha començat a accelerar. De sobte, una angoixa irracional l’ha envaïda, i marca el número de la Soffía. No contesta. Torna a trucar, una vegada, dues vegades… És d’hora, encara deu dormir, es repeteix per tranquil·litzar-se. 

			Fins aquell moment no el veu, sobresortint per sota del llençol amb què els paramèdics han recobert el cos que traslladen… El braçalet groc de llana trenada. El braçalet que temps enrere va teixir i nuar al voltant del canell de la Soffía. 

		









		
			
			
			2 

			
			Tòquio, JAPÓ 

			
			La Michiko haurà de disculpar-se, el senyor Ogita ha estat molt clar sobre aquest punt. La Michiko s’ha mostrat egois­ta i irrespectuosa envers les companyes de feina. Ha vulnerat l’ordre d’embaràs en quedar-se prenyada abans que elles, i això que és una de les més joves del departament. S’ha parat a pensar com s’ho prendria la senyora Hinata, que encara no té fills després de set anys de matrimoni i nombrosos tractaments? Pel que fa a la qüestió del permís de maternitat, el senyor Ogita prefereix avançar-se als esdeveniments: la sol·licitud no serà ben rebuda pels su­periors. L’absència de la Michiko desorganitzaria l’equip i perjudicaria la resta de treballadors, que haurien d’assumir la seva part de feina. És just encolomar-los les conseqüències d’una decisió personal? A més, ha triat la pitjor època de l’any: tothom sap que el proper Tokyo Toy Show serà crucial per al llançament de la nova col·lecció de superherois. El senyor Ogita s’estima més no esmentar l’elevada quantitat de diners que l’empresa va pagar per contractar-la —una despesa que avui es demostra ben inútil—, però lamenta que la Michiko el faci passar per aquest mal tràngol. Com a cap d’equip, li aconsella que dimiteixi, com fan la majoria de les dones en la mateixa situació, i que deixi el lloc de treball a empleades més motivades i deleroses de consagrar-se a la seva professió. 

			
			Dins el metro atapeït en direcció a Katsushika, la Michiko repeteix les paraules que haurà de pronunciar davant dels companys després de la reunió matinal. Sap que el seu no és un cas aïllat; es recorda de la senyora Takahashi, la seva mestra de segon de primària, que va reunir els pares dels alumnes per disculpar-se per agafar una baixa maternal que, malgrat les bones aptituds de la seva substituta, tenia el risc de desestabilitzar els infants. L’endemà, va repetir el discurs davant de tots els mestres de l’escola. 

			
			Aquest matí, la Michiko s’ha despertat d’hora, tota nervio­sa davant la idea d’haver d’enfrontar-se al dia que l’espera. A la minúscula cuina de l’apartament, prepara els bentos que en Daisuke i ella s’emporten a la feina. Els ha omplert amb boles d’arròs, tofu saltat, verdures marinades amb gingebre, làmines d’alvocat i rave blanc brasejat. Al del marit hi ha afegit unes llesques de mango amb menta, que li encanten. Després ha embolicat els bentos amb un furoshiki, una mena de mocador de fer farcells que ha lligat amb cura per facilitar-ne el transport. A continuació, ha cuinat un donburi de pollastre, que ha deixat a la nevera per a en Daisuke, ja que a la tarda té previst anar a visitar en Tomoki i tornarà tard. En acabat, s’ha posat el vestit jaqueta impecablement planxat, s’ha col·locat les lents de contacte i s’ha calçat les sabates acabades de llustrar que li fan mal als peus. Malgrat les protestes del moviment #KuToo[2] l’any 2019, la majoria de les empreses obliguen les dones a portar talons; les sabates planes no s’admeten, com tampoc les ulleres, que es consideren antiestètiques en un rostre femení. Nombroses veus es van alçar contra aquestes imposicions, però, malgrat una petició avalada per milers de signatures, el govern no s’ha pronunciat, ja que el ministre de Sanitat i Treball va estimar que era «necessari i raonable» que les assalariades portessin talons. 

			
			Dreta, enmig del vagó abarrotat, la Michiko observa una passatgera amb el ventre arrodonit asseguda en un dels seients abatibles. A la solapa de l’abric porta el distintiu rosa i blanc de les dones embarassades, on es veu un dibuix d’estil naïf acompanyat de la inscripció «Tinc un bebè dins la panxa». La Michiko no gosa portar el seu. Al tercer mes d’embaràs, encara té el ventre pla; no cal atreure l’atenció. «S’ha d’utilitzar amb prudència», li va advertir el metge en donar-li la insígnia. «Li facilitarà la vida als transports públics i a les cues, però també pot ser percebut com una mostra de vanitat. No se’l posi en un lloc gaire evident». 

			La Michiko aprofita el trajecte per connectar-se al compte de la Yuki; és el seu ritual, la seva glopada d’oxigen, el seu moment preferit de la jornada. Cada dia, aquesta famosa influenciadora, que porta un floc de cabells de color blau, unes vambes fluorescents i unes ulleres de muntura gruixuda, alegra la vida de milions de seguidors. En els seus vídeos explica les últimes tendències, comenta la moda i les notícies i detalla tots els moviments dels famosos. Parla sense embuts i barreja, sense fer distincions, les fórmules corteses reservades a les dones amb les expres­sions directes dels homes. En una societat on tothom aprèn a sospesar les paraules, les de la Yuki semblen rajar amb espontaneïtat. El discurs ràpid i la desimboltura li han valgut la fama. Amb vint-i-cinc anys, sembla al paroxisme del seu moteki, del seu pic de popularitat. La Yuki, estrella inqüestionable d’internet, oracle del món digital, és la veu de la modernitat, admirada i escoltada amb respecte. 

			
			La Michiko baixa a la parada de Keisei-Tateishi i es dirigeix a la seu social de l’empresa, al bell mig del barri de les joguines. Dins d’aquest perímetre reduït s’han instal·lat les marques més prestigioses del país. Alguns turistes hi van a passejar per contemplar les estàtues del manga Capità Tsubasa[3] que hi ha pels carrers. La Michiko arriba per fi davant del gran edifici, on un aparador ple d’avions en miniatura, nines, peluixos o robots és una autèntica atracció. L’empresa s’enorgulleix també de posseir una fàbrica pròpia, un departament de recerca i un hospital de joguines, on tothom que vulgui pot dur a reparar gratuïtament els seus articles que se’ls hagin espatllat. 

			Al tercer pis, la reunió del departament de màrqueting està a punt de començar. L’ordre del dia inclou l’estratègia de llançament de la nova col·lecció de Nendoroids. A la Michiko sempre li han agradat aquestes figures articulades i modulables. Quan era més jove, passava hores explorant-ne les combinacions infinites de vestits i accessoris. Es recreava dissenyant com seria la figura del futur, que dibuixava a grans trets en un quadern d’esbossos, una heroïna superpoderosa que potser algun dia tindria tant d’èxit a escala mundial com els Pokémons, els Transformers, la Hello Kitty, en Son Goku, els Power Rangers o en Naruto. Com que l’espantava l’opinió dels altres, no gosava ensenyar els croquis a ningú, excepte a en Tomoki. Però, a mesura que creixia, va anar deixant de banda el quadern. A l’institut i després a la universitat, de seguida va comprendre que, en les noies, l’ambició estava mal considerada i s’interpretava com a arrogància. Calia tenir expectatives «raonables», ser «mesurada». L’audàcia era privilegi dels nois. Els mangues narraven les aventures de xicots impetuosos i intrèpids que es llançaven de cap a uns desafiaments increïbles, mentre que les noies somiaven històries d’amor, les úniques que podrien donar sentit a la seva existència. A vint anys, la Michiko va conèixer en Daisuke a la facultat. Es van casar i es van instal·lar en un apartament petit però perfectament equipat. Després d’un màster en màrqueting aprovat amb menció honorífica, la Michiko va presentar una sol·licitud de feina en una multinacional de joguines, i la van contractar. Va pensar que, ja que no podia dissenyar ninots, com a mínim s’encarregaria de comercialitzar-ne. El quadern d’esbossos es va transformar en un arxiu Excel, en una presentació en PowerPoint o en una anàlisi de dades, tot de termes que delaten la distància cruel que separa el somni de la realitat. 

			
			A la sala de reunions, el senyor Ogita esmenta el pla d’acció de màrqueting digital. Cal apostar per «partenariats ambiciosos», explica, elaborar «estratègies de continguts», inventar «canals de notícies coherents», estèticament «atractius», desenvolupar una «narració visual engrescadora». Des de fa uns quants anys, recorda, les vendes de joguines estan en caiguda lliure. Malgrat l’empenta dels mangues i dels animes, el sector està amenaçat per la competència xinesa i pateix les conseqüències de la davallada de la natalitat; la població envelleix i ja no es renova. Cal redoblar els esforços i la inventiva per redreçar les vendes, recalca la direcció. La Michiko no pot evitar pensar que en tot plegat hi ha una contradicció: com li poden retreure haver-se quedat embarassada i, alhora, lamentar el descens de la natalitat? No són paradoxals, les arengues del seu superior?… El dia abans, durant el sopar, la Michiko ho va comentar a en Daisuke. El marit, enginyer en matemàtiques aplicades, va reflexionar sobre el problema abans d’emetre la conclusió següent: la van contractar per vendre joguines, no per comprar-ne. A més, la reacció del senyor Ogita no l’ha sorprès. «És normal que es preocupi», va dir en Daisuke. Ell també està preocupat, perquè els trajectes fins a Tateishi són llargs i cansats, sobretot per a una dona embarassada, va afegir. La Michiko ha de pensar en la salut del seu futur fill. «Després no et queixis si tens un avortament», li va advertir la sogra, tot insistint en la necessitat de deixar de treballar. No cal dir que, un cop la criatura neixi, la Michiko no tindrà elecció. «Delegar la cura d’un bebè en un estrany està mal vist», li va recordar la sogra, que va esmentar amb menyspreu les mares joves que, amb la llengua fora i neguitoses, a la tarda corren cap a la guarderia, on cada retard dona lloc a una multa. «Una criatura l’ha de criar un dels pares», va dir a manera de conclusió. En Daisuke hi va estar d’acord. 

			La Michiko no va respondre. Es va ficar al llit rememorant els seus anys d’estudi, els esforços que va haver d’esmerçar per ingressar a la millor escola, al millor institut, a la universitat més prestigiosa, i després en una empresa de renom. Per a ella, l’escolaritat havia estat una llarga cursa cap endavant, una marató esgotadora vers un trofeu que va guanyar amb suor, al qual ara volien fer-la renunciar. Se sent com un Fórmula 1 que, després d’arrencar a tota velocitat, és obligat a aturar-se al voral. Fa uns quants anys, un diari de gran difusió va revelar un escàndol en una famosa facultat de medicina: van abaixar deliberadament les notes que les candidates havien obtingut a l’examen d’ingrés amb l’objectiu de limitar-ne l’accés. En lloc de penedir-se’n, la direcció es va justificar explicant que moltes dones deixaven de treballar quan es quedaven embarassades, per tant, eren considerades menys fiables que els homes. El cas va aixecar molta polseguera, però només revelava una part ínfima del problema. Un cop complet un recorregut extenuant per acabar els estudis, les japoneses es veien obligades a prendre una decisió absurda: ser mare o tenir una professió. Gràcies a l’article, la Michiko es va assabentar que dues de cada tres assalariades dimitien durant el primer embaràs, mentre que d’altres optaven per avortar a fi de conservar la feina. Cada vegada eren més nombroses les dones que rebutjaven el matrimoni i la maternitat. I el mateix passava a Corea del Sud, on s’estenia el moviment de les 4B, que preconitzava abstenir-se totalment de les relacions íntimes mitjançant la defensa de quatre principis: ni sexe, ni cites amoroses, ni matrimoni, ni fills. Per intentar frenar aquest fenomen, l’Ajuntament de Tòquio havia posat en marxa una aplicació de cites reservada exclusivament a aquells i aquelles que volguessin unir-se i procrear, cosa que havien de certificar amb una declaració jurada. La iniciativa va ser molt criticada. 

			Quan el final de la reunió ja s’acosta, la Michiko sent que el pols se li accelera i que les mans se li humitegen. Des que era petita, ha obeït els pares, els professors, els superiors; sempre ha estat assenyada, treballadora i aplicada. I, malgrat tot, avui haurà de demanar perdó. Perdó per què?… Aquest bebè l’ha volgut, l’ha esperat, l’ha desitjat. Per a en Daisuke, per a ella, per a ells. També per als seus pares, sobretot per a la mare, que es va sentir feliç amb la notícia. La Mama té molt pocs moments d’alegria des que en Tomoki es va tancar. Ja fa tres anys. Fa tres anys que no ha vist la cara del seu fill. I, tanmateix, és ben a prop, en aquella habitació on viu reclòs, amb els porticons tancats, davant de l’ordinador constantment encès. 

			
			Era el mes de maig, tres setmanes després de l’inici de curs. Per a en Tomoki havia de ser l’últim any a Todai, la universitat més prestigiosa de Tòquio, un últim curs en forma d’esprint final, per obtenir el títol. Una tarda, va arribar a casa, es va tancar a la seva habitació i ja no n’ha tornat a sortir. 

			Els primers dies, els seus pares es van sorprendre en veure que no anava a classe, però tampoc no se’n van preocupar gaire. «Ja sortirà quan decideixi de fer-ho», va sospirar la Mama. Al cap d’unes quantes setmanes, van comprendre que alguna cosa greu estava passant. La Mi­chiko va intentar parlar amb ell, sense èxit. Després va interrogar els companys d’en Tomoki a la universitat perquè temia que fos víctima d’assetjament, però no era el cas. Va arribar a la conclusió que, simplement, el germà havia renunciat, víctima del gogatsu-byō, el «mal del mes de maig», que assola tants estudiants i treballadors joves. Com un cavall que es nega a saltar un obstacle, en Tomoki va cedir a la pressió del sistema educatiu i de les expectatives desmesurades dels pares; la mare és una kyōiku mama, una mare obsessionada amb els estudis, que sempre els repetia que havien de ser els primers. En Tomoki no ho va re­sistir. La seva personalitat es va esquerdar, imperceptiblement, com les peces de ceràmica que la Mama repara amb tanta cura. En Tomoki es va convertir en un hikikomori,[4] un d’aquests reclosos que eviten qualsevol contacte amb la societat. Al principi, alliberat d’un pes que ja no aconseguia carregar, en Tomoki es va sentir alleujat. Després, la trampa es va tancar sobre seu; els seus dies es van transformar en una nit interminable. Ara viu envoltat de foscor, i només es permet obrir els porticons quan tothom dorm, per respirar una mica d’aire fresc. 

			
			La Michiko ha consultat un munt de llibres i d’articles sobre el tema per intentar ajudar-lo. L’arxipèlag nipó no és l’únic territori afectat per aquesta síndrome, però és, de bon tros, el més castigat, segons s’ha assabentat. Com una forma de negació, el govern va destinar una partida del pressupost a estudiar el fenomen a l’estranger, amb l’objectiu de demostrar que no se’n podia incriminar la societat japonesa. Una temptativa infructuosa, ateses les xifres aclaparadores: al país hi ha més d’un milió de hikikomoris. 

			
			En Tomoki és motiu de discòrdia entre els seus pares. El pare considera que la responsable de la situació és la mare. Ell, que assumeix tot sol la càrrega econòmica de la casa, li endossa a ella totes les tasques de l’educació. «Ets tu, qui l’has educat». Per tant, qui ha de trobar-hi una solució ets tu, diu el pare. Per la seva banda, la Mama intenta treure-hi ferro parlant d’una crisi passatgera, una expressió que amb prou feines amaga la seva angoixa. La mare s’estima més refugiar-se en les peces de ceràmica trencades que porta del seu curs de kintsugi i que, seguint una tradició antiga, s’escarrassa a reparar amb l’ajut de pols d’or. El que en un primer moment era un simple passatemps s’ha transformat en una autèntica passió. Tanmateix, la Mama sap que hi ha fissures que res no podrà omplir, com la del fill que, cada dia, s’eixampla més i forma un abisme per on ella se sent caure. El present la preocupa, però el futur l’horroritza. Segons es diu, la salut mental dels hikikomoris es degrada amb el temps, ja que la síndrome segueix un bucle de retroacció perniciós: la depressió comporta l’aïllament, que, al seu torn, la nodreix, com un mal que s’alimenta a si mateix, un vòrtex que condueix a l’anorreament. 

			La Mama evoca sovint aquella parella de pares ja grans de què tant van parlar els mitjans de comunicació. Van morir a casa seva a causa de l’incendi que ells mateixos havien provocat. Tenien por que el fill reclòs els sobrevisqués, per tant, van decidir morir amb ell. La història va commocionar el país. Els periodistes van parlar de l’envelliment de les persones aïllades, un autèntic problema social. La Mama es pregunta aterrida qui cuidarà en Tomoki quan ella no hi sigui. Qui li prepararà els àpats, qui els deixarà, matí, migdia i vespre, davant de la seva porta, en una safata? Qui li subministrarà te, sabó, ampolles d’aigua? Qui es preocuparà perquè continuï amb vida? La Michiko aviat serà mare i s’haurà d’ocupar del bebè; no podrà encarregar-se de tot. La Mama hi pensa cada dia mentre repara uns objectes que han esdevingut alguna cosa més que simples ornaments i que han acabat envaint gairebé tota la casa. 

			La Michiko havia insistit molt perquè els seus pares acceptessin la idea que calia una teràpia. Al Japó hi ha pocs psicòlegs, ja que no és freqüent recórrer als seus serveis. Durant mesos, una assistent social va anar a casa cada setmana, sota la supervisió d’un metge, per intentar establir un contacte amb en Tomoki. El noi no va voler obrir-li la porta, ni tan sols parlar-hi. Els pares van considerar que el protocol era ineficaç i hi van posar fi, en contra de l’opinió de la Michiko. Llavors, el pare va parlar d’un coach, un «consultor en hikikomori», que va descobrir en un programa d’entrevistes nocturn, on se’l veia esfondrar una porta per entrar a l’habitació d’un noi reclòs, que després arrossegava per la força fins a un centre de «reaclimatació». Sense ser ni metge ni psicòleg, l’home s’havia autoproclamat especialista en el tema. Tot presumint de no haver tingut ni un sol fracàs, ofereix els seus mètodes expeditius a les famílies desesperades a canvi d’una bona quantitat de diners. Per a la Michiko, demanar-li ajut és impensable. «En Tomoki ha de sortir només per voluntat pròpia», repeteix. L’ús de la violència no faria sinó empitjorar-li el trastorn; d’aquesta manera no es curarà, n’està convençuda. Malgrat el temps que ha passat, encara té esperança; a dir veritat, és l’única que en té. Al voltant de la seva família s’ha fet el buit. De mica en mica, els seus pares van deixar de veure els amics; la societat jutja els hikikomoris amb molta duresa. És un tema tabú, una vergonya per a les famílies afectades. En el seu cercle proper, ja ningú no pregunta per en Tomoki, com si estigués mort, esborrat del món dels humans. Com si no hagués existit mai. 

			
			La Michiko es nega a abandonar-lo. El visita tres vegades la setmana, amb una regularitat indestructible. És l’única que aconsegueix entrar a la seva habitació. Van compartir durant vint anys aquesta estança, com certifica el segon futon guardat a l’armari, que ella desenrotllava cada nit quan eren petits. La Michiko s’instal·lava al costat d’en Tomoki i li agafava la mà mentre dormia; el seu germà petit patia terror nocturn, i la seva presència el tranquil·litzava. La Michiko no li vol deixar anar la mà. Cada dilluns, dimecres i divendres, després de la jornada laboral, surt en direcció a Minami Magome, el barri dels pares. S’atura a la pastisseria Watanabe, on compra wagashi i mochi, dolços que els encanten a tots dos i que assaboreixen mentre miren vídeos de la Yuki. Des que està tancat, en Tomoki ha deixat de parlar, per tant, la Michiko parla per tots dos: li explica el que ha fet durant el dia, les converses amb els companys de feina, amb el marit, amb les amigues. Li porta notícies d’aquella vida de què ell s’ha retirat. Ella és el lligam, el cordó umbilical que l’uneix al món, el pulmó que l’alimenta amb aire fresc. En Daisuke no veu amb bons ulls aquestes visites de la Michiko, ja que li saturen els horaris; Minami Magome és a l’altra punta de la ciutat, els trajectes són esgotadors. «No podràs continuar així quan el bebè neixi», li diu, i afegeix que seria inconcebible recórrer els passadissos del metro amb un nadó a coll. «Llavors, aniré amb taxi», respon ella, la qual cosa irrita el seu marit, que alça els ulls al cel pensant en el preu de la carrera, massa elevat per al seu pressupost. La Michiko sospita que, més enllà de l’argument econòmic, està gelós de l’atenció que dedica a en Tomoki: en Daisuke, que és fill únic
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