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Prologue

	 

	 

	 

	C’est dur de se lever en ce moment… J’ai l’impression d’avoir des tambours qui résonnent dans mon crâne, jouant la partition d’une migraine des enfers dont je me serais bien passé.

	« Il faut que tu me passes la main. »

	Cette voix. J’ai la sensation que je devrais la reconnaître…

	Les sons autour de moi se font de plus en plus nets. Ce n’étaient pas des tambours, mais des applaudissements. Tellement nombreux que j’en ressens les vibrations jusqu’au plus profond de mon être. J’essaye d’ouvrir la bouche pour prendre une inspiration, mais un liquide chaud au goût de métal glisse sans invitation le long de ma gorge, provoquant un bref accès de toux.

	Pendant un instant, tout semble silencieux. Le monde s’est arrêté de tourner, les vibrations se sont stoppées. Les mains ont cessé de claquer. Certaines intonations me parviennent, échos lointains d’émotions trop rapidement exprimées. Je reconnais un mélange de stupeur, de surprise, de joie, de déception…

	« Passe-moi la main. »

	Celle-là est différente. Tellement proche que je pourrais la croire en moi.

	J’ouvre difficilement les yeux et le regrette immédiatement : la lumière émanant du plafond est aveuglante. Je plisse les paupières, serre les poings et essaie tant bien que mal de me redresser. Une matière poudreuse me caresse les paumes : du sable. Des douleurs dans tout le corps m’arrachent un rictus crispé et je me jure à moi-même que jamais plus je ne ferai un entraînement sans terminer par des étirements.

	Quelqu’un se tient devant moi, à trois mètres à peine. Malgré ma vision encore très floue, je devine son air surpris. Il bouge, se mettant de côté, commençant à sautiller sur place. Les deux bras levés, la tête légèrement baissée, il est prêt à frapper. Prêt à frapper ? Prise de conscience soudaine, sueurs froides, tremblements incontrôlés. L’arène. Je suis dans l’arène !

	D’un appui sec sur mes jambes, je bondis en arrière et lève à mon tour mes poings, qui me semblent peser une tonne chacun. Pas étonnant, vu le choc que j’ai subi, c’est déjà un miracle que je puisse tenir debout. Mes pensées deviennent plus limpides, mes souvenirs plus nets. Le combat, la sauvegarde mémorielle, le travail, la vie et…

	« Concentre-toi et passe-moi la main, putain, encore un comme ça et on va y passer ! »

	Louise


 

	 

	 

	 

	 

	Requiem pour une vie normale

	 

	 

	 

	L’odeur du café synthétique fait frémir mes sinus ; jamais je ne me lasserai de ce parfum qui embaume chaque début de journée. Le liquide noirâtre finit de couler dans ma tasse et la machine qui me l’a bien gentiment servi émet son bip caractéristique, m’indiquant que je peux récupérer mon précieux breuvage et me mettre au travail. Je monte les marches jusqu’au premier étage, saluant au passage mes collègues lève-tôt et me dirige vers mon bureau en prenant grand soin de ne pas lever les yeux vers l’écran du plafond, qui affiche, comme tous les jours, un faux ciel ensoleillé, devant « améliorer l’expérience de vie générale des employés » selon la direction. Pas de chance, je suis dans l’équipe de la pluie, alors, tous les matins, je reste fidèle à mes convictions et boude l’astre de pixels qui cherche désespérément mon attention.

	Arrivé à destination, je pousse la porte en PVC et pénètre dans la petite pièce sans fenêtre dans laquelle je m’apprête à passer les douze prochaines heures de ma vie. Et, comme d’habitude, mon binôme n’est pas encore là. Je pose mes affaires sur mon bureau en plastique recyclé : gourde, lunettes pour les écrans, balle antistress et Tupperware pour ce midi. Mes mains glissent ensuite le long de mon ordinateur, jusqu’à atteindre le bouton d’alimentation. La machine ronronne, c’est bon signe. J’allume ensuite les deux écrans qui me font face et qui auraient manifestement besoin d’un bon coup de chiffon, en témoignent les milliers de petites particules qui logent dessus. Je rentre mon mot de passe, vérifie que je n’ai pas reçu de messages, respire un bon coup et lance mes logiciels pour commencer à travailler. Encore un code à entrer et me voilà identifié : le système me salue de son traditionnel « Bonjour Maxime », suivi de son beaucoup moins traditionnel « Taintenter Corp. vous souhaite un joyeux anniversaire et est ravie de vous compter parmi ses fidèles employés. Nous espérons pouvoir continuer de bénéficier de vos talents toute votre vie et même après ! » J’ouvre la bouche en grand et bascule la tête en arrière, avant de réfléchir à voix haute : « Aaaaaaah, c’est vrai que c’est aujourd’hui, j’avais complètement zappé ! » 30 ans. J’ai 30 ans aujourd’hui. Je n’ai jamais vraiment porté une attention particulière à mes anniversaires, mais la trentaine est un palier qu’il est dur d’ignorer : comme me le répétait souvent ma mère, c’est à la fois le jour du début de notre vie éternelle et la fin de notre vie sur cette terre en tant que mortel. D’ailleurs, à propos de maman, je suis surpris qu’elle ne me l’ait pas encore souhaité ! Je sors mon téléphone et constate que j’ai oublié de désactiver le mode avion. Je décoche l’option et, instantanément, quatre notifications s’affichent à l’écran :

	« Maman : Bon anniversaire, mon chéri !! J’espère que tu vas passer une excellente journée ! C’est le grand jour aujourd’hui, j’espère que tu n’es pas trop nerveux ? »

	« Maman : D’ailleurs, tu n’as pas oublié de prendre ta place pour ta sauvegarde mémorielle ce soir ? Dans le doute, je t’ai réservé un créneau à 21 h, juste après le travail ! Tu as de quoi régler ? Tu veux que je voie avec ton père pour qu’on t’aide un peu ? »

	Je souffle. J’adore ma mère, mais il faut le dire parfois, elle est un peu… surprotectrice ? Même à 30 balais, elle me voit encore comme son petit bébé et je ne suis pas sûr que ça me rende service. Elle a raison sur un point cependant : j’avais effectivement oublié de réserver mon créneau.

	« Papa : Bon anniversaire, fils. 30 ans, ce n’est pas rien ! *emoji pouce en l’air* ».

	« Gus : Je serai à la bourre aujourd’hui, si jamais Lucas te demande où je suis, invente un truc stp. La bise, à toute. »

	Je pousse un deuxième soupir, histoire de digérer les informations. Une voix venue de derrière moi me fait sursauter : quand on parle du loup…

	— On est au travail, Max, tu ne peux pas avoir ton téléphone en main, range-moi ça s’il te plaît. Là t’as de la chance, c’est moi, mais imagine si c’était le grand patron ? Tu pourrais te faire licencier pour ça, c’est pas ce que tu veux, hein ? Et quand bien même, c’est moi qui risque gros avec tes bêtises, si mon équipe a une baisse de productivité, devine qui va trinquer ?

	Lucas. 1 m 85 de frustration pour 75 kg de pseudoautorité. Le genre de type qui vendrait ses meilleurs potes si ça pouvait lui permettre de grimper les échelons. Ses iris couleur noisette sont ancrés dans les miens, en attente d’une réaction de culpabilité pour satisfaire son besoin de supériorité.

	— Désolé, Lucas, ça ne se reproduira pas, c’est mon anniversaire et je voulais juste…

	Il m’interrompt d’un geste de la main.

	— Il est où, Gus ?

	— Aux toilettes.

	— Connerie ! J’en reviens des toilettes et il n’y était pas.

	— Je t’assure que, si, il était à son poste avant moi ce matin.

	Silence gênant. À défaut d’avoir réussi à le convaincre, je lui ai au moins mis le doute, même si ma fierté en prend un sacré coup. Gus, là au travail avant moi ? Et puis quoi encore ? Un doute m’assaille : faites qu’il n’aille pas vérifier si son ordinateur est allumé…

	Mon manager serre les dents en signe de résignation :

	— Dis-lui qu’il passe me voir quand il revient. J’ai deux mots à lui dire.

	— Rien de grave ?

	Il lève les yeux au ciel, sa manière de me dire « c’est pas tes oignons ! », tourne les talons et sort de la pièce. Je laisse échapper un soupir de soulagement. Le troisième soupir de la matinée, qui vient pourtant à peine de commencer. Décidément, la journée promet d’être riche en émotions…

	Je jette un rapide coup d’œil à l’extérieur du bureau, histoire de ne pas me faire surprendre une deuxième fois, ressors mon téléphone et envoie un message groupé à mon père et à ma mère : « Merci ». Simple, trop simple, je sais. Parfois, il m’arrive de culpabiliser de leur répondre en quelques lettres seulement. Après tout, ils sont comme moi, ils font de leur mieux, mais je n’arrive jamais à trouver la motivation de leur envoyer plus. Ce n’est pas que je ne les aime pas, bien au contraire, j’ai juste l’impression qu’on n’arrive pas vraiment à être en phase eux et moi. Pff… si ce n’est pas un cliché ça, c’est ce que doivent se dire toutes les générations sur leurs parents depuis la nuit des temps ! Je n’ai jamais été très famille, d’aussi loin que je me souvienne. Les moments de retrouvailles pendant les fêtes ou les vacances, j’ai toujours plus vécu ça comme une corvée que comme une chance. J’ai beau me creuser la tête, impossible de comprendre comment on a pu se dire un jour que partager le même sang était une raison suffisante pour se revoir aussi souvent. Une question de survie à l’époque peut-être ? Certains me détesteraient de penser comme ça. Moi-même, parfois, je me sens égoïste de ressentir ces choses. Une main sur mon épaule m’interrompt dans mes pensées. Durant une seconde, mon cœur s’arrête : j’étais tellement absorbé par ma réflexion que je n’ai pas entendu les bruits de pas dans le couloir. J’ose un regard en arrière et tombe nez à nez avec une rangée de dents fraîchement blanchies, alignées en un sourire moqueur.

	— T’en tires une tête ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

	— T’es trop con Gus, j’ai cru que j’allais me faire virer ! C’est la dernière fois que je te couvre comme ça.

	— Roooh, ça va, fais pas la gueule, c’est que cinq minutes !

	— Tu sais ce que dit mon grand-père, hein ?

	Nous déclarons en cœur : « La ponctualité est la politesse des rois ! » Sous ses cernes marqués, il arbore un sourire malicieux :

	— Tu vois, je te connais, parce que je suis ton meilleur pote. Et en tant que tel, tu te doutes bien que je ne me permettrai pas de te mettre dans l’embarras sans une EXCELLENTE raison…

	— Ce ne serait pas la première fo…

	— Actually, me coupe-t-il en mimant un tic de langage et en levant un doigt en l’air, j’ai un cadeau pour toi et je ne pouvais pas le récupérer plus tôt que ce matin.

	Je reste muet, piqué par un mélange de curiosité et de crainte. Il est vrai que Gus est mon meilleur ami et qu’il me connaît comme personne d’autre, mais il a toujours eu un don pour me faire des cadeaux… au mieux originaux, au pire carrément de mauvais goût. Je me souviens encore de l’année dernière, quand il m’a offert « Luna » – un chat noir d’appartement au regard d’émeraude –, à moi qui suis allergique et qui vis dans un vingt mètres carrés en plein milieu du centre-ville. Il avait tellement insisté sur la rareté de l’animal et à quel point il avait dû batailler pour l’avoir que j’ai fini par céder, mais j’ai très vite compris que ce serait mission impossible pour moi de le garder, alors je l’ai donné à Laurie, une collègue du bureau d’en face. Elle était tellement heureuse ! Au moins, les efforts de Gus ont fait plaisir à quelqu’un.

	— Tadaaaaa ! Triomphe mon binôme en me tendant une petite boîte cubique.

	— Ce n’est pas un peu tôt pour la demande en mariage ?

	Il continue, avec un sourire taquin encore plus large :

	— Tu aimerais, oui ! Mais crois-moi, cette petite merveille est bien plus utile que toutes les bagues du monde.

	— Ce n’est pas un animal, hein ?

	— Va savoir… Allez, ouvre-le !

	Mes doigts saisissent le petit couvercle. Je recule légèrement la tête sous le regard amusé de mon collègue, juste au cas où une bestiole sortirait de cet habitacle de fortune pour me sauter au visage. Mais rien de tel ne se produit ; au creux d’un coussin au gris un peu trop parfait se niche une sorte de pastille noire pas plus grande qu’un bouton de chemise.

	— Bon anniversaire, mec, déclare-t-il d’un ton solennel, scrutant ma réaction.

	Je n’ai absolument aucune idée de ce que je tiens entre mes mains. Pendant une fraction de seconde, j’hésite à simuler un peu de joie, mais ce serait inutile, il me connaît trop bien et remarquerait tout de suite la supercherie. Dans un geste délicat, je cale le minuscule objet entre le pouce et l’index pour l’observer de plus près. Gus, qu’est-ce que tu es encore allé dénicher ?

	— Je… merci, mais… qu’est-ce que c’est ?

	Je craignais une moue boudeuse, mais c’est un haussement de sourcil qui accueille ma question.

	— Arrête, t’es sérieux ?

	Gêné, je réponds, tout en triturant mon cadeau dans tous les sens :

	— Je te jure ! C’est toi le féru de nouvelles technologies, pas moi !

	— Ouais, mais là, quand même…

	Comme le trahit mon pied, qui commence à taper nerveusement le sol à un rythme régulier, je perds patience petit à petit.

	— Accouche, on a du travail !

	— OK ! OK ! capitule-t-il. Si je te dis reliever, ça te parle ?

	Mon corps tout entier s’arrête de bouger pendant un instant. Mes paupières s’ouvrent en grand, ma bouche aussi et je plonge mon regard dans le sien, cherchant un quelconque doute, une quelconque trace – même infime – de mensonge. Mais rien ne paraît. Il dit la vérité. Gus, merveilleux petit enfoiré, je suis désolé d’avoir douté de toi. Comprenant ma réalisation soudaine, sur son visage se dessine un sourire tellement large que ses lèvres pourraient presque toucher ses oreilles de part et d’autre. Jamais je ne l’avais vu arborer un air aussi triomphant. Je balbutie :

	— Quoi ? C’est… c’est vrai ? Mais comment ? Ces trucs coûtent une fortune ! C’est…

	— Disons simplement que j’ai mes sources… mais t’inquiète, c’est un vrai ! Et pas reconditionné ou quoi, il est tout neuf !

	— Attends, mais…

	Il tend son doigt à quelques centimètres de ma bouche pour me faire taire.

	— T’inquiète, je te dis, il n’y a aucun lézard, il est tout à toi ! Je connais des gens qui connaissent des gens qui connaissent des gens. Bref, content de voir que ça te plaît en tout cas. Bon, ça ne vaut peut-être pas Luna, mais…

	Je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase et le serre dans mes bras au point de lui briser la colonne vertébrale, seule façon possible d’exprimer le flux d’émotions qui me traversent à l’heure actuelle. Mon propre reliever, quoi ! Il me rend mon étreinte, non sans me donner une bonne tape amicale dans le dos.

	— Tu sais comment t’en servir ?

	— Euh… non, je t’avoue que je ne pensais pas en avoir un, un jour.

	— D’accord, ne bouge pas, je te montre.

	Il se saisit de la pastille et me la place sur la tempe, provoquant un succinct picotement électrique assez désagréable.

	— Très bien. Maintenant, il faut le laisser se calibrer. Normalement il est conseillé de ne rien toucher pendant 24 heures, mais la plupart des appareils sont prêts en 12. Quand tu rentres chez toi ce soir, installe l’appli reliever sur ton ordi, elle va détecter ton nouveau joujou et hop, tu seras paré !

	— Et donc, je vais pouvoir revisionner sur mon ordi tout ce que mes yeux ont vu pendant ces 24 dernières heures ?

	— Yes ! Et tu pourras même enregistrer jusqu’à dix minutes de ces 24 heures définitivement et le partager à qui tu veux. Tu croises un oiseau à deux têtes en te promenant ? BAM ! Tu peux enregistrer ce souvenir à jamais. Tu te bats avec des types dans une ruelle sombre et tu leur mets une branlée ? BAM ! Pareil – un éclair de malice traverse son regard. – D’ailleurs, le jour où tu te tapes Laurie, je compte sur toi pour m’envoyer la vidéo…

	Immédiatement, le sang afflue dans mes joues. Même un aveugle pourrait voir le rouge qui les colore. Par un réflexe nerveux, je mets une tape sur l’épaule de mon ami ; suffisamment forte pour faire du bruit, pas assez pour le blesser. Une réponse irréfléchie, mais somme toute appropriée, suivie d’un bluff de fortune, tenté plus pour la forme que par réelle conviction de succès :

	— Mais ça ne va pas la tête, qu’est-ce que tu racontes ?

	Nouvelle rangée de dents en vue.

	— Je te l’ai dit, je te connais ! Je vois comment tu la regardes, ou la façon dont ta voix devient un peu plus mielleuse quand tu lui parles… mais t’inquiètes, tu sais que je le garderai pour moi ! explique-t-il avec un clin d’œil complice.

	Continuer de nier, coûte que coûte, puis changer de sujet.

	— Non, vraiment, je ne vois pas de quoi tu parles…

	— Roooh pas à moi, va !

	Survient alors un moment de flottement qui semble durer une éternité, mais qui a au moins l’avantage de me laisser reprendre un peu mes esprits. Fier de lui, Gus tourne les talons et pose ses affaires sur son bureau, collé en face du mien. Ma tension redescendant dans des valeurs normales, je me remémore l’information à lui transmettre :

	— Au fait, Lucas est passé ce matin, il veut te voir. Et il avait l’air remonté…

	— Une journée classique, quoi. Il t’a dit pourquoi il me convoque ?

	— À toi de me le dire, tu as fait un truc ?

	— Pas à ce que je sache, non. Peut-être qu’il veut m’augmenter ?

	— Si j’étais toi, je ne compterais pas trop là-dessus…

	 

	***

	 

	Fin de journée, on remballe. Ordinateur éteint, lumière coupée, porte fermée, la checklist est remplie. Je traverse le couloir, descends les escaliers et ouvre la lourde porte à double battant de l’entrée, suivi de près par mon binôme, qui semble toujours fulminer de son rendez-vous avec notre supérieur.

	— Nan, mais tu te rends compte ? Déjà qu’on bosse comme des esclaves, mais en plus de ça, maintenant, ils collent des blâmes pour deux ou trois retards ? C’est du délire ! Et l’autre ahuri là avec ses airs supérieurs, je te jure, je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui en coller une. Ça lui ferait les pieds à cet idiot !

	L’envie me prend de lui rappeler qu’il est tout de même en retard au moins une fois par semaine ces derniers temps, que ce n’est qu’un blâme et qu’il devrait juste faire un petit peu plus attention, mais, vu l’état dans lequel il est, le moment semble mal choisi.

	— Pas sûr que de crier ça devant les bureaux soit la meilleure des idées. Allez, viens, on rentre.

	Il acquiesce d’un léger mouvement de tête. Gus et moi habitons dans le même bâtiment, à dix minutes à pied de notre lieu de travail. Les matins, nous faisons cavaliers seuls – une volonté de ma part due à l’irrégularité de ses réveils –, mais, tous les soirs, nous nous déplaçons ensemble, rentrant chez nous à travers les rues agitées de Marseille. La ville continue d’être fidèle à elle-même : ses gigantesques gratte-ciels aux façades incrustées d’écrans holographiques démesurés diffusent continuellement des publicités pour tel ou tel produit dont personne n’a réellement besoin. Elle abrite tous les sièges sociaux d’entreprises de divertissement, de recherche et de finance, buildings aux murs tellement brillants qu’ils semblent presque irréels. Ils donnent à la ville l’image qu’elle aimerait avoir, celle d’une capitale technologique internationale, une ville du futur dans laquelle il fait bon investir et vivre. Pour ceux qui habitent en bas des tours, la réalité est tout autre : elle est sale, forçant les piétons à devoir esquiver flaques de vomi, déjections canines et autres joyeusetés en tout genre. Les faits divers, arrivés trop vite, mais oubliés trop tôt, sont le quotidien, et ce, même en habitant dans des quartiers « respectables ». C’est probablement la ville de France qui a le plus profité des bénéfices d’après-guerre, connaissant un essor technologique exponentiel comme jamais vu ailleurs et qui a pourtant décidé d’investir sur la forme plutôt que sur le fond, délaissant ainsi les gens qui ont le malheur d’y vivre au profit de ceux qui la regardent d’en haut. Pourtant, malgré cela, c’est la ville de tous les possibles, une mégapole riche en divertissement, en culture, en architecture moderne, où n’importe qui d’assez bon dans ce qu’il fait peut réussir et se faire un nom rapidement. Du moins, c’est ce qu’on raconte…

	Je prends une grande inspiration, laissant l’air frais de cette soirée de novembre remplir mes poumons. Une sensation presque agréable, si on oublie l’odeur. Le rétroviseur d’une voiture roulant beaucoup trop près manque de me briser l’épaule, tandis qu’à côté de moi, Gus enjambe nonchalamment une armada de sacs-poubelle renversés sur le trottoir. Il lève la tête vers l’hologramme d’un des buildings, véritable mastodonte de couleur qui éclaire à lui seul d’un rouge saturé tous les bâtiments lui faisant face. Ce dernier diffuse la bande-annonce d’une nouvelle série devant sortir aujourd’hui.

	— Tu sais, commence-t-il d’un ton sérieux, hier, je suis tombé sur une vidéo marrante qui m’a fait mettre pas mal de choses en perspective.

	Je lève un sourcil étonné, il continue :

	— C’est une meuf, une historienne qui s’amuse à récupérer des morceaux de médias d’il y a 100, 150, 200 ans, pour comparer un peu ce à quoi ressemblait le monde d’avant par rapport à celui d’aujourd’hui. Eh bien figure-toi qu’hier, elle parlait de l’ancêtre de notre métier, de ce en quoi ça consistait il y a pile-poil 200 ans !

	— Hmm, en 2026 donc ?

	— Non, tu sais qu’avec la guerre, ils avaient décidé d’effacer l’année où ça s’est produit pour la reprendre à zéro sur de bonnes bases.

	— 2027 alors !

	— Exact. Dis-toi qu’à cette période-là déjà, on pensait que la société était axée sur le divertissement. Il sortait à peu près 2 500 films par an… 1 000 fois moins par rapport à ce qu’on fait aujourd’hui dans le domaine. Mieux encore, faire un film, une série d’animation ou un jeu vidéo, c’était trois trucs super différents !

	Nouveau haussement de sourcil.

	— Arrête, tu es en train d’inventer là ?

	— Non, non, je t’assure et ce n’est pas le plus surprenant ! Dis-toi que, pour chacune de ces catégories, il y avait une quantité énorme de sous-métiers. Par exemple, si tu voulais faire un jeu vidéo, il te fallait des artistes qui dessinaient ou modélisaient l’univers, des développeurs qui le codaient, des scénaristes qui écrivaient le… euh… scénario. Pareil pour les films ! Impossible d’en réaliser sans acteurs, cameramans, perchmans, etc.

	Je ris.

	— Tu es en train d’inventer des noms là, non ? C’est quoi un perchman ?

	— Pas du tout ! Le perchman, c’est le gars qui tenait le micro pour capter le son des acteurs ! En fait, à l’époque, l’IA en était à ses balbutiements, rien à voir avec ce qu’on a aujourd’hui. Nous, on passe notre journée à taper des prompts, puis à vérifier que la machine fait bien son travail. On a une idée de base et besoin d’aucun tiers pour ajouter quoi que ce soit, l’ordi fait tout le reste. À l’époque, si tu lui demandais de te dessiner un humain, ce n’était pas rare qu’elle te le représente avec six doigts, ou avec un filtre jaune dégueulasse. Mais surtout, l’IA était extrêmement mal vue de façon générale par la population. Les gens avaient peur pour leur métier et voyaient encore les médias de divertissement comme quelque chose qui véhiculait un point de vue d’artiste, un message d’une personne à tout un tas d’autres au travers d’un médium. C’était souvent un combat présenté sous le prisme de « productivité versus créativité ».

	— Attends, mais ça prenait combien de temps de faire un jeu à l’époque ?

	— Pour les productions « normales », ça se comptait en années ! Tu imagines ? Alors que nous, on produit cinq à dix films, séries ou jeux par jour !

	— Tu m’étonnes qu’ils avaient peur pour leur travail… s’ils voyaient la quantité qu’on arrive à créer aujourd’hui, ça leur collerait un sacré vertige !

	— Justement, ça m’a pas mal fait réfléchir. L’argument principal des « anti-IA » de 2027 était la perte du côté créatif, de l’originalité. Et une bonne partie de la population était d’accord avec ça ! Ils aimaient savoir que ce qu’ils consommaient était produit par une vraie personne et non par une machine. Certaines lois forçaient même les entreprises à labelliser tout contenu qui portait une trace d’intelligence artificielle ! C’est dire le truc. Bref, c’est quand la dernière fois que tu as regardé un programme ou joué à un jeu qui t’a marqué À VIE ?

	— Euh… je sais pas trop, quand j’étais gamin ? C’est vrai que, maintenant que tu le dis, tout se ressemble un peu aujourd’hui. Mais bon, en même temps, depuis qu’on existe, tout a déjà été fait et refait et puis, nous, on bosse dedans, on est forcément un peu biaisés.

	— Yes, j’ai fait le même constat récemment. Mais je suis curieux, alors j’ai fouiné un peu et j’ai réussi à mettre la main sur des copies rééditées de jeux de cette époque. Des jeux faits à l’ancienne, de la façon que je t’ai décrite plus tôt ! J’y ai joué un peu cette nuit et… bon, faut le dire comme c’est, je n’ai pas aimé. MAIS, c’est tellement… différent de ce qu’on peut avoir aujourd’hui que ça a laissé une trace en moi. Je ne saurai pas trop l’expliquer, c’est comme si l’imperfection de ces médiums leur donnait un charme authentique, dépassé certes, mais un charme quand même. Je t’en ferai essayer à l’occas’ si tu veux !

	— Pourquoi pas oui, pour la culture, ça peut être intéressant. Merci pour l’exposé, en tout cas, professeur.

	Je lève le regard vers les cieux couleur encre, du moins ce qu’on peut en voir à travers l’épais nuage de pollution qui survole la cité phocéenne. Après un instant de réflexion, je conclus :

	— En fin de compte, ils avaient raison, tu ne penses pas ?

	— Comment ça ?

	— Si ce que tu dis est vrai, on a ouvert une boîte de Pandore qui a détruit des métiers et effacé en grande partie l’humain de l’équation, mais, en contrepartie, on a reçu le don du divertissement illimité, d’une quantité infinie de contenu.

	— La question étant : est-ce que ça valait le coup ?

	— Et la réponse est : on n’en sait rien et l’on n’en saura probablement jamais rien. En tout cas, aujourd’hui, au point où l’on en est, on n’a pas d’autre choix que de faire avec.

	Nous arrivons à l’angle de la rue où se trouve ma salle de sport. Pas le temps pour une séance aujourd’hui, je dois foncer pour ne pas rater mon rendez-vous de 21 h. Gus me propose d’aller boire une bière chez lui, mais je décline poliment en précisant que j’ai des choses à faire ce soir. Je reste volontairement flou sur l’endroit où je me rends, il déteste entendre parler de la sauvegarde mémorielle. Pour lui, c’est un « moyen du gouvernement de nous faire travailler pour l’éternité » et il a un peu trop tendance à le crier sur tous les toits, à tel point que je ne serais pas étonné qu’il soit déjà fiché comme probable révolutionnaire par la DGSI.

	 

	***

	 

	Le bâtiment dans lequel je pénètre affiche une modernité qui m’était jusqu’alors inconnue. Les murs blancs combinés aux lumières éclatantes du plafond attaquent mes rétines, contraignant mes paupières à se plisser pendant quelques secondes, le temps de s’habituer à cette clarté hors du commun. Je marche quelques pas et me retrouve face à l’accueil du bâtiment, une sorte de comptoir dominé par cinq écrans tactiles, dont quatre sont déjà occupés par d’autres personnes. Je me dirige vers celui qui est libre : une liste de noms y est visible, chacun d’entre eux suivi par l’heure du rendez-vous attribué. Avec mon index, je la fais défiler vers le bas, jusqu’à atteindre le mien : « Maxime Clairo – 21 h ». Je valide et deux petits compartiments s’ouvrent sur le côté de l’appareil ; procédure standard de vérification d’identité : scanner rétinien et empreinte digitale. Je place mon œil devant la petite vitre, qui émet un bip de validation quasi instantanément, puis applique mon pouce droit sur le pad pour obtenir le même résultat. Les compartiments se referment et un message vert sur fond blanc m’invite à aller patienter en salle d’attente numéro sept, précisant qu’un retard d’une demi-heure est à prévoir, mais que « tous nos praticiens font de leur mieux pour réduire votre temps d’attente. » Moi qui espérais pouvoir profiter un peu de ma soirée, me voilà rassuré…

	Après avoir traversé deux couloirs tout aussi aveuglants que le hall d’accueil, j’arrive enfin dans la pièce qui m’a été attribuée. Un homme qui doit avoir à peu près mon âge s’y trouve, assis sur un siège haut de gamme en train de jouer sur son téléphone à un jeu rétro nommé « GreedGrid ». Je tente un « bonjour » un peu timide, mais, absorbé par sa partie, il ne m’offre aucune réponse en retour. Je me pose alors sur un fauteuil en face de l’entrée. La sensation d’assise est très agréable, ces trucs doivent coûter une fortune. Que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur, cet endroit respire le fric. Au-dessus de la porte, une télévision dernier cri diffuse en boucle l’histoire de la procédure qui m’attend : « Bienvenue au centre de sauvegarde mémorielle de Marseille ! » Déclare une voix de femme au ton légèrement robotique. « La sauvegarde mémorielle est un procédé révolutionnaire inventé en 2077 par le docteur en sciences neuronales Régis Leblanc, pendant la grande guerre qui a ravagé le monde. C’est l’innovation qui nous a menés à la victoire : grâce à la reproduction des circuits neuronaux des individus, une personne décédée peut continuer d’exercer ses fonctions non physiques. Ainsi, quand un stratège, un conseiller, ou même un président allié venait à se faire tuer, il était toujours en mesure de donner des ordres pour nous assurer la victoire. Pendant longtemps, la sauvegarde mémorielle a été réservée à une élite triée sur le volet, où seuls les individus les plus aptes à contribuer à l’histoire de notre nation pouvaient y accéder. Mais, en 2125, le président Pierrick Legendre décida de l’ouvrir à tous sur le territoire français et de le rendre obligatoire pour les citoyens âgés de 30 ans ou plus, afin d’offrir à son peuple le don de l’immortalité de l’esprit. Félicitations à vous qui êtes ici, car vous êtes sur le point de… » Mon attention est tout à coup attirée ailleurs. Un homme en blouse blanche se poste sur le pas de la porte, bloc-notes holographique dans les mains. La cinquantaine environ, il semble fatigué, un peu nerveux même et quelques gouttes de sueur perlent de son crâne chauve, reflétant encore plus intensément les vives lumières émanant du plafond.

	— Monsieur… Clairo ?

	L’autre patient lève les yeux de son portable, visiblement aussi surpris que moi que je sois appelé avant lui. Je hoche la tête, me lève et le suis à travers un couloir supplémentaire, avant qu’il ne s’arrête devant une porte noire contrastant fortement avec le reste de l’environnement et me fasse signe d’y entrer d’un signe du bras.

	— Allez-y, asseyez-vous ici, j’arrive de suite.

	Je m’exécute, profitant à nouveau du confort d’un fauteuil moelleux. Derrière moi, la fameuse machine nécessaire à l’opération : une sorte de cercueil de verre moulé à la forme d’un corps humain, avec des électrodes reliées à l’extérieur, entrant de part et d’autre au niveau de la tête. Au-dessus, un couvercle massif, si lourd qu’il donne l’impression de pouvoir s’effondrer à tout moment. Je déglutis et sors mon téléphone pour me changer les idées. 21 h 03, ils n’étaient pas si en retard que ça finalement, j’ai de la chance. Je n’ai même pas le temps d’ouvrir la moindre application que l’homme à la blouse blanche est de retour. Je range l’appareil dans ma poche. Il s’assied face à moi, posant sa tablette sur le bureau à la surface aussi lisse que son crâne. Sur un ton renvoyant une amabilité proche de celle d’une porte de prison, il m’annonce d’une voix nasillarde :

	— Bonjour, je suis le docteur Lafosse. Avant de commencer, j’ai quelques questions de routine à vous poser. Je vous prierai de répondre le plus honnêtement possible afin d’assurer le bon déroulé de l’opération.

	Je hoche la tête.

	— Bien. Vous êtes Maxime Clairo et vous venez d’avoir 30 ans ?

	— C’est exact.

	— Vos mensurations ?

	— 1 m 95 pour 95 kg.

	— Vous faites du sport ? À quelle fréquence ?

	— Musculation, quatre à cinq fois par semaine.

	— Une quelconque addiction ? Drogue ? Alcool ? Cigarette électronique ?

	— Pas à ce que je sache, non.

	— Hmm. Êtes-vous sujet à des troubles mentaux ? Dépression ? Bipolarité ?

	Hésitation de mon côté.

	— Je… je suis très sujet au stress.

	— Vous prenez un traitement pour ça ?

	— Des calmants, mais le moins souvent possible, uniquement en cas de crise, ça n’arrive pas souvent.

	— Vous êtes claustrophobe ?

	— Euh… non.

	— Très bien, est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que vous souhaitez me déclarer avant que nous commencions ?

	— Non, je ne crois pas…

	— Parfait, signez ici, m’intime-t-il en me tendant la tablette holographique.

	Je commence à lire les termes et conditions, mais il semble s’impatienter :

	— Monsieur, vous êtes tenu légalement de faire cette opération, ce texte est juste là pour la forme, veuillez signer, s’il vous plaît.

	Petite décharge de stress en intraveineuse. J’obtempère et appose du bout de mon index ma signature numérique.

	— Très bien, tout est en ordre, nous pouvons commencer. Connaissez-vous le déroulement ?

	— Juste des « on dit », je n’ai jamais assisté à…

	— C’est très simple, vous verrez. Vous allez vous mettre nu et entrer dans le bac en verre. Veillez à bien enlever tous les appareils électroniques que vous avez sur vous, nous déclinons toute responsabilité en cas de casse ou d’échec de l’opération due à un oubli de votre part. Ensuite, je vais relier les électrodes à votre tête. C’est normalement presque indolore. Nous allons fermer le bac avec son couvercle et je vous ferai passer une sorte de tuba par le dessus pour que vous puissiez respirer. Enfin, un liquide va complètement vous submerger. Vous devez rester dedans pendant trente minutes, après quoi j’ouvrirai le couvercle et vous pourrez rentrer chez vous.

	Un silence gênant suspend le temps pendant quelques secondes. Je m’attendais à beaucoup de choses, mais pas à ça. Pourquoi on ne nous explique pas ce truc à l’école, hein ?

	— C’est-à-dire que… je suis un peu pudique, si vous pouviez juste sortir cinq minutes…

	Le docteur semble exaspéré. Il lève les yeux au ciel et soupire profondément :

	— Monsieur, vous êtes mon dernier patient et j’aimerais beaucoup rentrer chez moi. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

	À contrecœur, je m’exécute, retire mes vêtements, mon reliever et entre dans le cercueil de verre. Agenouillé à côté de ma tête, il y place une à une deux bonnes douzaines d’électrodes qui se collent à moi avec un léger picotement.

	— Bon, je vais maintenant refermer l’appareil. Ne paniquez pas, tout va bien se passer et je vous dis à dans une demi-heure.

	Un peu tard pour être rassurant, mais soit. J’entends le bruit d’un bouton qu’on presse. Lentement, le couvercle descend vers moi, alors que je me mets à suer à grosses gouttes. Des pensées morbides me traversent l’esprit, telles que « il y a forcément déjà quelqu’un pour qui ça s’est mal passé » ou « c’est tellement serré que quelqu’un s’est obligatoirement déjà fait écraser un bras ou une jambe là-dedans. » Pas besoin d’attendre le liquide, ma sueur remplira le caisson bien avant. Un léger claquement se fait entendre. Ça y est, me voilà enfermé sans possibilité de bouger. En un seul morceau, c’est déjà ça. J’entends du mouvement au-dessus et sens un tuyau taper contre mes lèvres. À l’extérieur, le docteur Lafosse me crie quelque chose comme « Mordez dans le tuba ! », alors je croque dedans à pleines dents. Dernier mouvement de sa part pour s’assurer que l’outil est bien bloqué entre mes mâchoires et le voilà qui s’en va. Un déclic résonne dans la boîte, qui se met à vibrer légèrement. C’est parti : le liquide remplit petit à petit mon espace vital. Au premier contact avec ma peau, je me contracte immédiatement : c’est froid ! Tellement froid ! Comment suis-je censé tenir trente minutes là-dedans ? Ça m’a à peine touché et j’ai déjà l’impression que je vais y passer ! Pourtant, il n’y a rien que je puisse faire. Pendant un instant, j’ai l’impression de m’évanouir. Bas du corps, milieu du corps, haut du corps, je suis maintenant entièrement immergé, ma respiration saccadée me forçant à surventiler dans le tuba. Miraculeusement, petit à petit, le froid semble s’estomper. Mes muscles se détendent et l’air entre à nouveau dans mes poumons à un rythme normal. Je… je me sens… bien ? Un peu comme pendant une méditation, la même sensation de béatitude. Les battements de mon cœur ralentissent. Tout va bien… Je me concentre sur le contact de ma peau avec le liquide visqueux, puis remarque des points de chaleur sur mon crâne à l’endroit où les électrodes sont posées. Je suppose que c’est bon signe. Inspire… expire… inspire…

	« Il y a quelqu’un ? »

	Une voix de femme. Elle semble faible, lointaine, perdue, apeurée. Habituellement, quand je réfléchis, j’entends toujours ma propre voix dans ma tête. Pourquoi ce serait différent maintenant ? Est-ce à cause de la machine ?

	« S’il vous plaît… je vous en supplie… est-ce que quelqu’un m’entend ? »

	Impossible de dire depuis combien de temps je suis immergé. Ça pourrait très bien faire trois jours comme cinq minutes. Dans ce cercueil aux propriétés mystiques, le temps se dilate de façon infinie, sans que cela ne revête aucune importance.
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