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Résumé



Une brume inquiétante envahit la côte d'albâtre. Fécamp et ses environs se retrouvent brutalement coupés du monde extérieur, comme mis sous cloche durant des jours, des semaines et des mois. La municipalité ne sait plus comment endiguer l'exode et la violence d'une population affamée. L'armée intervient mais ne peut empêcher les révoltes, les pillages et même les assassinats de notables.

Jean-Mary, artiste peintre local, décide de fuir vers la Seine. En chemin il croisera des personnages surprenants puis une femme mystérieuse qui le ramènera au port.

La brume obsédante semble vouloir nettoyer cette portion de terre, lessiver l'âme de ses habitants confrontés aux grands choix. Est-ce leur part d'ombre qui se cache au milieu des gouttelettes assassines?





Jean-François Rottier est depuis l'adolescence un passionné de l'écrit. 

D'abord travailleur social, son dernier métier sera d'occuper les fonctions de directeur des services municipaux de la ville de Fécamp sur le littoral normand.

Après toutes ces années au service d'une population attachante, il gardera en mémoire bon nombre de témoignages et d'anecdotes qui nourriront son imaginaire. En retraite depuis 2015, il se consacre presque exclusivement à l'écriture et poursuit sa dissection des êtres d'une plume acérée et tendre. Dans ses livres, les paysages marins contribuent pour beaucoup à l'étrangeté des situations et à la complexité des relations humaines, comme si les marées et les tempêtes successives se chargeaient d'organiser la vie de ses personnages.
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À Candice, nouvelle venue sur Terre, 

et qui sourit déjà...




















«Cest lincertitude qui nous charme, tout devient merveilleux dans la brume.»

Oscar Wilde











«Cela datait de loin, de très loin, cétait perdu dans cette brume où lesprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir.»

Guy de Maupassant











***



Il était environ dix-sept heures. Sur la digue promenade, langue de béton visitée chaque jour, les Fécampois croisaient placidement les touristes sans trop les regarder. Ils naimaient pas ces horsains bruyants et en tenue légère, mais ils étaient surtout jaloux de leur bonne humeur apparente et de leurs vêtements à la mode. Était-ce normal de rire et de sapostropher à haute voix, de montrer ses atours et de gesticuler ainsi, à proximité des jeux denfants? Quétaient ces Parisiens conquérants pour simposer de la sorte? Encore quelques semaines... Dès la fin de lété, les grandes marées et les tempêtes dautomne allaient heureusement nettoyer la plage de ces intrus incommodants.

Cest Michel Bussy, le doyen des marins assis sur un banc face à la mer, qui le premier, grogna un message dalerte.

Cest point bon, il est grand temps de rentrer!

Effectivement, au loin, un immense nuage sombre ou une vague gigantesque sétalait sur toute la ligne dhorizon. Cette masse épaisse ressemblait à un gros rouleau dencre noire chargé décume en mouvement. Inquiétantes particules agglomérées qui fonçaient vers le rivage.

Après la sortie du père Bussy et la reprise en chœur de son borborygme par ses acolytes venus discuter le bout de gras, les promeneurs quils fussent locaux ou étrangers, sempressèrent de ranger leurs affaires, de regrouper les enfants et de rejoindre leur domicile dun pas alerte ou de gagner leur voiture pour quitter au plus vite ce bord de mer visiblement contrarié.

Je restai tout à côté de la statue de cette femme de marin attendant le retour du pêcheur, définitivement muette, qui du haut de ses trois mètres de pierre usée, me servait régulièrement dabri. Lors des grandes tempêtes déquinoxe, jutilisais ce stratagème pour me protéger des vents violents et des embruns afin de réussir quelques photographies. Les éléments déchaînés mavaient toujours fasciné par le soufflet quils lançaient aux orgueilleux bipèdes humains transformés, lespace dun instant, en fuyards apeurés. Jattendais donc de pied ferme, mon Leica au cou, ce gros rouleau ombrageux.

Il arriva à vive allure. À quelques mètres de la plage de galets, je pouvais maintenant me rendre compte quil ne sagissait ni dune vague géante ni dun quelconque cyclone à lhorizontale. Haut dune centaine de mètres, comme les falaises de craie, entonnoir géant ouvrant laccès au port, il ressemblait à un mur obscur chargé de gouttelettes deau. Ce brouillard monstrueux sapprochait, oppressant, il touchait maintenant les escaliers de la digue. Je compris soudain mon erreur de ne pas avoir suivi le troupeau. Non seulement il me serait impossible de prendre la moindre photographie, mais ce nuage gigantesque qui sapprêtait à recouvrir la ville me rendait soudain aveugle sous lépaisseur de ses membres cotonneux qui me bandaient les yeux et enveloppaient mon corps de sa housse adipeuse et glaciale. Magrippant à la statue de pierre, je me laissai dévorer par ce monstre humide et dun coup, ne vis plus à un mètre de mes pieds. Je ne percevais absolument rien sinon le socle granitique et déformé de ma chère sculpture. Nous étions seuls sur la digue promenade, seuls dans le silence dune nuit artificielle, engloutis à attendre la conclusion de ce cauchemar dune fin daprès-midi estivale pas tout à fait comme les autres.



***



Mon téléphone portable ne me rassura pas. Il était déjà dix-neuf heures et jétais toujours coincé sur cette digue de malheur avec pour seule compagne une statue de femme attendant son mari. Cétait le comble pour un célibataire endurci comme moi. Cette complice de pierre taillée attendait le retour de son terre-neuvier et personne nimaginait un seul instant que jétais là, bêtement assis à espérer que le brouillard se levât. Mais il ne se levait pas, bien au contraire, javais limpression quil épaississait, car maintenant jentrevoyais à peine le bout de mes chaussures. Je stagnais donc dans une purée de pois et la nuit allait bientôt venir. Mon portable était encore heureusement chargé et je pus envoyer un SMS à Mathilde, ma maîtresse occasionnelle, ma confidente, qui avait un seul défaut, celui dêtre mariée à un type insignifiant, du genre enseignant de collège, syndiqué et électeur de gauche quand le gouvernement était à droite, puis abstentionniste lorsque le vent tournait. Je navais jamais compris pourquoi elle restait vivre à ses côtés. Son salaire était moyen, ses congés fréquents, mais ils ne partaient pas en vacances; il faisait un jogging journalier alors quelle ne courait jamais sinon après moi et il parlait haut et fort en soirée comme tous les ignorants imbus de leur position sociale aléatoire. Bien sûr, il avait des pectoraux et une silhouette élancée alors que jétais grand et maigre; bien sûr, il avait une touffe de cheveux à faire pâlir ma calvitie naissante et bien sûr il était exotique alors que je descendais sans aucun doute de Vikings croisés avec des Bas-Normands. Je ne voyais pas ce quelle pouvait trouver à ce métis sinon de régler ses problèmes de culpabilité postcoloniale ou de rêver à des transports amoureux largement usurpés. Non, je ne comprenais toujours pas pourquoi elle restait avec un professeur de sports fat et banal. Jétais chômeur depuis six mois, cétait peut-être cela mon handicap? Et lamour dans tout cela? Ne devait-il pas dépasser les aléas bassement matériels dun accident de la vie? Mathilde ne devait-elle pas franchir le cap de la déraison et gagner la passion avec les risques qui en découlaient?

Toujours est-il que je lui envoyai un SMS pour lui signifier ma position solitaire et linviter à me rejoindre par simple solidarité amoureuse.

Elle ne tarda pas à me répondre:

Désolée, mon chéri, nous sommes bloqués chez nous. Impossible dy voir à un mètre. La mairie nous a transmis le message de rester calfeutrés dans nos habitations. Toute la ville est comme morte, il est à craindre que les sources dénergie sarrêtent... Surtout, reste où tu es. Je te tiens au courant... Mille bisous. Mathilde.

Elle en avait de bonnes... Je nallais pas passer la nuit au pied dune momie en granit? Jétais gelé et je commençais à avoir une faim de bord de mer. On dit toujours que la plage ouvre lappétit et que les vents marins assoiffent et fatiguent... Bien oui, javais froid, faim et soif... Et comme un imbécile, jétais là avec mon Leica autour du cou, ne voyais rien à quelques centimètres et nentendais aucun bruit de la ville toute proche sinon le carillon de labbatiale qui marquait les heures avec une insolente régularité.

Après moult réflexions influencées par mon ventre creux et un désarroi croissant, je décidai dabandonner ma chère statue pour gagner à tâtons mon domicile qui à vol doiseau était à moins dun kilomètre. Le tout était de retrouver la rue Coty dans cette ville invisible.

En temps normal, je navais aucun sens de lorientation, à tel point que je métais déjà perdu dans un quartier de Rouen et que javais un jour mis plusieurs heures à localiser ma voiture dans le centre du Havre. Alors, dans cette mélasse et sans boussole, javais toutes les raisons davoir peur de mégarer. Je réussis à trouver le grand escalier pour descendre de la digue promenade, obliquai ensuite vers la droite ou le sud, en sachant que je devrais effectuer à peu près trois-cents mètres avant de tourner à gauche. Mon point de repère était le restaurant «Terre-Neuvas», mais maintenant il nexistait plus; je ne voyais que le bitume gris de la rue et il me fallait faire attention, car le trottoir était sans doute assez proche. Y avait-il un imbécile velléitaire au volant dune voiture fantôme? Ce serait trop bête de mourir ainsi percuté sans pouvoir bénéficier dun SAMU sauveur. Sans doute les secouristes navaient-ils pas de lunettes infrarouges?

Quelle catastrophe! Des gens allaient dépérir faute de soins, des cardiaques succomber à leur dernier spasme, des vieillards tomber des marches, des femmes enceintes allaient devoir accoucher à lancienne et couper leur cordon avec un opinel.

Cétait extrêmement troublant. Un silence de mort couvrait la ville. Les véhicules étaient restés au garage, les braillards se muraient et même les goélands, dhabitude si loquaces, restaient pétrifiés dans leur nid.

Silence de mort. Quelquun avait coupé le son et limage du port de Fécamp. Terrible farceur!



***



À la mairie, cétait le branle-bas de combat. Gilles Nouvet, le maire élu depuis mars dernier, avait là une première occasion dexposer son sens de lorganisation et les contours de son autorité. Il avait réuni ses adjoints, le directeur général des services et lingénieur en charge de la logistique.

Mes amis, lheure est grave. La préfecture nous a prévenus que cet épisode nuageux extrême allait durer plusieurs jours, quil était dune rare intensité, assez inexplicable, et quaucun secours ni du Havre ni de Rouen ne pourrait nous être apporté. La zone dopacité couvre notre littoral dÉtretat à Veulettes sur une profondeur de vingt kilomètres dans les terres, cest vous dire létendue du désastre...

Nos équipes dintervention sont réquisitionnées et attendent les ordres au garage des services techniques, affirma avec fierté lingénieur au garde-à-vous.

Réquisitionnées pour quoi faire? glissa dun ton sévère Michèle Lamy, la première adjointe. Jimagine quils ne peuvent pas se déplacer... Donc, ils seraient aussi bien chez eux à réconforter leur famille.

Lingénieur fut stoppé dans son élan de logisticien asservi.

Tu as raison, Michèle, reprit le maire, notre seul outil un tant soit peu efficace reste le site internet; nous allons demander à Francisco, notre webmaster, de tenir une astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin de répondre à toutes les questions de nos concitoyens.

Bravo! ânonnèrent les adjoints. Ça, cest bien!

Il nous faut assurer une veille, reprit Gilles Nouvet en distribuant à chacun son jour et sa nuit de permanence. Mais les neuf présents répondirent que de toute façon, ils resteraient sur place, car il était beaucoup trop compliqué de gagner leur logis en ny voyant goutte.

Je me charge détablir un dortoir et de fournir vivres et couvertures, proposa aussitôt lingénieur qui ne voulait pas rester sur un affront.

Pourquoi un dortoir? senquit le maire. Il y a bien suffisamment de bureaux disponibles pour nous permettre de sauvegarder notre intimité. Cest une chance que bon nombre dagents soient en vacances. Il y a de la place...

Comme vous voulez Monsieur le Maire, répondit docilement lingénieur. Je men occupe.

Francisco qui vivait presque en permanence dans son bureau tapissé décrans au deuxième étage de lhôtel de ville prit son rôle très au sérieux. Il avait lhabitude dactualiser le site de la ville en fournissant toutes les informations que lui donnait le cabinet du maire, mais sentretenir avec les Fécampois en direct lui plaisait davantage. Il avait toujours privilégié le contact avec la population et affectionnait particulièrement les insolents, trouble-fêtes et opposants divers qui hérissaient le poil des élus tout en offrant les véritables lettres de noblesse à cette démocratie que lon qualifiait maintenant de participative. En fait, Francisco était un rebelle par procuration et tenu à lobligation de réserve, il aimait que des citoyens grognassent à sa place. Cétait parfois à se demander sil ne fabriquait pas lui-même les e-mails inquisiteurs.

Comme prévu, une avalanche de questions tomba sur le site de la ville. Visiblement tout Fécamp paniquait sous sa couette brumeuse et angoissante. Les récurrentes concernaient les transports urbains, la recherche de médecins, la livraison de courses et la plupart saccompagnaient de noms doiseaux au plumage ordurier. Comme si les élus avaient eu dans leur programme politique printanier le téléguidage volontaire dun cumulo-nimbus géant chargé denquiquiner le port.

Le plus grand nombre dinsultes et de questions embarrassantes provenaient du Ramponneau, un quartier sensible de la ville qui comptait près de trois-mille-cinq-cents habitants. Ce territoire imprévisible avait permis à la municipalité de basculer à droite aux dernières élections; il était donc de mise de le dorloter un peu et de colmater au mieux ses angoisses et récriminations, notamment lorsque certains se plaignaient du poids des impôts locaux qui devaient bien servir à quelque chose.

Ah! Ingratitude des masses somnolentes, mais non moins électrices!

Francisco ne parvenait plus à contenir ses fous rires, jusquà en avoir des maux de ventre, quil avait par ailleurs proéminent.

Des vieillards marquaient avec lacidité de leurs renvois stomacaux leur intransigeance et leur mauvaise humeur, prêts quils étaient à repartir en guerre contre ce nuage probablement venu dAllemagne sinon du Maghreb. Les femmes, plus raisonnables, ne râlaient pas trop, même si certaines étaient inquiètes de ne pas pouvoir anticiper les repas de leur famille vorace et peu habituée aux restrictions alimentaires. Quant aux jeunes, enfin libérés du carcan scolaire, ils piaffaient et se déchaînaient sur leurs chers réseaux sociaux en poétisant et slammant à tous crins, seulement tristes de ne plus pouvoir se retrouver dans les troquets du coin.

Francisco était aux anges. Le petit peuple du bord de mer ségosillait, éructait, sexclamait et cela fleurait bon la micro-révolution quil appelait de ses vœux, la révolte des enfermés, la colère de ces Normands taiseux et habituellement résignés. Dommage quils ne puissent pas descendre dans les rues, conquérir le bastion municipal, chanter la Carmagnole sur un rythme reggae et faire la fête sous les lampions dune déraison iodée.

Ah, sil pouvait trouver un système pour les guider dans ce brouillard... Ah, sil pouvait se distraire un peu au nez et à la barbe de ses employeurs trop embourgeoisés pour être tout à fait honnêtes.



***



Javançais à la vitesse dun escargot ou plutôt à celle dun crabe handicapé, car je sentais bien que mes pas allaient de droite à gauche et vice versa. Sans doute avais-je dépassé le restaurant? Jobliquai pour gagner ce qui devait être la rue Cuvier, mais à mon grand désarroi, je rencontrai un mur de briques et silex qui navait rien doriginal en cette ville tapissée de ces matériaux ancestraux. Je le longeai à tâtons jusquà rencontrer enfin une anfractuosité qui ressemblait à une porte-cochère. N°8. Madame Sonnet. Quel nom! Sans doute avait-elle de lhumour ou de là-propos? Je sonnais donc. Une fois, deux fois, trois fois et une vieille femme ouvrit, tout en maintenant sa chaîne de sécurité tendue sur une quinzaine de centimètres. Japerçus sa silhouette maigre et son visage gris dancêtre aux dents hasardeuses, à la coiffure raréfiée. Elle nétait pas engageante, mais avais-je le choix? Évidemment, jaurais préféré tomber sur une jeunette vêtue dune nuisette affriolante.

Vous désirez, Monsieur?

Sa voix sortait doutre-tombe.

Bonjour, Madame, en fait, je suis perdu... Jhabite rue Coty, au 124, mais avec ce put... ce fichu brouillard, je narrive pas à rentrer chez moi.

Ben, vous êtes comme tout lmonde! Continuez tout droit, vous allez ben yarriver.

Vous ne voulez pas me faire rentrer cinq minutes?

Est pas mon habitude douvrir à des étrangers... Continuez, jvous dis...

Et elle referma la porte en guise de conclusion. Je naimais naturellement pas les vieux, mais là, mon rejet du troisième âge devint irrévocable. La guerre ne leur avait rien appris, sinon à se méfier des autres... Encore une qui avait dû être rasée à la libération... Quelle tristesse!

Je poursuivis mon chemin, tout droit sur une cinquantaine de mètres en évitant les quelques poubelles grises stagnantes puis en marchant malencontreusement sur deux crottes de chien assez glissantes. Quelle ville dégueulasse! Je devenais grossier. Limpatience, sans doute?

Une nouvelle porte-cochère. N°44. Monsieur et Madame Hauchecorne. Peut-être étaient-ils parents avec le boucher de la place Nicolas Selle? Je sonnai une fois, deux fois, trois fois. Le peuple fécampois devenait-il sourd en plus dêtre cloîtré? La porte souvrit sur un joli minois de femme de quarante ans, en tenue légère, mais digne, un sourire aux lèvres sans colorant.

Vous désirez?

Excusez-moi, je suis perdu...

Entrez!

Alors là! Cétait incroyable! Elle ne devait pas être dici. Sans doute navait-elle pas inscrit sur le fronton de sa maison la maxime locale «méfie tè, méfie tè oco, méfie tè toujou». Elle ne pouvait pas être cauchoise.

Je pénétrai donc dans son salon décoré avec goût, éclairé faiblement de lueurs tamisées invitant à la quiétude.

Asseyez-vous. Mon mari est en déplacement et vu le temps, il est resté à Lille où il supervise des installations électriques. Enfin, je crois, je nai jamais très bien compris ce quil faisait exactement.

Merci. Je suis vraiment désolé de vous importuner. Je ne parviens pas à regagner ma maison rue Coty. On ne voit pas à un mètre. Cest fou!

Oui, je sais, jécoute Radio Résonance et je vais sur le site de la mairie. Les prévisions ne sont pas encourageantes. Personne ne sait quand ce brouillard va se lever... Il y a longtemps que vous êtes dehors?

Environ cinq heures. Oui, cest cela, il est vingt et une heures et jétais sur la digue depuis la fin daprès-midi.

Vous devez avoir faim?

Un peu...

La belle madame Hauchecorne me servit une safate agrémentée de pommes de terre au beurre. Savait-elle que cétait mon plat préféré? Je dévorais mon assiette garnie tout en observant à la dérobée mon hôtesse assise en face de moi.

Cette jeune femme avait un charme fou, décolleté avantageux, jambes fines et bronzées sortant dune jupe courte vert olive et surtout un visage souriant aux pommettes slaves qui éclairait lespace réduit et coquet dune maison de pêcheur transformée en havre moderne. Tous les murs étaient blancs; quelques posters se mélangeaient aux étagères IKEA et à des plantes vertes resplendissantes de vivacité. Les plinthes comme lescalier avaient été peints dun gris tendre à laméricaine et tout au bout de cette salle-cuisine, on devinait une courette verdoyante entourée de murs de silex brillants.

La vieille bique de tout à lheure avait bien fait de me chasser vers cet éden réconfortant. Malgré ma faim de loup, je conservais les bons usages en évitant de dévorer trop goulûment ce plat qui métait cher. Elle me regardait avec gentillesse.

Vous pensez que ce brouillard va se lever avant demain? me dit-elle dune voix douce... Sinon, vous pouvez attendre ici. Je vous avoue que je ne suis pas rassurée dêtre seule...

Merci. Cest gentil... Cest incroyable, cette purée de pois. Nous navons jamais connu cela. Si vous voulez, je veux bien patienter un peu... Mais il fait nuit, je ne voudrais pas abuser...

Regardez, il y a un canapé... Vraiment, il ny a pas de problème...

Lorsquelle se leva, jentrevis sa petite culotte rose et je compris quelle sut en simultané que mon œil en était ému. Mais que penser de cela?

Javais lu dans un article du Nouvel Observateur que les femmes et les hommes étaient très différents dans linterprétation des manœuvres de séduction. Lhomme, chasseur primitif à la langue pendante, avait très vite limpression que la femelle lui faisait des avances phéromonales, alors que la femme, plus complexe, jouait de provocation sans pour autant vouloir conclure ces clignotements de cils par des jeux tactiles moins équivoques. Elle charmait naturellement, voulait plaire et lui, comme un loup de Tex Avery, bavait denvie avec lunique obsession dintroduire sa dague dans le fourreau de sa victime a priori consentante. Selon lauteur de cet article, beaucoup de malentendus naissaient de ces approches différentes, et javais retenu avec angoisse quils étaient parfois à lorigine de viols pulsionnels, bien évidemment sévèrement punis par des juges asexués, lespace dune audience.

Troublé physiquement, mais inquiet mentalement, jen étais là de mes réflexions et javoue quaprès cette succulente safate arrosée dun blanc de Chinon, je naurais absolument pas été gêné de poursuivre ce plaisir de bouche par une récréation plus charnelle. Mais cette charmante hôtesse était-elle réglée sur les mêmes ondes que moi
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