


1965. Au musée du Louvre, une mère et son fils visitent le département des Antiquités. Elle est jeune, très belle, son fils a neuf ans.

La galerie est à peu près déserte, le garçon tient la main de sa mère, par moments s’en détache avant de revenir près d’elle, ils se promènent ainsi librement, tendrement, entre les statues de marbre blanc, éphèbes et nymphes, nus ou drapés, un vieil empereur, un jeune athlète, elle donne à son fils des explications, lui apprend la signification des cartels, il l’écoute, sérieux, fier de la compagnie exclusive de sa mère.

Au bout de la galerie, sous un puits de lumière, est exposée une sculpture en pierre, le garçon l’observe, dubitatif, cette pièce étrusque, dressée sur une colonne carrée, mesure trente centimètres, mais dans le souvenir qu’il en gardera toute sa vie, elle était beaucoup plus grande.

Le garçon tourne autour du monolithe, essayant de comprendre. La mère observe son fils, avec un sourire embarrassé. Elle attend la question de son fils, et celle-ci finit par arriver : il lui demande ce que c’est.

 

Christophe a beau tourner autour de l’objet, il ne comprend pas, ou il ne veut pas, ou il n’ose pas. Et il comprend encore moins après avoir lu le cartel.

 

Ma mère avait pris l’habitude de ne pas répondre tout de suite à mes questions, afin de me laisser le temps d’y répondre moi-même ; la méthode fonctionnait bien, tant il est vrai qu’on connaît la réponse à la plupart des questions qu’on pose. Comme je trouvais la réponse, elle n’avait plus alors qu’à confirmer, préciser, éventuellement donner l’orthographe du mot, ou raconter l’histoire de la chose, pour récompenser ma perspicacité, et l’encourager. Le peu de temps qu’elle passait avec moi, depuis le divorce, Julia, c’est le prénom de ma mère, s’efforçait de le consacrer à l’acculturation de son fils, Christophe, c’est le nom qu’elle m’avait donné, en l’honneur de son père qui avait pris ce nom, Christophe, dans la Résistance, avant d’être déporté, de ne pas en revenir, il faut toujours rappeler ça, même si c’est un peu lassant, à force, la petite fille orpheline de guerre à six ans, le père héros, martyr, il faut le dire sinon on ne comprend rien.

Elle m’emmenait au musée parce qu’elle savait que je n’irais pas là avec mon père qui ne savait parler que de politique et n’allait en Grèce que pour faire de la route.

 

Dans le film des aventures que j’ai entrepris de dérouler ici, certains dialogues ressortent de phrases gravées dans ma mémoire ; d’autres sont restées confuses, se modifiant avec le temps, sous l’effet de la pudeur, de la honte ou d’une volonté de démontrer quelque chose.

Comment ma mère m’a expliqué ce qu’était un phallus, je ne saurais le dire avec précision, mais je ressens encore le trouble de cet instant dans lequel se mêlaient la fierté de savoir, le dépit de ne l’avoir pas compris avant, le regret d’avoir mis peu ou prou ma mère dans l’embarras, mais surtout l’impatience de grandir, et de posséder un « phallus » digne de cette représentation hyperbolique.







1966. Christophe passe le week-end avec ses copains, Raphael et Paul, deux frères. Raphael a l’âge de Christophe. Paul un an de moins.

 

Nous voulions être comme des frères. Nos parents s’étaient connus à la cité universitaire d’Antony, où ils militaient au même parti. Le parti communiste. Ils nous avaient eus très jeunes, à seize, dix-sept ans, cela arrivait souvent à l’époque, à cause de la pilule qui n’existait pas. Et quelques années plus tard, les parents de Raphael et Paul avaient divorcé à peu près en même temps que les miens. Ce qui fait que nous étions vraiment du même bois, du même bord, du même drame. J’étais heureux de les retrouver, même si Raphael était plus fort que moi aux billes et dans presque tous les domaines.

Je dormais avec Raphael dans le lit du haut, Paul dans le lit d’en dessous. Ce soir-là, Paul nous a entendus jouer sous le drap.

 

Je me demande en quoi consistaient précisément ce jeu, quel genre de caresses, jusqu’où ça allait, et si j’en aurais gardé le souvenir sans l’intervention furibarde de Paul :

— Arrêtez de faire des saloperies !

Est-ce que la jalousie de Paul nous a fait pitié ? Avons-nous eu soudain conscience du péché que nous étions en train de commettre ? Je ne sais même pas si, ce soir-là, nous avons cessé nos saloperies.




Août 1967, sur la mer Noire. Le ferry a quitté le port d’Hopa au petit matin, il fait déjà chaud, c’est le plein été. Une dizaine de voitures sont à bord, et plusieurs centaines de passagers, pour la plupart des Turcs, des Arméniens, paysans, commerçants, leur apparence tranche avec celle des quelques touristes, routards, plus ou moins hippies qui se sont regroupés sur le pont, et parmi lesquels se trouvent Christophe, son père Jean-Claude, Francesca sa compagne, et un jeune Anglais qu’ils ont pris en auto-stop du côté de Tabriz et qui ne les a plus quittés depuis. Pour se protéger du soleil, ils ont tendu des bâches de fortune entre les barres du bastingage. L’ambiance est festive, on joue de la guitare, on chante, on fume, on lit des gros livres de poche pour passer le temps que va durer cette traversée qui les conduira à Istanbul.
Pour tuer son ennui, Christophe quitte le pont et va se promener sur le ferry. Il a maintenant des cheveux longs, et un air décidé, presque arrogant qui lui permet de passer un peu partout, d’un pont du bateau à l’autre, d’une classe de passagers à l’autre. Il traverse le couloir des cabines, croise des hommes d’affaires, des militaires, et des femmes aux robes longues et aux airs farouches, cernées d’enfants. Il sympathise avec les marins, se retrouve bientôt au poste de commandement, avant que de nouveau l’ennui le gagne. Il descend alors dans la salle des machines, remonte par les cuisines. L’odeur est infecte, un mélange de graillon et de gasoil, de poisson séché et de ferraille rouillée.
Le cuisinier l’attrape par le bras. Il veut lui faire goûter un gâteau. Christophe accepte mais ne trouve pas ça très bon. Il veut partir, maintenant, ça sent trop mauvais, il étouffe, il fait chaud, le type est sale, gros, entreprenant, il veut lui faire boire de l’alcool. Il lui parle en turc, puis dans un anglais primitif que Christophe a du mal à comprendre.
De plus en plus mal à l’aise, Christophe cherche à s’en aller, mais l’autre le retient, le serre contre lui, lui caresse les cheveux en lui chuchotant des mots doux que Christophe ne comprend pas mais qui l’épouvantent. Le cuisinier essaie de l’embrasser, Christophe se débat et crie :
— Je ne suis pas une fille ! Je ne suis pas une fille ! I am not a girl !
Christophe parvient à se libérer. Il court dans les couloirs et les escaliers du ferry, regagne le pont où son père chante une chanson à la gloire du prolétariat international.
 
Je savais que mes cheveux longs, blonds et bouclés me faisaient ressembler à une fille, et je détestais qu’on me prenne pour une fille. Pour autant, il n’était pas question de les couper. Les gens dans la rue pouvaient continuer à m’appeler mademoiselle, pour m’humilier, moi je chantais : « Antoine, fais-toi couper les cheveux, je lui ai dit : “ma mère, dans vingt ans si tu veux !” »

Juin 1969. Christophe attend en bas de chez lui, un petit sac de voyage à la main. Julia passe le prendre à bord de sa vieille Jaguar. Elisa, la petite sœur de Christophe, âgée de trois ans, saute au cou de son grand frère.
 
Je passais un week-end sur deux chez ma mère, dans son petit appartement de la rue Monge, avec ma petite sœur.
 
Dans une chambre d’enfants, deux lits « gigognes ». Sur l’un d’eux, Christophe, treize ans, est allongé, nu, immobile, le sexe dressé.
Elisa entre dans la chambre. Découvrant l’état de son frère, elle s’enfuit :
— Maman !... Christophe a un gros machin sur le ventre.

Julia dépose Christophe devant chez lui, à Bagneux. Elisa est vautrée sur la banquette arrière de la Jaguar et refuse d’embrasser son grand frère parce qu’elle ne veut pas qu’il s’en aille.
Au bord du trottoir, avec son petit sac, Christophe regarde s’éloigner la voiture de sa mère.
 
J’ai enfin trouvé ce que je pouvais faire de ce « gros machin » que j’avais sur le ventre.
 
Christophe est assis au bord du lit. Il vient de jouir, il en a le souffle court. Emerveillé, il regarde son sexe.
 
J’étais tellement heureux, et tellement surpris, et tellement fier que j’ai pensé me lever et aller montrer à ma mère ce que j’avais dans la main, cette matière liquide dont je ne savais pas le nom. Mais je suis resté là, et je m’en suis toujours félicité, même si je regrette un peu de ne pas savoir ce qui se serait passé si j’étais sorti de la chambre, la main pleine, en criant : « Maman ! Regarde ! » Ou plutôt : « Julia ! Regarde ! » Parce que, à l’époque, j’appelais encore mes parents par leur prénom, une idée de mon père, qui pensait lutter ainsi efficacement contre cette institution bourgeoise qu’est la famille, en la détruisant par la racine.
 
Le liquide a refroidi dans sa main de Christophe, il l’approche de son visage pour le voir de plus près, le sentir
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