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Para Maks y para mi abuelo





Principios y finales

En un momento de pánico, decidimos buscar casa. Llevábamos ya varios años en la ciudad, y de vez en cuando nos entraba la preocupación de no estar viviendo conforme a las reglas adecuadas, de no haber hecho nada por afianzar nuestras vidas. A mí me preocupaba más que a Manu, pero él a menudo comprendía mis temores y me daba la razón.

Cosmología

Durante muchos años, solo fuimos nosotros dos. Cuando nos conocimos, el mundo se expandió, pero también se contrajo: tenía cabida suficiente para nosotros dos (un universo entero) y dejaba el resto al otro lado de una cortina.

Entonces éramos muy jóvenes, apenas acabábamos de dejar atrás la infancia. Los fines de semana salíamos caminando del campus universitario y nos pasábamos el día en el centro, entre adultos cuyas vidas se nos antojaban reales e irreales a un tiempo. Reales, porque así era como nosotros imaginábamos la vida en abstracto; irreales, porque no parecía que fuéramos a ser nunca como ellos.

Íbamos a la librería de la localidad, a la cafetería y a la tienda de discos, aunque ninguno de los dos entendíamos nada sobre el tipo de música que había a la venta: música cool, con estilo y, a nuestros oídos, exótica.

Éramos becarios en un país extranjero, lo que significa que reconocíamos algo el uno en el otro. Las personas que nos habían criado —sus preocupaciones, su sentido de la disciplina, su afecto y su posición económica— eran similares, aunque habíamos crecido en extremos opuestos del mundo. Aceptábamos, como niños que éramos en el fondo, que seguiríamos siendo extranjeros el resto de nuestras vidas, viviéramos donde viviéramos, y estábamos encantados con esa perspectiva. En aquel entonces creíamos que, en ese pequeño mundo nuestro que era a la vez un universo, nunca necesitaríamos a nadie más.

Borradores

Habíamos llegado a la ciudad siguiendo un impulso. Tras terminar nuestros estudios universitarios habíamos vivido en poblaciones pequeñas, y después la ciudad se nos antojó atractiva; parecía el comienzo de otra cosa. Pensábamos que, más adelante, viviríamos en otros lugares. Durante un tiempo no nos preocuparíamos por afianzar nuestras vidas.

Encontramos un piso de alquiler en una calle anodina de un barrio anodino, y nos decidimos por él sin darle muchas vueltas. En aquella época no vivíamos como adultos responsables, solo representábamos el papel.

Era un piso pequeño y algo oscuro; la cocina consistía en poco más que un fregadero y un fogón. Pese a todo, a nosotros nos encantaba, y, por alguna razón que nunca llegamos a verbalizar con claridad, nos quedamos en la ciudad. En lugar de los pósteres enmarcados que llevábamos arrastrando desde la universidad, colgamos cuadros que habíamos adquirido en el mercadillo: un plato con frutas, una marina al atardecer. Eran pinturas que nos gustaban, sí, pero también nos gustaba lo que pudieran decir de nosotros: que éramos personas con cuadros auténticos en la pared.

Teníamos una rutina, a la que acabamos aficionándonos. Tal vez nos habíamos cansado de aquella euforia inicial suscitada por el nuevo entorno y del gradual desvanecimiento del color.

Había llegado el momento de expandirse. De tener «un proyecto vital», como algunos lo llamaban. Nosotros no lo habríamos llamado así, pero coincidíamos en que debíamos darle cierta solidez a la vida.

 

 

Vida cotidiana

Manu salía de casa temprano para ir a trabajar en la organización sin ánimo de lucro ubicada en el otro extremo de la ciudad. Mientras él preparaba el desayuno, yo ponía la cafetera y me sentaba con él a la mesa, todavía en pijama. Era una suerte de ritual, estar allí sentados uno frente al otro, cara a cara. En nuestra vida había pocos rituales, y desde luego ninguno cargado de historia, o al menos no de la historia legitimada por tradiciones, naciones o religiones. Así que esos detalles importaban. Yo siempre procuraba sentarme con él a la mesa.

Antes de que Manu saliera de casa, nos dábamos un beso en el recibidor.

Bueno, decía Manu, vuelta al tajo.

Luego me tumbaba a leer en el sofá. Cuando me había terminado la cafetera, me preparaba un té.

Acababan de concederme una subvención para realizar un documental, aunque la financiación era lo bastante flexible como para poder destinarla a otras muchas cosas. Ese año no tendríamos que preocuparnos por el alquiler. El dinero que ahorrásemos contribuiría a la entrada de un pisito. Disponíamos de otra cantidad, un regalo de boda de nuestros padres, aunque sus ingresos eran limitados y las monedas de nuestros respectivos países de origen no dejaban de devaluarse. Aun así, ellos lo consideraban su deber; y según decían, les apenaba no poder ser más generosos.

Siempre que me presentaba como realizadora de documentales, la gente daba por sentado que yo era una especie de periodista, que me interesaba investigar. No había sido eso lo que me había impulsado a filmar años atrás, cuando empecé a grabar a mis padres y a mis abuelos, los paseos por nuestro vecindario o las conversaciones a medianoche. Entonces era un simple capricho, un entretenimiento sobre el que no me detenía a reflexionar. No me preocupaba el resultado, ni qué hacer con las horas de metraje acumuladas, o cómo darle forma a nada de todo ello. Montaba escenas sueltas para mostrárselas a Manu, ensamblándolas según nuestro particular sentido del humor, nuestra lógica común. Había una película sobre mi madre o, mejor dicho, sobre la ropa de mi madre. Otra sobre el tendero del barrio donde había transcurrido mi infancia, filmada desde el punto de vista del padre del propietario, que se pasaba el día sentado en la tienda. Cuando empecé a verlas como el trabajo de otra persona, me pareció que eran buenas películas: alegres e ingenuas. Para proyectos posteriores, viajé a países de los que apenas sabía nada. Filmé una escuela para niños refugiados; a un grupo de mujeres migrantes que gestionaban un comedor social desde un autocar ambulante. A veces creía que realizar un documental era un proceso de empatía, una educación. Otras veces, me amargaba pensando que eso era solo lo que los documentalistas querían creer, cuando abandonaban a sus protagonistas tan pronto como habían recabado el material necesario. Pese a todo, aquellas películas transmitían en su conjunto cierta crítica social, y por ese motivo me habían concedido la subvención, que, por primera vez en mi carrera, iba a permitirme trabajar con libertad.

Por el momento solo sabía que quería filmar la vida cotidiana y celebrar su gracia insustancial. No deseaba viajar a ninguna parte ni investigar sobre las costumbres de otros lugares, sino quedarme en la ciudad y establecer ciertas reglas.

Identidades futuras

Durante las primeras semanas de búsqueda vimos un piso aún más pequeño que el nuestro, aunque impecablemente restaurado, con una cocina americana de diseño tan funcional como estético y un cuarto de baño que parecía propio de un entorno de lujo.

Cada vez que visitábamos un piso en venta, nos quedábamos intrigados con la multiplicidad de vidas distintas que convivían en la ciudad, con la distribución del espacio que se destinaba al trabajo y al descanso, con lo que uno guardaba y lo que uno exhibía; con las prioridades por las que se regían los extraños, tan distintas a las nuestras.

El propietario de ese piso era un cincuentón extravagante, y los exquisitos objetos de la vivienda parecían haberse adquirido para decorar las estanterías de su propia casa. Después de hacernos pasar, se aposentó en una butaca de cuero y nos dejó recorrer el piso por nuestra cuenta, consciente de que el apartamento hablaba por sí solo. Después de verlo, nos sentamos a tomar algo en un café de la misma calle, con su fachada esmaltada de rojo y sus mesitas de mármol. Si acabábamos viviendo allí, iríamos a ese café a comer y a tomar copas por la noche; llamaríamos a los camareros por su nombre, dijimos. La idea resultaba apetecible, aunque un tanto ajena a nosotros, como si nos hubiéramos engalanado con ropajes que no nos pertenecían.

Unos días después de ver el piso, quedamos con nuestro amigo Ravi en un bar del barrio. Siempre que el plan era tomar algo rápido quedábamos allí, y casi siempre acabábamos pidiendo el mismo plato, aros de cebolla frita con boniato y palitos de mozzarella, que a las pocas horas se nos acababa indigestando.

Nos sentamos a la barra y, entre pintas de lager, le enseñamos a Ravi las fotos del piso colgadas en la página web de la inmobiliaria. En las imágenes, incluso tenía más aspecto de museo.

Ravi le arrebató el móvil a Manu. Amplió la foto de la ventana con forma de ojo de buey situada encima de un rincón de lectura.

Maldición, dijo. Con la Marina hemos topado.

Luego dijo que parecía el piso ideal para una pareja que no recibiera invitados ni tuviera hijos. Eso último, añadió, nos correspondía decidirlo a nosotros.

Pero ¿te gusta?, pregunté.

Claro, dijo, es estupendo. Quiero decir, es lo que es.

Ravi siempre se descolgaba con comentarios así, con evasivas, sin dejar del todo claro lo que en realidad pensaba.

Principios de parentesco

Habíamos conocido a Ravi durante nuestro primer año en la ciudad. Descubrimos en él algo que Manu y yo ya habíamos descubierto en nosotros mismos: la mezcla de franqueza y recelo; el deseo de establecer unas normas y tan solo una vaga idea de qué normas debían ser esas.

Durante un tiempo, Ravi fue nuestro único amigo en la ciudad, y nos bastaba con él. Quedábamos cada pocos días y pasábamos las horas juntos sin hacer gran cosa. Nos sentábamos a la orilla del río a comer cacahuetes. Recorríamos la ciudad de punta a punta, seleccionando pisos en los que nos gustaría vivir. Nos sentábamos en una plaza con una botella de vino. Ravi y Manu disfrutaban inventando situaciones para números de comedia. Ravi y yo, debatiendo sobre los rasgos que hacían atractiva a una persona y sobre la manera de trabajar en lo que nos interesaba. No es tan fácil saber cuáles son tus verdaderas pasiones, decíamos. Había muchas cosas que al principio seducían pero que al cabo de un tiempo resultaban sofocantes.

Ravi se ganaba la vida dando clases particulares a estudiantes de secundaria y gestionando anuncios en internet para un minorista con sede en el otro extremo del mundo. Habíamos tardado meses en averiguar cómo ganaba el dinero para sustentarse, porque siempre eludía el tema, quizá porque le avergonzaba no disfrutar de un empleo que le apasionara verdaderamente. Entre la gente de nuestra edad, a menudo se daba por sentado que tener un trabajo interesante equivalía a ser una persona interesante.

Cada vez que íbamos al estudio de Ravi, Manu y yo ojeábamos su colección de fotografías, pósteres, manuales antiguos, revistas y libros de texto. Los encontraba en mercadillos o los recogía de la calle, siempre con vistas a darles alguna utilidad en el futuro, aunque luego nunca hacía nada con ellos. Su verdadera pasión era el coleccionismo, la acumulación de cosas caducas, su nebulosa poética.

Qué cosas tan chulas tienes, le decíamos siempre. Deberías hacer algo con todo esto, la verdad.

Ya, decía Ravi, lo haré.

Esa era la otra cuestión: al parecer, nuestras aficiones solo estaban justificadas si les sacábamos partido: un libro, una exposición. A menudo decíamos que era una pena que fuera así; idealizábamos a los artistas de décadas pasadas, que se entregaban a su obra derrochando alegría y creatividad sin necesidad de convertirla en un producto.

A pesar de todo, éramos hijos de nuestro tiempo.

Maneras de vivir

Para el documental, me planteé filmar lugares que pudiera acabar conociendo con el tiempo, lugares que acogieran a los de fuera sin prejuicios.

Estaba, por ejemplo, el cementerio cercano a nuestra actual casa, donde dábamos paseos al atardecer y trabábamos amistad con los difuntos cuyos nombres y lápidas atraían nuestra atención. Estaban los autobuses urbanos, con sus cambiantes temperamentos: el vacío de las tardes sosegadas, las aglomeraciones nocturnas, los borrachos de madrugada. 

Finalmente me decanté por un parque situado al norte de donde vivíamos, un parque que Ravi nos había descubierto. Allí se respiraba un ambiente distinto al del resto de la ciudad; más relajado quizá, más hospitalario. En cualquier otro lugar percibíamos cierta precariedad, como si nuestra sensación de pertenencia pudiera esfumarse de un día para otro. Creo que Ravi sentía lo mismo que nosotros, pero no era el tipo de persona que expresaba esas cosas; le horrorizaba parecer vulnerable.

A los pocos días de decidirme por el parque, Ravi, Manu y yo nos fuimos allí de pícnic. Todavía hacía calor, demasiado para septiembre. No sabíamos si alegrarnos o preocuparnos. Compramos patatas fritas y cervezas. Metimos en la mochila una pelota, una mantita y nuestros libros. Nos pasamos el día entero tumbados en el césped, y cada dos por tres íbamos al kiosco para comprar más cervezas. Salimos de allí a la hora de cierre, cuando los vigilantes empezaron a pitar desde todas direcciones.

No hay nada como pasarse el día haciendo el vago, dijo Ravi.

Eso era lo que yo quería filmar. Un día de lenta y ociosa vagancia.

Perspectiva

Por teléfono, mi abuela me preguntó si había plantado algo en las jardineras de la ventana. Siempre llamaba demasiado temprano, cuando yo apenas acababa de levantarme; se olvidaba de la diferencia horaria. Todas sus llamadas empezaban con algo que se le había ocurrido durante la noche.

Si quieres te busco unas simientes y que tu madre te las mande por correo, me dijo.

Durante esas conversaciones, mi abuela tenía tendencia a confundir las perspectivas, lo pequeño y lo grande, lo lejano y lo cercano. Aunque podía no estar al tanto de nuestras novedades —que me habían concedido una subvención, que buscábamos un piso para comprar—, se interesaba por lo que habíamos preparado de cena el día anterior o si yo ya había bajado del altillo la ropa de invierno, porque empezaba a refrescar.

No se me había ocurrido sembrar nada en las jardineras. A veces compraba macetas con plantas, que se amustiaban a las pocas semanas. Entonces las sustituía por otras macetas, con flores recién brotadas y hojas lustrosas, confiando, ingenuamente, en que siempre lucirían así.

Le pregunté a mi abuela qué debía plantar. Fijó la vista en la pantalla con mucha atención. Mi madre le había regalado recientemente un smartphone para que también ella pudiera hablar conmigo por videoconferencia, en lugar de asomar la cabeza por la pantalla siempre que mi madre y yo manteníamos una conversación. Esperaba que me propusiera plantar geranios o rosas, pero no. Me dijo que perejil, orégano y cebollino.

Luego pasó a nombrar distintas combinaciones de alimentos que se podrían preparar con esas hierbas: cebollinos con queso, perejil y nueces, orégano y tomates, tomates con cebollino y queso.

Mano las disfrutará también, me dijo. Mi abuela solía cambiarle el nombre a Manu, y yo no la corregía.

¿Qué más?, preguntó mi abuela. Le dije que estaba intentando definir mi nuevo proyecto, y que el fin de semana anterior habíamos estado de merienda en el parque. Contar la vida cotidiana no es tarea fácil, le dije.

Déjate de vidas cotidianas, replicó mi abuela. Eso no le interesa a nadie.

Además, prosiguió, deberías incluir siempre algún episodio histórico; el Imperio romano, por ejemplo. Así tenemos oportunidad de aprender algo nuevo.

¿Y si solo aprendieras algo nuevo emocionalmente?

Asya, no me vengas con complicaciones, dijo mi abuela. Te pusimos el nombre de todo un continente y tú vas y filmas un parque.

Le di la razón entre dientes porque no quería parecerle un bicho raro. Ese era uno de mis temores: que mi familia pensara que me estaba volviendo rara.

En vez de eso, opté por contarle que tenía un retrato suyo sobre mi escritorio. El de ella leyendo debajo de un árbol.

Tenía dieciséis años, me dijo. Era la que mejor escribía de mi clase. Nadie hacía redacciones como las mías. Y gané un premio de canto.

Dejó escapar un suspiro, insinuando que había desperdiciado su vida.

La ciudad

Manu y yo habíamos vivido juntos en otros lugares. No obstante, había algo en esta ciudad que reflejaba las cadencias y proporciones que deseábamos de la vida. Sus horas transcurrían al compás de las nuestras; admirábamos sus colores, sus contornos y ornamentos, la disposición de sus vecindarios. No puedo decir que estuviéramos familiarizados con ella, solo que deseábamos sentir esa familiaridad, así que aceptábamos sus costumbres.

Además, siempre habíamos sabido que cualquier sitio en el que viviéramos requeriría un cambio por nuestra parte. No existía ningún lugar donde pudiéramos sentirnos cómodos, ninguna lengua en la que, al cabo de tantos años, pudiésemos sumirnos como en un sueño profundo. Y ni siquiera habíamos empezado a plantearnos otras cuestiones de más enjundia relacionadas con el desarraigo, como, por ejemplo, dónde podríamos recibir sepultura o qué palabras de qué idioma podríamos acabar olvidando cuando la vejez hiciera mella en nuestras reservas cerebrales.

Autóctonos

Lena era mi única amiga autóctona de la ciudad. A Manu y a mí nos daba un poco de vergüenza que todos nuestros conocidos fueran extranjeros, como si eso no proyectara una buena imagen de nosotros. Al pasar por plazas bulliciosas, teníamos la impresión de que había un mundo jubiloso que se nos escapaba. No es que todos los que estaban allí se conocieran; la gente se congregaba en grupos de dos o tres personas, pero parecía que ellos tenían más derecho que nosotros a estar allí.

Había conocido a Lena en el pícnic de cumpleaños de una mujer llamada Sharon. Ella y su marido, Paul, organizaban un encuentro mensual de extranjeros al que yo solía acudir sin Manu porque a él no le gustaba mucho entablar amistades formales. Sharon a menudo expresaba su descontento con la ciudad, con su esnobismo y su reticencia a acoger a los de fuera. Sin embargo, también le gustaba vanagloriarse de haber tomado la decisión de vivir en el extranjero; de la gran valentía que había requerido y las muchas recompensas que le procuraba.

Me presenté en la fiesta con una botella de vino, un pedazo de queso y una novela traducida de un escritor cuyos libros había visto expuestos en las librerías. Había tantas librerías en la ciudad; unas librerías preciosas atestadas de selecciones nada habituales. Me costaba leer novelas enteras en la lengua de esta ciudad, y las librerías, al igual que la visión de las plazas concurridas, hacían que me sintiera un tanto excluida. Manu no se encontraba bien, y estaba feliz de tener un pretexto para saltarse la fiesta. Y Ravi, debido a la ausencia de Manu, tampoco había venido. Yo, en cambio, sentía que teníamos que hacer un esfuerzo, aunque en el fondo aquella gente no fuera de nuestro agrado.

Dejé mi regalo sobre la pila que empezaba a formarse junto a Sharon, sentada encima de un edredón con aires de reina. Llevaba un vestido largo de color coral. Sus amigas íntimas, tres mujeres que organizaban un club de cata de vinos, también lucían atuendos de colores alegres, como damas de honor en una boda. Una de ellas estaba corriendo detrás de Izzy, la hija de Sharon.

¡Tenemos que ponernos al día!, me dijo Sharon, distraída con los invitados que esperaban para saludarla. Me dirigí a la mesa con la intención de soltar la botella y el queso. Estaba repleta de manjares: una cesta rebosante de cerezas, pastas de hojaldre de colores pastel, una bandeja con ostras. Me alegré de que Manu y Ravi no estuvieran allí, porque estaba segura de que se habrían sentido ofendidos o se habrían puesto sarcásticos. Habrían objetado que todo era puro artificio, un alarde de dinero y buen gusto.

Lena estaba de pie junto a la mesa, con las manos enfundadas en los bolsillos, inspeccionando el banquete. Era alta y aparentaba una seguridad aplastante. La ropa le quedaba un poquito grande. Estaba observándola cuando se volvió y se dirigió a mí.

Bodegón con ostras y pastel, observó.

Homo sapiens congregados para el ritual, declaré yo.

Lena no pasó al inglés de inmediato, como solían hacer los lugareños tan pronto como detectaban mi acento o algún error en la conjugación de los verbos.

Conversamos toda la tarde, aliviadas de no tener que charlar con el resto del grupo, mientras tratábamos de descifrar las conexiones entre los invitados. Lena me dijo que se avergonzaba de haberse apuntado al cumpleaños de alguien a quien ni siquiera conocía; había llegado con otro de los invitados, que la había abandonado para reunirse con sus íntimos. Pero lo dijo tan alegremente, y esa franqueza suya me cautivó.

Cuando terminó el pícnic, me tendió el móvil y tecleé mi número en sus contactos. Al llegar a casa ya tenía un mensaje suyo, proponiendo que nos viéramos al cabo de unos días. Pensé que nuestra vida en la ciudad por fin empezaba a tomar forma. Sin embargo, había transcurrido más de un año desde aquel pícnic y Lena seguía siendo mi única amiga autóctona.

Los extranjeros

Así los llamábamos Manu y yo, aunque no estábamos tan ciegos como para pensar que nosotros teníamos una relación más estrecha con los autóctonos. En cualquier caso, había algo que distinguía a los extranjeros del resto, cierto aplomo a la hora de reclamar su espacio en la ciudad. Esa impresión tal vez se debía a que los primeros extranjeros a los que habíamos conocido formaban parte del círculo de Sharon, y todos ellos eran gente con una buena formación y destacaban en sus respectivos campos. En tanto que grupo, parecían indistinguibles unos de otros; en su jovialidad, en el equilibrio y plenitud de sus vidas, en los pasatiempos que cultivaban como primorosos jardines. Hablaban de sus aficiones con modestia e ilusión: algunos corrían maratones, otros eran ceramistas, escaladores o entusiastas de la ópera. Sin embargo, lo suyo no podía calificarse exactamente de pasión, puesto que no se abandonaban a sus entusiasmos, sino que siempre se mostraban contenidos.

Los extranjeros se reunían con asiduidad, pero procuraban no transgredir las normas del grupo: los encuentros y las amistades no evolucionaban en frecuencia o en grado de intimidad. Quizá por eso, a ojos de los extranjeros, parecíamos extranjeros —Ravi, Manu y yo—, porque no dejábamos de saltarnos las normas que nosotros mismos establecíamos. Acordábamos vernos para tomar una copa y luego nos quedábamos la noche entera en el bar. Nos proponíamos ir a ver una exposición y luego nos pasábamos el día sentados sin hacer nada. No teníamos aficiones propiamente dichas, solo ideas que intercambiábamos y sobre las que volvíamos una y otra vez. Y lo que deseábamos por encima de todo, lo que queríamos encontrar en la ciudad, era gente con la que renunciar a las reglas, incluso conforme las establecíamos; gente que pudiera convertirse en nuestra familia.

Miedo a la soledad

Manu no tenía reparos en desatender las amistades que consideraba superficiales. Le encantaba rechazar invitaciones y pasar el fin de semana solo conmigo o con Ravi.

Yo a veces se lo reprochaba.

Tenemos que formar un grupo, le decía. Tenemos que encontrar gente en la que confiar. Y le sacaba a colación estudios sobre la relación entre la demencia y la amistad. Sobre ancianos en pequeñas poblaciones costeras que acudían día tras día a reunirse con sus amigos en el café y registraban
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