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			Prólogo 

			 

			No veo nada. 

			Solo oscuridad. 

			Aunque, cuando no hay otra cosa con la que compararla, ¿se puede decir que esa negrura total es oscuridad? ¿O más bien… la nada? 

			Tampoco siento nada. 

			Es posible que esté tumbada. 

			Pero no noto el suelo duro contra la espalda. 

			Y puede que esté vestida. 

			Pero no percibo las fibras de las prendas rozándome la piel. 

			Mi mente le dice a una pierna que se mueva. 

			Pero no sé si esa extremidad recibe el mensaje. 

			Mi mente le dice a un brazo que se levante. 

			Aunque mi cerebro pone todo su empeño, no sé si mis músculos responden. Tal vez tengo el brazo en alto, porque ha obedecido la orden de mi cerebro, pero no hay forma de saberlo. 

			Mi mente le dice a la mano que me toque la cara. 

			Quizá lo hace. 

			O quizá no. 

			A continuación le pido a la mano que me dé un golpe en la cara, una buena bofetada. 

			Nada. 

			Le mando que estire los dedos y me clave las uñas en la mejilla. 

			Que rasque. Que las hunda con fuerza. Que arranque la piel. Que encuentre las terminaciones nerviosas y tire de ellas. Que aparte músculos y tendones hasta llegar al hueso. El de la mandíbula. O el del pómulo. Cualquiera. Que encuentre algo. 

			Dedos, envolved el hueso, exijo. 

			Y ahora arrancadlo. 

			Tirad. 

			Seguid tirando. 

			Provocadme un dolor que sí pueda notar. 

			Que me demuestre que estoy viva. 

			Pero sigo sin sentir nada. 

			Dedos, palpad la cara, continúo. Encontrad los ojos. Y apretad. Hundíos hasta el fondo. Intentad alcanzar la pupila, los nervios. Profundizad hasta que despertéis alguna respuesta sensorial. 

			Quizá la mano me está obedeciendo. Tal vez está hurgando en la carne de mi cara como un topo que escarba en la tierra. Tal vez ya está arrancando trozos a puñados y lanzándolos por todas partes. 

			No lo sé. 

			Puede que jamás lo sepa. 

			Grito. No por el dolor, sino porque mis oídos no oyen lo que sale de mi boca. Así que grito más fuerte. No dejo de hacerlo. Me animo a chillar en cualquier tono o frecuencia que sea capaz de penetrar en mis oídos inútiles. 

			Pero sigo sin oír nada. 

			Es posible que ni siquiera haya gritado. O que continúe igual, que no haya dejado de hacerlo. 

			Ni siquiera oigo ese rumor casi imperceptible de las habitaciones silenciosas. Ni el latido del corazón en mis oídos ni el aire que me atraviesa la nariz para llegar a los pulmones. Tampoco siento nada. 

			A ratos me preocupa que sea porque no respiro, que me esté asfixiando. Entro en pánico. Creo que boqueo en busca de aire, pero no hay forma de saber cómo responde mi cuerpo porque no puedo confirmarle a mi mente que sí, que sigo viva y respirando, que introduzco aire en los pulmones y la sangre corre por mis venas. 

			No sé cuánto tiempo llevo ahí, así, sin sentir nada. Ya no estoy encadenada a conceptos como el espacio y el tiempo. Recuerdo que soy alguien. O lo fui. Pero no sé quién. 

			Es más fácil olvidarlo. Es menos doloroso. 

			Me he aferrado a los recuerdos todo lo que he podido porque eran lo único que había en mi mente. Aunque no eran tangibles, eran reales, algo que podía imaginarme utilizando para encontrarle sentido a quién soy (o era) y a cuál es mi lugar en el mundo. 

			Pero esos recuerdos se desvanecieron hace mucho. 

			Solo me acuerdo de que una vez los tuve. 

			Ahora solo hay oscuridad. 

			Nada más que oscuridad. 

			Bueno… 

			No solo. 

			Empieza siendo algo difuso, como una única boya a lo lejos, en medio de un mar oscuro. Solo un puntito de luz que sube y baja. Es pequeño. Diminuto. Ni siquiera estoy segura de si realmente está ahí. Tal vez sea solo algo que tengo en el ojo, el eco de un pigmento que mi cerebro no acaba de abandonar. 

			Después llega un ruido, amortiguado y lejano. 

			Es como si un tren de sonido viniera hacia mí a una velocidad increíble. Cada vez suena más alto y traquetea dentro de mi cabeza cuando se acerca. 

			Chillo de nuevo y esta vez sí oigo mis gritos. 

			El sonido me atraviesa los oídos como un picahielos. 

			Y entonces esa lucecita minúscula crece de repente, se vuelve fuerte y se descompone en un caleidoscopio de color y movimiento que me llena la visión. Me hace daño, así que intento cerrar los ojos, pero no puedo. Estoy acostumbrada a que el cuerpo no responda a las órdenes de mi mente, pero esto es diferente. Siento que los párpados intentan cerrarse, bloquear esa luz fuerte y penetrante, pero algo los retiene y los obliga a permanecer abiertos. Cuanto más lo intento, más punzadas de dolor siento. 

			Me doy cuenta de que tengo los párpados sujetos con unos ganchos. 

			Ellos me los han puesto ahí. 

			Me están obligando a mirar. 

			Noto que me agarran. Sus manos se me clavan en la piel, que primero hormiguea y después late de dolor. Han despertado mis terminaciones nerviosas y el dolor, ardiente y cegador, me recorre la piel, las venas, los músculos, como si un vendaval estuviera avivando un infierno ya abrasador. 

			Recorro el interior de la boca con la lengua. Noto el sabor a menta y a bilis, que es demasiado para mí y hace que se me revuelva el estómago. Siento que mis entrañas se retuercen y se estremecen, y enseguida unas burbujas de un líquido ácido se me escapan por la boca. Me llega a la nariz un olor desagradable, que se queda ahí pegado e inicia un nuevo ciclo de náuseas. 

			Ellos están provocando esto. 

			Me han abierto los ojos para quemármelos con la luz. 

			Me han abierto los oídos para atravesármelos con el sonido. 

			Me han abierto los nervios para hacerlos arder. 

			No sé quiénes son «ellos». 

			Si me concentro, llego a detectarlos en la periferia de mi visión, aunque me cuesta. Hay tanta luz que no veo bien. Mi mente registra unos retazos vagos del concepto del infierno. A veces creo que es ahí donde estoy, torturada por un diablo con una maldad que mi mente alterada no es capaz de comprender. 

			Pero, cuando mi visión se aclara un poquito, veo que los que juegan conmigo no son monstruos ni demonios. 

			Son hombres. Y mujeres. 

			A veces los oigo llamarse por su nombre. 

			No saben que los escucho. Ni que los entiendo. Ni que recuerdo vagamente el concepto de nombre. De identidad. 

			Repiten en voz alta un nombre en particular. 

			«Joe». 

			«Joe Gerhard». 

			Él es quien manda en este sitio. 

			Están a sus órdenes. 

			Me producen dolor porque él lo manda. 

			Cuando el dolor termina y vuelvo a la oscuridad, allí es donde busco a Joe Gerhard. 

			Da igual cuánto tiempo tenga que seguir buscándolo y lo lejos que tenga que ir mi mente para llegar hasta él; voy a encontrar a Joe Gerhard. 

			Y también a sus seres queridos. 

			Y los voy a torturar. 

			Les infligiré dolor. 

			Y después a él. 

			A Joe Gerhard. El señor de mi infierno. 
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			Carson tenía prisa. 

			Maniobró con el carrito, que era demasiado ancho, por la puerta de acero inoxidable, que era demasiado estrecha. Había poco más de un centímetro de holgura a cada lado del carrito y, además, tenía que levantarlo para pasar por encima del pequeño escalón del umbral. 

			Se quejaba a menudo de los «contenedores de pañales», como llamaban los enfermeros a sus carritos de trabajo, y decía que había que rediseñarlos para que cumplieran mejor su función. Tenían que ser más pequeños, ligeros y manejables para esos espacios de trabajo tan reducidos. Si no tuvieran que pelearse con esas malditas moles cada vez que cruzaban una de las puertas estancas, los celadores se ahorrarían varios minutos en cada ronda. Aunque fuera poco tiempo, multiplicado por varios días, semanas y meses, se ahorrarían cientos de horas de trabajo. Solo con unos carros nuevos. 

			Pero, por muy alto que lo dijera, o por mucho que insistiera en los fallos de diseño, no lograba que nada cambiara. 

			Alguien le dijo una vez que era más fácil conseguir que el Congreso aprobara una ley que lograr que la Compañía diera el visto bueno a un cambio de equipamiento. Había que realizar estudios, enviar auditores, conseguir la financiación de forma encubierta y, por último, canalizarla a través de varias empresas fantasma. 

			Era un milagro que alguna vez se hiciera algo, pensó. 

			Cuando empezó a trabajar allí, dos años antes, Carson asumió que lo hacía en un lugar con recursos ilimitados; solo el proceso de verificación de historial que tuvo que pasar, que duró muchos meses, ya tenía que costar decenas de miles de dólares. Pero enseguida se dio cuenta de que todo estaba sujeto con alambre y cinta adhesiva, y no por falta de conocimientos tecnológicos, sino porque era más fácil y barato arreglárselas con el alambre y la cinta que con la paralizante burocracia. 

			Por fin consiguió meter el carrito en la diminuta cámara y dejó que la puerta de acero se cerrara a su espalda. 

			Hecho eso, tocaba esperar. 

			Las luces de la pequeña cámara de sellado se encendieron en rojo y parpadearon. Tras él, la puerta por la que acababa de entrar dejó escapar un siseo, empezó a pitar, emitiendo un ruido que parecía el de un taladro neumático, y la junta se hinchó para asegurar la estanqueidad total entre esa cámara y la instalación principal. El proceso tardaba un minuto. 

			Carson suspiró mientras esperaba. 

			Llevaba reloj, pero no podía mirarlo. Lo tenía tapado con la manga de su «traje lunar» azul. 

			Mientras esperaba a que la entrada se cerrara herméticamente y que la cámara de sellado alcanzara la suficiente presión, siguió su rutina de coger un tubo flexible amarillo enroscado que colgaba del techo y engancharlo al traje. 

			Con otro siseo, su traje se llenó de oxígeno y se infló con aire a presión hasta que él acabó pareciéndose a un Hombre de Malvavisco azul. 

			El ruido del aire al entrar en el traje y la capucha ahogaba cualquier otro y lo hacía sentir como si fuera un buzo de aguas profundas. 

			Pensó que toda esa pantomima era absurda. En la Planta habían copiado el diseño, el equipamiento y el conjunto de procedimientos de unos laboratorios de bioseguridad de nivel cuatro dedicados al estudio de patógenos susceptibles de utilizarse como arma biológica, como el ébola. Eran virus muy contagiosos y por eso requerían un nivel extremo de precaución al manipularlos. 

			Pero no había patógenos así en estas instalaciones. 

			No se dedicaban a eso. 

			Los diseñadores habían cogido de aquí y de allá laboratorios, listas de comprobación y procedimientos que no encajaban del todo con la misión del lugar. Seguramente era más fácil y más barato. Siempre se preguntaba si a los diseñadores les habían dicho con exactitud qué estaban diseñando o si se habían limitado a improvisar. 

			Muy típico. 

			Los atajos del pasado le estaban amargando la vida a Carson en el presente. Cada irritante retraso, que no se produciría si alguien de arriba lo escuchara alguna vez, suponía un riesgo de llegar tarde a su cita. 

			Deseaba con todas sus fuerzas impresionar a la chica con la que había quedado esa noche. Por su foto de perfil, parecía guapa, mucho más que la mayoría de las que solían responderle, al menos. Y, por los mensajes que habían intercambiado, daba la sensación de tener una personalidad graciosa y sarcástica. 

			Demasiado buena para él, sin duda. 

			Si quería conquistarla, necesitaba lavarse bien antes, lo que implicaba que tenía que acabar su trabajo con margen suficiente para poder desinfectarse y coger el ascensor de las 17.30 a la superficie. Si tenía que esperar al de las 18.00, no le daría tiempo de volver a casa para darse una ducha. 

			La capucha del traje y la máscara hacían que le sudara la cabeza y se le quedara el pelo grasiento. Además, siempre salía de la Planta apestando a mierda y a lejía. Tal vez tenía esos olores siempre metidos en la nariz y ella ni se daría cuenta, pero, por si acaso, quería disponer de un rato para ponerse presentable. 

			La Compañía no prohibía explícitamente las relaciones sentimentales. Ni siquiera por internet. Pero el personal siempre andaba murmurando que la Compañía vigilaba y vetaba ese tipo de interacciones. Él había notado que, a veces, conocía a una chica en una app y enseguida, de forma misteriosa, se interrumpían todas las comunicaciones. Sabía que el ghosting existía en el mundo real, pero con frecuencia se preguntaba si la mano invisible de la Compañía había revisado el historial de la chica, la había calificado como no apta y había intervenido para impedir que eso siguiera adelante. 

			Otros empleados habían llegado a elucubrar que la Compañía activaba de forma remota el micrófono de sus teléfonos móviles para espiarlos cuando estaban con su cita. En ese trabajo no era raro que te llegara una amonestación o sanción un poco vaga, y al final te dabas cuenta de que solo podía derivarse de algún comentario que habías hecho en privado. 

			Pero Carson no se creía esas historias. 

			La Compañía no era omnipotente. Si lo fuera, ya habría comprado carritos «contenedores de pañales» más maniobrables para sus empleados. A él más bien le parecían un poco incompetentes. Poderosos, sí, pero también desorganizados, ignorantes y demasiado misteriosos como para ser eficientes. 

			La luz de la cámara de sellado por fin se puso verde. 

			Carson desconectó del traje el tubo amarillo de oxígeno y dejó que volviera por su propia inercia a enroscarse en el techo. Se acercó a la segunda puerta de acero inoxidable. Como le habían enseñado, miró por la ventanita cuadrada de cristal para comprobar la celda antes de entrar. 

			En el interior todo parecía estar en orden. No había peligros ni amenazas inminentes. 

			Acercó su tarjeta a la consola que había junto a la puerta, que se desbloqueó con un fuerte chasquido. 

			Giró la manilla y abrió la puerta estanca. Tuvo que pelear un poco con ella porque la diferencia de presión del aire la empujaba y la volvía a cerrar. 

			La dejó abierta, agarró el carrito y maniobró para meterlo dentro. 

			Entró él también e inspeccionó el espacio. 

			Cerca de la puerta había un ventanal alargado que daba al pasillo, donde otros trabajadores estaban ocupados con sus tareas y empujaban los carritos contenedores de pañales en sus rondas por las demás habitaciones. De vez en cuando pasaba un guardia armado que estaba de patrulla. Ninguno de ellos prestó atención a Carson porque estaban concentrados en su trabajo. 

			Cuando la puerta se cerró y quedó sellada tras él, se enganchó otro tubo de oxígeno. El siseo del gas volvió a saturarle los oídos. Cruzó el espacio. Sus botas dejaban leves impresiones en el suelo blanco acolchado. Era como caminar sobre una colchoneta de gimnasio. Cuando empezó en ese trabajo, la combinación del traje voluminoso, el tubo enganchado y el suelo blando hacía que siempre tropezara y trastabillara, pero con el tiempo se había acostumbrado a las peculiaridades de esa tarea. 

			Miró a la mujer con la bata de hospital que estaba tumbada en el suelo. 

			—Buenas tardes, Bishop —saludó—. Espero que no te importe que haya venido más pronto de lo habitual. Tengo una cita importante esta noche. Y es un bombón. 

			Bishop estaba tumbada boca arriba, meciéndose de un lado a otro. Los ojos, muy abiertos, le sobresalían en la cabeza afeitada. No parecía tenerlos fijos en nada en particular. Tampoco es que fuera capaz de hacerlo. No veía nada. 

			Las manos, enfundadas en unas manoplas protectoras parecidas a las de cocina, se movían, se sacudían y arañaban el aire. De vez en cuando se llevaba la mano a la cara y se tocaba la mejilla y después los ojos, pero un segundo después la desplazaba hacia otro lugar. 

			En ocasiones movía la boca, la abría y la cerraba, en un movimiento a caballo entre la intención de formar alguna palabra y la de morder con fuerza. 

			De su garganta salió un suave gemido. Se le quedó como atascado en los labios durante unos segundos y después aumentó deprisa de intensidad hasta transformarse en un alarido desgarrador y agónico. Era el tipo de sonido que Carson se imaginaba que haría una banshee. Un segundo después, tan rápido como había aumentado, se apagó hasta convertirse en un leve quejido. 

			Esos ruidos solían alterar mucho a Carson, aunque se hubiera reído de ellos durante las jornadas de orientación del personal. Incluso imitó esos gritos quejumbrosos unas cuantas veces durante la hora de la comida. El jefe del departamento le había echado la bronca por hacerlo y también había registrado la amonestación por escrito. Pero ninguno de sus potenciales futuros empleadores llegaría a verla. Desaparecería en el mismo vacío que todos los papeles, emails o manuales de instrucciones que había en ese lugar y que nadie volvería a ver ni a citar siquiera. 

			Esos ruidos, los sonidos como de asfixia y los gritos agudos que hacían esas criaturas, se le colaban en el subconsciente. En los primeros meses en ese trabajo, cada vez que oía aullar el viento contra el tejado de su apartamento, a él le parecía el inicio de un grito. Y, cuando oía el gluglú del desagüe de su baño, medio atascado, el mismo ruido que hacía Bishop cuando se le llenaba la garganta de su propia saliva, Carson esperaba que de la tubería saliera un chillido de intensa agonía. 

			Con el tiempo consiguió ignorar los ruidos que hacían, aunque nunca logró bloquearlos del todo. Se convenció de que simplemente eran así. De hecho, los gemidos y los gritos tenían que ser buenos para los pulmones y los músculos vocales, porque así los mantenían activos. Y seguro que en algún momento les harían falta. 

			Ese día, Bishop podía desgañitarse si quería, pero no iba a dejar que eso lo ralentizara. Rebuscó en el carrito y luego se volvió para mirarla. Tenía en la mano izquierda un paquete de toallitas de bebé y en la derecha una bolsa de goteo intravenoso llena de algo que parecía salsa de manzana. 

			—¿Primero el baño? ¿O la cena? —preguntó. 

			Bishop siguió moviéndose de lado a lado, panza arriba, mientras daba manotazos en el aire como un gato borracho, ajena a la presencia de Carson. 

			—Creo que el baño primero —le dijo. 

			Volvió a meter las cosas en el carrito y lo acercó a Bishop. 

			—Vamos a hacer un trato tú y yo. Sé que no te gusta esto y a mí tampoco. ¿Por qué vamos a perder el tiempo poniéndote las correas? Vas a ser buena, ¿a que sí? ¿Qué te parece si nos ponemos manos a la obra cuanto antes? 

			Ella formó con la boca un círculo amplio. Y entonces aulló. 

			—Totalmente de acuerdo —respondió Carson—. Vale, pues sin correas. 

			Así podría ahorrarse unos minutos. Sujetarle los brazos y las piernas a las anillas incrustadas en el suelo acolchado era otro de esos procedimientos que allí no tenían mucho sentido. Tal vez sería una buena idea si estuvieran en una prisión, en una institución de salud mental o en cualquier otro sitio donde los pacientes fueran peligrosos, pero ¿allí? Esas criaturas eran inofensivas. De hecho, nunca había visto a ninguna de pie. Se pasaban todo el día rodando por el suelo y agitando los brazos. Al parecer, dejarles utilizar los músculos en esos movimientos espontáneos hacía que vivieran más tiempo, pero Carson no creía que fueran ni mucho menos peligrosos. 

			Se agachó a su lado. Con un movimiento decidido que había repetido mil veces, le agarró con una mano la pierna con la que pataleaba y metió la otra debajo de la bata del hospital. 

			—¿Qué nos vamos a encontrar aquí hoy? 

			Sacó un grueso pañal de debajo de la bata. 

			—Oh, qué rico. 

			Lo lanzó con una mano como en un gancho de baloncesto. El pañal dibujó un arco perfecto en el aire y aterrizó con un sonoro ruido húmedo en la basura de su carrito de pañales. 

			—¡Dos puntos! 

			Después volvió a meter la mano, esta vez con la toallita, y la limpió. Utilizó una…, dos…, tres…, cuatro toallitas, hasta que vio que el cuadradito de tejido salía limpio del todo, sin rastro de marrón. Hizo una bola con las toallitas, las metió en una bolsa de plástico y la tiró al cubo de basura. 

			Después sacó más toallitas del carrito. Agarró con fuerza el brazo derecho de Bishop para que dejara de moverlo. Soltó el cierre que le sujetaba la manopla de protección y se la quitó. 

			Los dedos que acababa de liberar se estiraron en el aire y después se flexionaron como si fueran garras. 

			Le limpió todo el brazo, aprovechando para darle un masaje en los músculos. Canturreaba en voz baja para bloquear los gemidos y los gritos ocasionales de Bishop. 

			Cuando terminó, le soltó el brazo y se desplazó para hacerle lo mismo en la pierna derecha. 

			Bishop torció la boca. 

			—No siento nada… Ellos me han hecho esto… Él me ha hecho esto. 

			Carson la miró, desconcertado. 

			—¿Qué? 

			—Él te quiere, Kate… Eres su punto débil… 

			Durante un segundo, Carson se quedó sentado ahí, sin saber qué hacer. Solo las había oído hablar, es decir, pronunciar palabras y frases de verdad, durante las sesiones de sintonización. El resto del tiempo murmuraban cosas ininteligibles y chillaban. 

			Al principio pensó que la máscara y el siseo del oxígeno del traje le habían jugado una mala pasada en los oídos. O que era una broma. Alguien habría colado por ahí un walkie-talkie y fingía que esa era la voz de Bishop; por eso no quiso mostrar una reacción exagerada. No quería hacer nada que lo convirtiera en blanco de burlas por una broma absurda. 

			Así que se sentó al lado de Bishop y se puso a limpiarle despacio la pierna, aunque sin apartar la vista de sus labios. Su boca no dejaba de moverse ni de retorcerse. Eran movimientos musculares comunes, aunque eso no hacía que esas sonrisas raras que se le quedaban resultaran menos inquietantes. 

			Entonces lo vio. La mandíbula, los labios y la lengua de Bishop se movieron, pero no de forma aleatoria. Formaron palabras. 

			—Sé que lo conoces. Se llama Joe. Joe Gerhard —dijo ella. 

			No dejaba de mirar a la pared, como si hubiera alguien más en la celda y fuera a esa persona a quien se dirigía. 

			Carson miró a la cámara que había en un rincón. ¿Habrían oído eso en el centro de control? 

			Cogió su walkie-talkie del carrito y lo acercó a la capucha. 

			—Hola, ¿Control? Estoy en la celda de Bishop y está diciendo unas cosas muy raras. 

			—¿Qué cosas? —preguntó la voz del otro lado. 

			—Ha dicho que… 

			Miró a Bishop. En el poco tiempo que había tardado en ir a coger el walkie-talkie, había cambiado de postura por completo. Ya no se mecía de lado a lado ni sacudía las manos. Había dejado de mover la cabeza. Parecía atravesarlo con los ojos, como si viera algo en su interior. Aunque no llegaban a centrarse en la cara de Carson, él notó la mirada. 

			—Te veo —le dijo a Carson. 

			Entonces Bishop extendió la mano derecha, que seguía sin el guante de seguridad. 

			Y con ella le agarró la capucha del traje. 

			—¡Suéltame! ¡Bishop, suelta! —gritó Carson. 

			Con un movimiento brusco, ella le arrancó la capucha y la máscara de la cara. 

			Carson, llevado por el pánico, respiró el aire de la celda. Se levantó y corrió hacia la puerta. 

			—¡Ayuda! Que alguien me ayu… —Arrastraba las palabras. 

			Cada bocanada de aire que respiraba convertía sus piernas en gelatina, hasta que cedieron bajo su peso. Cayó de rodillas. Con toda la fuerza que pudo reunir, logró levantarse. Pero solo llegó a dar un paso antes de que los músculos dejaran de sostenerlo y acabó de nuevo en el suelo. Intentó arrastrarse, pero sus manos estaban blandas, como peces muertos, y solo pudo agitarlas. 

			—Ayudazzzmee…, por favoz… —Intentó llamar la atención de los de fuera. 

			Solo le salió un susurro porque su boca no era capaz de articular palabras y no tenía suficiente aire en los pulmones para gritar. 

			Se le nubló la vista. 

			La oscuridad se cerró sobre él poco a poco por ambos lados hasta que solo le quedó delante un puntito de luz. Era como si su mundo se hubiera convertido en uno de esos televisores antiguos que mantenían un leve reflejo de la imagen durante un par de segundos después de apagarlos. Intentó fijarse en esa imagen, utilizarla para concentrarse y actuar con la urgencia que exigía lo que tenía entre manos. 

			Ya no oía los gemidos de Bishop. 

			Ni el siseo del aire que atravesaba los conductos. 

			Lo único que le llegaba a los oídos era un pitido de alta frecuencia continuo, pero que se iba desvaneciendo despacio. Resonó en la oscuridad de su mente, como si, flotando en un mar negro, escuchara la sirena de un barco que se alejaba a gran velocidad. 

			Hasta que al final…, nada. 

			Silencio. 

			Oscuridad. 

			Durante un momento le pareció que sentía algo en la espalda. 

			Primero fue como un dolor agudo. 

			Después, más bien un picor. 

			A continuación, solo un hormigueo. 

			Y al final, nada. 

			Lo que fuera que había tenido en la espalda ya no estaba ahí. 

			Carson ya estaba a la deriva en ese mar sin sentir, oír ni ver nada. 

			 

			Cuando Carson quedó tirado en el suelo, Bishop se abalanzó sobre él. 

			Las sacudidas de sus manos, antes erráticas y casi graciosas, de repente adquirieron un propósito claro y violento. 

			Se incorporó para sentarse y le clavó las uñas con furia. 

			La mano que no llevaba guante fue directa a por su traje, una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que atravesó la tela con los dedos. Era como un topo haciendo un agujero en la tierra, cavando sin parar. Puso todo su reducido peso en esas manos que no paraban de escarbar. 

			Arrancó el traje exterior y siguió con la camiseta que llevaba debajo. 

			Por fin llegó a la carne de su espalda. 

			Sin reducir el ritmo de las manos, le clavó las uñas y fue arrancando grandes trozos de piel. Rasgaba huesos y órganos. 

			Sin detenerse. 

			Perforando. 

			Haciendo un agujero que atravesaba el cuerpo del hombre. 

			Unas luces rojas parpadeaban en la celda y en el pasillo. 

			La gente de fuera chillaba y daba órdenes a gritos. 

			Pero Bishop siguió con su tarea. 

			Su cara estaba impasible. Sus ojos se movían sin parar, mirando alrededor, aunque no veían ni se fijaban en nada en particular. 

			Y seguía ahondando. 

			Atravesando la piel. 

			El músculo. 

			Los tendones. 

			El hueso. 

			Escarbó y arañó hasta que llegó al suelo acolchado que había debajo del cuerpo destrozado de Carson. 

			Y entonces tampoco paró. 
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			Joe Gerhard caminaba arriba y abajo por su despacho. 

			Aunque, en realidad, todo ese «caminar» no era para tanto; solo consistía en desplazar su enorme corpachón cinco pasos en una dirección, antes de toparse con una pared de hormigón beis, para después girar y dar otros cinco hacia el otro lado. 

			El despacho era estrecho, sin ventanas, y allí siempre hacía demasiado frío por culpa del aire reciclado. Pero al menos era un sitio cerrado, donde Joe podía practicar su discurso en privado. 

			—Es mi deber hacerles saber que mi personal no ha tenío… —Se detuvo y tomó nota mental para corregir esa pronunciación—. No ha tenido un fin de semana libre desde marzo. —Sacudió la cabeza y dijo entre dientes—: «Tenío» no es una palabra… «Tenío» no es una palabra… «Tenío» no es una palabra. 

			Llevaba veinte años en una lucha constante con su acento de Virginia Occidental. Una de sus colegas, Hannah, bromeaba diciendo que Joe debería echar una moneda en una hucha cada vez que dijera «tenío» o «habío». Él se reía al oírlo, pero sabía que tenía razón. Daba igual lo persuasivos que fueran los argumentos o las réplicas que les diera a los altos cargos de Washington D. C.; si se le escapaba un solo «habío», eso les recordaría al instante que él no había ido a Yale ni a Harvard ni a West Point, como ellos. Lo consideraban un cateto al que se veían obligados a seguir ascendiendo porque se le daba muy bien el trabajo. 

			Pero nunca dejaría de ser un cateto sin título universitario. 

			—Mis colegas no han tenido un fin de semana libre desde marzo —repitió desde el principio, intentando poner lo que él creía que era un acento propio de universidad pija—. Eso está generando un entorno de trabajo de una calidad insatisfactoria. 

			Se detuvo. 

			—Joder, no hay quien entienda tanto pijerío. A la mierda. —Y, con un encogimiento de hombros, lo intentó de nuevo—. A ver, pónganse en mi lugar. Yo entiendo que es complicado encontrar personal para un sitio como este, de verdad que lo comprendo, pero, cuando envío solicitudes de personal, se quedan atascadas en algún agujero negro bien lejos, en sus oficinas. Ya hace casi dos años que tengo tres puestos de limpieza sin cubrir, que están marcados como «pendientes de supervisión». He tenido que poner a doctores en activo, médicos de verdad, con su título y todo, a limpiar de rodillas y con lejía la mierda de los suelos. Es inaceptable. La moral está baja y cada día cae un poco más, como un peso muerto. Así que dejen de ponerme palos en las ruedas. Tengo que proteger a mi equipo. Son como mis hermanos. ¿Con quién tengo que hablar para que suelten los billetes? —Se quedó callado un instante—. Cabrones arrogantes y presumidos… 

			Sonrió para sus adentros. 

			¡PIII! 

			Era el walkie-talkie que estaba en su mesa, sobre un soporte. Joe lo cogió. 

			—Aquí Gerhard. 

			—¡Joe! Está ocurriendo algo en la celda de Bishop. ¡Carson está herido! —La voz era la de la doctora Hannah Chao. 

			Joe encendió el monitor del ordenador. 

			Las imágenes de las cámaras de seguridad llenaron la pantalla. La mayoría eran de personas tumbadas boca arriba en celdas acolchadas, que rodaban y agitaban las manos en el aire. Pero las de los pasillos mostraban un pánico generalizado. Los empleados iban corriendo de acá para allá junto a la escena de la emergencia, muchos con uniforme médico, pero algunos también con chaleco antibalas y un rifle en la mano. 

			Joe procesó toda la información en un solo segundo. 

			Amplió la imagen de una de las cámaras de seguridad. En la pantalla vio a Bishop en el centro de la celda, escarbando con las uñas en un bulto deshecho en el suelo. Iba sacando algo rojo y pegajoso que tiraba detrás de ella mientras seguía con su tarea. A su alrededor, sobre la superficie acolchada impermeable, se estaba formando un charco de sangre. 

			Volvió a oír la voz de Hannah por el walkie-talkie. 

			—Estoy en la puerta exterior. Llevo traje y máscara. Voy a entrar. 

			—Mantenga su posición, directora médica —ordenó Joe—. Seguridad, ¿posición? 

			—Estamos en la puerta estanca de la celda dos —contestó un hombre por el walkie-talkie—. Máscaras puestas. La puerta se ha abierto y la presión se ha optimizado. Listos para incursión. 

			Joe miró el monitor. Un equipo de tres guardias, armados y con máscaras de gas, esperaba en la puerta estanca. El líder puso la mano en la manilla, esperando a que se encendiera la luz verde. 

			—Seguridad, tiene permiso para entrar en la celda dos —prosiguió Joe—. Pero no están autorizados a utilizar fuerza letal. Deben inmovilizar a la Antena, pero sin causarle lesiones ni neutralizarla en ninguna circunstancia. ¿Entendido? 

			—No utilizar fuerza letal. Afirmativo. 

			—Adelante —ordenó Joe. 

			—Entrando en la celda dos. 

			Tras esas palabras, Joe vio que los guardias con las máscaras de gas abrían la puerta y entraban en tromba a la celda. Se colocaron a ambos lados de Bishop antes de agarrarla y apartarla de Carson. 

			No se resistió. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban allí. Incluso cuando la inmovilizaron contra el suelo, las manos de Bishop seguían escarbando en el aire, pero allí sus movimientos parecían inocentes e inofensivos. 

			—Tengo la máscara puesta —insistió Hannah—. Voy a entrar. 

			—Directora médica, mantenga su posición en el pasillo —repitió Joe—. No entre hasta que la celda dos esté asegurada. 

			—¡Dios, Joe! ¡Deja que vea cómo está Carson! 

			—Mantenga la posición. 

			Miró las imágenes de las cámaras. Hannah estaba en el pasillo con la máscara. Se puso a caminar con las manos en la cabeza, mirando por la ventana de inspección de la celda, pero obedeció las órdenes y no intentó entrar. 

			—Seguridad, comprueben las constantes vitales del señor Phillips en cuanto puedan —pidió Joe a continuación. 

			Por la radio solo se oyó un largo silencio. 

			Joe no apartó la vista de las imágenes. Dos de los guardias le pusieron correas a Bishop en los tobillos y en las muñecas. El tercero se arrodilló junto al cuerpo de Carson. 

			—Es imposible que haya sobrevivido con una pérdida de sangre así —dijo el guardia—. Está muerto. Lo siento, Hannah. 

			Joe vio a la doctora caer de rodillas y después sentarse en medio del pasillo y enterrar la cabeza entre las manos, sobrepasada por la escena. 

			—Mierda —la oyó decir bajito por el micrófono. 

			Joe inspiró hondo. 

			—Control, siga grabando durante treinta minutos más. Quiero que el archivo tenga nuestra respuesta y toda la limpieza sin editar. Después, transmítalo a la central. 

			—Entendido, jefe. —Llegó la respuesta—. ¿Y qué hacemos con el caso 10598? 

			—¿Qué pasa? —preguntó Joe. 

			—Está todo preparado en la celda ocho. ¿Procedemos? 

			Joe cerró la ventana del baño de sangre de la celda dos y abrió otra de la celda ocho para ver el trabajo que hacían ahí. 

			Había personal médico, celadores y técnicos alrededor de un hombre sujeto a una silla con sensores por todo el cuerpo. Le habían colocado un muro de pantallas enormes a pocos centímetros de la cara. Unos ganchos metálicos le mantenían los ojos abiertos. El hombre ni lo notaba ni le importaba; los ojos no dejaban de dar vueltas y miraban a todas partes sin fijarse en nada. 

			Joe cogió el teléfono y pulsó el botón del intercomunicador. 

			«Atención, personal», dijo. 

			Oyó su voz resonando en los pasillos cuando el sistema de megafonía emitió su mensaje en todas las estancias y los departamentos de la Planta. 

			«Soy Joe Gerhard, el supervisor del Emplazamiento B —continuó—. Se ha producido un incidente en el nivel dos. Por eso, hoy no vamos a recopilar interceptaciones. Retiren los equipos y el equipamiento. Personal no esencial, abandone el nivel dos». 

			Apagó el intercomunicador. Pensó durante un segundo antes de acercar de nuevo el dedo al botón. Tras esa breve pausa, lo encendió otra vez. 

			«Para los que no lo sepan todavía, sí, es cierto, alguien ha perdido la vida —continuó, intentando mantener la voz firme y serena—. Es un día triste para toda nuestra pequeña familia. Sé que todos conocéis las reglas, pero os las voy a recordar una vez más. No podéis contactar con los familiares del fallecido sin la aprobación de la Compañía. Ni dinero ni tarjetas ni llamadas telefónicas. Esperad hasta que Recursos Humanos convoque una reunión con todo el personal para informar sobre los temas de conversación autorizados. Si queréis hacer algo…». 

			Se arrepintió enseguida de esa última frase. La Compañía no iba a permitir que ninguno de ellos hiciera nada. Debían limpiar los registros de empleo de Carson. Había rumores de que, cuando se producían situaciones como esa, la Compañía contrataba a actores para que fingieran ser los compañeros de trabajo y los supervisores del fallecido. Y eran ellos quienes asistían al funeral y presentaban sus respetos en casa de los familiares. Joe no se creía que pudieran llegar tan lejos, pero sí era consciente de que todos los que trabajaban con Carson tendrían prohibida cualquier comunicación. 

			Tras una larga pausa llena de expectación, por fin dijo al micrófono: «Si queréis hacer algo, rezad por él». 

			Y volvió a apagar el intercomunicador. A continuación cogió el walkie-talkie. 

			—Ahora bajo. 

			Joe se levantó de la mesa y salió del despacho. 
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			Cruzó la puerta del despacho y salió al pasillo del nivel uno. 

			Con la práctica que le había dado tener que apagar cientos de fuegos en sus diez años de carrera, caminó rápido y con energía, pero sin llegar a echar a correr. Como indicaban claramente los muchos carteles colgados en las paredes de color beis, correr estaba prohibido. 

			El nivel uno era el que alojaba las oficinas de la Planta, donde trabajaba el personal de cuello blanco. O, en el caso de Joe, los obreros que habían ido ascendiendo a puestos de oficina; siempre era mucho más fácil ascender desde dentro. 

			Unas fuertes luces fluorescentes iluminaban el pasillo desde lámparas de jaula fijadas al techo. Las bombillas, que emitían una luz fría «diurna», se suponía que debían estimular a los trabajadores, porque imitaban la luz del sol natural, pero no engañaban a nadie. La falta de ventanas y el zumbido de los ventiladores que reciclaban el aire sin cesar impedían que ningún miembro del personal olvidara que estaba a muchos metros bajo tierra. 

			A todos los efectos, aquello era un búnker, una tumba de hormigón enterrada bajo tierra. 

			El lugar siempre desprendía un fuerte olor a lejía que perduraba tras la limpieza nocturna completa. Los zapatos de Joe, con el movimiento rápido de sus pies, chirriaban en el suelo de linóleo sellado e inmaculado. Como no había nada para amortiguar el ruido y las puertas de las oficinas debían permanecer cerradas en todo momento, el chirrido rebotaba contra las paredes del pasillo y hacía que el sitio pareciera aún más vacío. 

			Según se acercaba a la puerta del ascensor, al final del pasillo, fue dejando atrás unos pósters grandes que colgaban de las paredes. Estaban diseñados al estilo de los carteles clásicos de la Segunda Guerra Mundial, del tipo «¡Cuidado! Las paredes oyen» o «Nosotras podemos». 

			Pero en ellos aparecía gente moderna. 

			Los mensajes eran sencillos. 

			«Tu trabajo salva vidas». 

			«Si no se lo dirías al director Kim, no se lo digas a NADIE». 

			Joe pasó por delante de los pósters. Lo había hecho tantas veces a lo largo de los años que su mente ya no registraba ni su existencia ni sus mensajes. 

			Llegó al ascensor y pasó su tarjeta de identificación por la consola. 

			Mientras aguardaba, sus ojos se posaron en el último cartel, como le ocurría a menudo cuando le tocaba esperar ese ascensor tan insoportablemente lento. 

			En la ilustración había una mujer con su hija, sentadas a la mesa del comedor. Sonreían mientras cenaban. El texto decía: «Haz tu trabajo para que ellas estén seguras». 

			La central había enviado ese cartel para que lo colgaran más o menos cuando ascendieron a Joe a supervisor de la Planta. No le prestó mucha atención entonces, a pesar de que a menudo se sorprendía a sí mismo mirándolo. Pero, en cierto momento, se dio cuenta de que la madre de la imagen llevaba el pelo negro peinado con la raya en medio y que las puntas se le curvaban un poco hacia arriba a la altura de los hombros. Era exactamente como llevaba el pelo Kate, su exmujer. 

			La niña sonriente no era nada femenina y llevaba el pelo recogido en una coleta sencilla que dejaba ver un rostro alegre salpicado de pecas. Igual que la hija de Joe, Riley. Y tenía la misma edad que ella cuando él aceptó el ascenso, hacía unos diez años. 

			Antes del divorcio. 

			Muchas veces se preguntaba si en la central habían encargado ese cartel expresamente pensando en él. En sus ojos. Para recordarle a todas horas el objetivo de la Planta y los riesgos de su trabajo. 

			Al principio, esa idea le pareció absurda, pero uno de los oficiales de seguridad, que había sido miembro de las Fuerzas Aéreas, le contó una historia. El hombre le dijo que el ordenador a bordo de la mayoría de los aviones de combate sabe cuándo la nave está en caída libre irreversible. Entonces emite advertencias parpadeantes para que el piloto se eyecte. Pero los pilotos son hombres duros, los mejores de entre los mejores, así que en ocasiones, por exceso de confianza o masculinidad mal entendida, creen que pueden corregir la trayectoria y salvar el avión. La mayoría de las veces mueren en el intento. 

			Las Fuerzas Aéreas se dieron cuenta de que perdían demasiados pilotos en accidentes de forma innecesaria. Así que intentaron algo nuevo. Cuando un avión entraba en caída irreversible, en vez de tener un mensaje electrónico impersonal que ordenaba: «¡EYECTAR! ¡EYECTAR!», le reproducían al piloto una vocecita pregrabada que decía: «Papi, eyéctate, por favor». 

			El sonido de la voz infantil invalidaba el impulso del hombre más duro. De repente, al oírla, los pilotos se volvían más proclives a dejar que el avión se estrellara para salvar la vida. 

			Era el poder de la paternidad; los instintos de protección superaban a cualquier otro. Por eso Joe estaba seguro de que la central había diseñado ese cartel a propósito para él. Y lo habían puesto para que lo viera todos… los… malditos… días. Un recordatorio de que necesitaba hacer bien su trabajo para proteger a la familia que tenía en casa. 

			Y siempre que, sin excepción, tenía un momento para posar la vista en ese cartel, sentía una mezcla de felicidad y tristeza. 

			¡PING! 

			Las puertas se abrieron y Joe entró. 

			Ese ascensor solo tenía tres botones, que llevaban al vestíbulo, al nivel uno y al nivel dos. 

			Pulsó el botón del nivel dos. 

			Las puertas se cerraron, el mecanismo se activó y el enorme ascensor de servicio descendió todavía más bajo tierra. 

			Tras varios segundos, se detuvo y se abrió de nuevo. 

			Joe salió al pasillo del nivel dos. 

			Había celdas de retención a ambos lados, seis a la izquierda y otras seis a la derecha. Cada una tenía una puerta y una ventana de inspección grande por la que se veían tanto el interior como a su ocupante. 

			El diseño del nivel dos consistía en una extraña mezcla de laboratorio, hospital y prisión. Debido a las enormes paredes de cristal de vigilancia, a ese nivel lo habían apodado el Acuario, para disgusto de Joe. No sabía por qué le molestaba tanto ese nombre; tal vez porque le preocupaba que estuvieran comparando a las valiosas Antenas con una especie de peces estrafalarios, y eso le parecía una forma de infravalorar el trabajo que hacían allí. 

			En el otro extremo del pasillo, vio que los guardias armados y el personal médico se arremolinaban alrededor de la ventana de inspección de una de las celdas. 

			Con su paso rápido tan bien ensayado, se dirigió hacia allí. 

			Mientras pasaba ante las diferentes celdas, miró a izquierda y derecha para comprobar el estado de los ocupantes. La costumbre. Siempre que recorría ese pasillo, intentaba recopilar toda la información visual posible sobre la salud y el bienestar de las Antenas. Sabía que, a sus espaldas, muchos miembros del personal se burlaban de su particular forma de caminar girando la cabeza sin parar, pero se tomaba con filosofía las risitas y las imitaciones del «cabeceo de Gerhard». Le gustaba el ejemplo que daba. Siempre alerta. Siempre observando a las Antenas. 

			Esas rápidas miradas suyas no le revelaron ninguna anomalía. 

			En cada celda, las Antenas, todas con la cabeza afeitada, una bata de hospital y manoplas protectoras en las manos, estaban tumbadas en el suelo, rodando despacio de un lado al otro. 

			Algunas apenas se movían, pero eso era normal. 

			Otras tenían arrebatos furiosos de arañar y patalear, como si fueran ratones en sus estertores finales tras quedar clavados al suelo por las garras de un depredador. Eso también era normal. 

			Algunas de las Antenas gemían. 

			Algunas chillaban. 

			Algunas hablaban un galimatías ininteligible. 

			Normal, normal, normal. 

			Encima de las grandes ventanas de inspección colgaban unos carteles artesanales de madera. Estaban decorados con flores y tenían los nombres tallados en letra cursiva. Parecían más propios del jardín de una profesora de tercero de primaria a la que le gustaba coleccionar casitas para pájaros. 

			Los carteles identificaban a los ocupantes de cada celda. 

			«Hola, mi nombre es DIETRICH». 

			«Hola, mi nombre es FROST». 

			«Hola, mi nombre es VASQUEZ». 

			«Hola, mi nombre es DRAKE». 

			Joe siguió pasando por delante de todos ellos de camino a la celda del fondo. 

			«Hola, mi nombre es BISHOP». 

			Cuanto más se acercaba, más evidente resultaba la carnicería. Dejó de mirar las otras celdas. El horror de la escena en la celda de Bishop empezó a calarle hondo. 

			Las celdas estaban iluminadas con luces fluorescentes que se reflejaban en las paredes y en los suelos blancos acolchados. Atravesaban las ventanas de inspección y hacían que el pasillo quedara muy iluminado, casi como si fuera de día. Al salir del ascensor, Joe muchas veces necesitaba un tiempo para adaptarse a tanta claridad. Aunque eso no molestaba a las Antenas; sus ojos no podían registrar las ondas lumínicas ni aunque miraran directamente al sol el tiempo suficiente para quemarse las retinas. 

			Pero la luz que salía de la celda del fondo del pasillo era más tenue. Tenía un tono rojizo, como si el sol se hubiera puesto en esa habitación y solo allí. Era del color de la luz reflejada en litros y litros de sangre. 

			Joe dejó atrás las últimas celdas. Esperaba oír el rumor habitual de las conversaciones del equipo médico y de los guardias allí reunidos, pero casi todos se mantenían en silencio, mirando la escena en estado de shock. 

			Redujo el paso al acercarse al grupo. 

			—No es necesario que estemos todos aquí, compañeros —dijo al llegar. 

			Se giraron para mirarlo. Nadie discutió. 

			—Todos los que no tengáis que cumplir un encargo específico de vuestro departamento tenéis que acabar lo que estéis haciendo y volver al nivel uno. 

			Con un gesto de asentimiento y una mirada triste de despedida hacia el interior de la celda de Bishop, los miembros del personal se dirigieron por el pasillo hacia el ascensor. 

			—Daos prisa, chicos —los animó Joe, dando unas palmadas. 

			Como siempre, el personal obedeció. Aceleraron el paso y todos, obedientes, abandonaron la zona. 

			Joe sacó su walkie-talkie. 

			—Control, aquí Gerhard. He sacado a todo el personal no esencial del nivel dos. De ahora en adelante, bloquead el ascensor. Nadie puede entrar en este nivel a no ser que yo lo autorice. 

			—Afirmativo, Joe. Ascensor bloqueado hasta nuevo aviso. 

			De repente había tanto silencio en el pasillo que Joe oyó su propio suspiro. Menudo día. Menudo lío. Menuda pérdida. 

			Respiró hondo y dio los últimos pasos, largos y pesados, para mirar por la ventana de inspección de la celda de Bishop. Se quedó allí parado, contemplando la escena. 

			Dentro había varios celadores que intentaban recoger la sangre con toallas, pero solo lo estaban embadurnando todo más. Algunos de los guardias estaban examinando con detenimiento la puerta, las ventanas y las correas. 

			Mientras, Bishop estaba tumbada en una esquina, sujeta con correas y bien vigilada. Tenía la mirada perdida e intentaba mover las piernas y los brazos atados. Tenía la bata blanca empapada en sangre. También se le veían salpicaduras en la cara y pegotes en el pelo cortísimo que le cubría la cabeza rapada. 

			Las manos y los brazos, que tiraban de las correas mientras daba unas sacudidas juguetonas, estaban teñidos del mismo rojo apagado. Durante un segundo, Joe se preguntó por qué Bishop tenía las uñas tan largas. Era como si le hubieran hecho la manicura; largas y curvadas, parecían uñas postizas de los salones más glamurosos. Entonces se agitaron cuando movió la mano y Joe se dio cuenta de que lo que veía no eran sus uñas, sino tiras de carne de Carson que se le habían pegado e incrustado en los dedos. 

			La piel ondeaba cada vez que ella se movía, como banderas en lo más alto del mástil de un barco en alta mar. 

			Joe finalmente miró el cuerpo de Carson, que estaba en el centro de la celda. El celador había quedado boca abajo. Tenía un enorme agujero que le cubría toda la espalda. Si Bishop hubiera tenido una pala, no habría podido vaciarle mejor el torso. 

			Uno de los miembros del personal lo agarró del hombro y lo puso de costado, de modo que Joe pudo verle la cara. Le sorprendió que no tuviera ninguna expresión, solo una mirada vacía. Los músculos alrededor de la boca y las mejillas, que deberían estar tensos por el miedo y el dolor, estaban sueltos y relajados. 

			Teniendo en cuenta en qué condiciones estaba el resto del cuerpo, la falta de expresión en la cara de ese hombre resultaba casi cómica. No encajaba con la situación. 

			Al menos el pobre Carson no había sentido nada, pensó Joe. 

			Excepto miedo. 

			—Joe… 

			La voz lo sobresaltó. 

			La doctora Hannah Chao se sentó en el suelo, delante de una de las celdas cercanas; se había colocado a propósito en una posición desde la que no veía las tareas de limpieza. Tenía cuarenta y tantos años, pero sentada en el suelo así, con las rodillas pegadas al pecho, parecía casi una adolescente. 

			Cuando Joe la miró, se dio cuenta de que era la primera vez que la veía sobrepasada. Eso lo hizo sentirse mejor. Si la maldita Hannah Chao, doctora en medicina, estaba superada, entonces él tenía permiso para estarlo también. 

			Joe sintió al instante que se le relajaba la espalda y se le hundían los hombros. Se le aflojó la cara y se dio cuenta del esfuerzo que había hecho para mantener una expresión neutra. 

			—Hola, Hannah —saludó en voz baja. 

			Cualquier otro día de trabajo en ese lugar tan ruidoso y bullicioso, el volumen de esas palabras habría sido demasiado bajo para penetrar el constante runrún de gemidos, gritos, conversaciones y ruido del equipamiento. Pero ese día sí que llegaron a oídos de su interlocutora. Hannah
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