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––––––––Prefazione

Ho sempre sognato di leggere uno studio di un accademico zairese sui conflitti tribali tra valloni e fiamminghi in Belgio.

Il nostro amico Robitaille non è zairese; è persino culturalmente più vicino a noi di quanto lo siamo, ahimè, a noi stessi... Eppure il nostro cugino nordamericano non ha bisogno di forzarsi a gettare uno sguardo simile allo stile del persiano, che per certi versi era lo zairese di Montesquieu, su questo campo chiuso che noi francesi chiamiamo stranamente "esagono".

Il fatto è che non possiamo mai fare a meno di un persiano... o, nel caso specifico, di un canadese. Al di là della nostra frontiera settentrionale, il vallone di Liegi non avrà mai una vera comprensione degli insondabili riti della sua tribù finché non ne avrà colto il riflesso nello sguardo distaccato e divertito dello zaiano, il quale, ahimè, tornerà sicuramente ad essere l'austero sociologo che è in realtà quando esaminerà i costumi contrastanti dei Bakongo e dei Balouba.

Dobbiamo quindi ringraziare Robitaille per averci trasmesso un'immagine di noi stessi demistificata attraverso il suo sguardo scintillante e pieno di penetrante ironia. Grazie a lui, il mio io collettivo, per un momento, può tornare a essere un "altro" collettivo, la cui razionale complessità fa precipitare questo "altro" - che, nonostante tutto, è un po' me - nella più squisita delle perplessità.

Chi sono, dove vado, dove corro, in che stato sto vagando, si chiedeva il comico? Come posso rispondere, se non alla maniera di Pierre Dac: Io sono io, vengo da casa mia e da lì ritorno! E in effetti, quella che Robitaille descrive è una grande nazione, una vasta entità tribale composta da migliaia di clan raggruppati in centinaia di orde che, al di là delle sue tribolazioni che imitano le metamorfosi, rimane se stessa, si avventura da casa e da lì ritorna.

Ecco quindi questa curiosa tribù, allo stesso tempo vincolata dai suoi rituali e liberata da essi, vincolata da norme sociali troppo categorizzate ma perseguitata sia dalla rabbia di distruggerle sia dal piacere indescrivibile di riscoprirle la sera dopo la battaglia quotidiana. È una comunità un po' banale, trasandata nel pensiero e inamidata nelle pratiche, ancorata ai suoi luoghi sacri come fossero salvagenti, soprattutto quando questi assumono la forma del bancone di un bar. La Francia, che non ha mai fatto i conti con le paure e le emozioni della Rivoluzione francese del 1793, è vincolata dalla sua lunga codardia e liberata dalle sue improvvise esplosioni di coraggio. La Francia è un Paese che ciclicamente rovescia le sue Costituzioni repubblicane perché incapace di riformare persino l'ortografia, che decapita in particolare ciò che altrimenti adora, che invoca la socialdemocrazia per meglio reinventare i suoi percorsi promozionali gerarchici, che si crede e si definisce terra dei sans-culotte per meglio assaporare le più arcaicamente sofisticate regole del galateo, si concede una rivoluzione o una rivolta ogni dieci anni per poi ritrovarsi, una volta calmatesi le voci, inevitabilmente dotata di un'Accademia di Francia in frac che sferruzza un dizionario tanto impraticabile quanto inutile, di prefetti in berretto da ufficiale di marina e di gabinetti ministeriali pieni di funzionari titolati. Questa Francia è un paradosso. I suoi intellettuali, che rifiutano la televisione più intelligente del mondo e si rassegnano a quella più stupida, che hanno fatto una crociata contro Topolino per poi abbracciare Al Capone e che, dopo aver inondato il mondo con la letteratura più universale che si possa immaginare, hanno deciso, visti gli inconvenienti che questo imperialismo culturale comportava, di parlare solo a se stessi per far sì che nessun altro se ne interessasse più.

Questa è la Francia che il nostro cugino nordamericano descrive a nostro beneficio. Guardiamoci nel suo specchio, tagliato dai ghiacci di metà inverno del fiume San Lorenzo. È uno sforzo che vale la pena fare.

Jean-François KAHN


In principio...

Secondo una persistente leggenda, la creazione della Francia fu controversa quando la Terra era ancora giovane. Alla vista del nuovo Paese, i suoi vicini europei, provenienti dal nord, dall'est e persino dal sud, si riunirono per condividere la loro indignazione e inviare una delegazione a Dio per presentare le loro rimostranze. Dissero che Dio aveva dato tutto a un solo Paese: il Mar Mediterraneo e l'Oceano Atlantico, le fertili pianure e le maestose montagne, il sole del sud e le malinconiche nebbie del nord, la cucina a base di burro e quella a base di olio d'oliva, le inesauribili sottigliezze dei migliori vigneti del mondo e la convivialità dei Paesi che bevono birra. Come può tutto ciò riflettere la giustizia divina?

Dio rifletté sulla valanga di lamentele e concluse che, in fondo, era stato troppo generoso. Così, per controbilanciare gli esorbitanti vantaggi e privilegi che aveva concesso alla Francia... Dio creò i francesi.

E gli altri Paesi europei sentirono che da quel momento in poi l'equità era stata ripristinata...

* * *
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Nessuno può essere certo che questo aneddoto sia storicamente esatto. Diciamo che è solo una battuta invidiosa - inevitabilmente semplicistica - che si ritrova in altri continenti, per esempio in America Latina, dove viene applicata agli arroganti argentini. Comunque sia, è rivelatrice di un certo stato d'animo. Dopo tutto, i francesi si considerano liberamente "insopportabili". O meglio, come mi ha detto di recente un collega parigino, "non smettono mai - tra di loro o di fronte agli stranieri - di autodenigrarsi e di mostrare i loro difetti al mondo intero... anche se alla fine e nel profondo non ci credono affatto e si considerano in realtà i migliori".

I francesi, che, come gli italiani ma in modo più universale, sono innegabilmente il popolo più ritualista della società, passano una notevole quantità di tempo a prendere in giro i loro (presunti) difetti, la loro ossessione per la grandezza del passato; la loro incapacità congenita di impegnarsi nel commercio mondano, la loro debolezza industriale rispetto ai tedeschi, la loro frivolezza storica rispetto agli inglesi, le loro vanterie sessuali, la loro ossessione per il cibo; i loro ricorrenti scandali politici e finanziari; e il loro "deficit di grandezza militare dal 1815" (secondo François Furet). Quando si passa del tempo con loro, ci si rende conto che i giornalisti di una certa fama, i politici e i diplomatici possono essere conversatori estremamente arguti, dotati di un senso dell'umorismo piuttosto sgradevole, ma sempre intelligente e mai meschino. Questa qualità può essere dovuta alla posizione storica e geografica centrale della Francia in Europa e al possesso di una cultura generale che supera di gran lunga la media dei paesi vicini.

Tuttavia, se i francesi sono i primi a dire - senza ovviamente crederci - che "sono insopportabili", questo è anche il difetto collettivo più spesso attribuito loro dagli altri europei. Ciò che scandinavi, italiani, tedeschi, spagnoli, belgi e altri criticano più spesso ai francesi è la loro presunta presunzione. Visti dall'estero, attraverso la lente dei media o di altri canali superficiali, i francesi appaiono più come i grandi impiegati di Luigi XV che come normali cittadini moderni. Va notato che gli stessi europei potrebbero criticare anche i britannici, il cui orgoglio nazionale e le cui realizzazioni storiche sembrano anch'esse sproporzionate rispetto alle loro capacità attuali.

Si dà il caso che Francia e Gran Bretagna condividano la distinzione di essere stati i primi grandi Stati nazionali in Europa, di avere le due più grandi capitali del continente (in attesa del ritorno di Berlino unita) e di aver dominato l'Europa per lunghi periodi durante il XVIII e il XIX secolo. In entrambi i casi, ciò ha reso le loro popolazioni piuttosto intolleranti l'una verso l'altra, così come verso i Paesi europei "meno importanti" e persino verso il "peso massimo" della Germania. Non è da escludere che francesi e inglesi - eterni e talvolta acerrimi rivali - condividano quello che si potrebbe banalmente definire un grande complesso di superiorità, che si rivela sempre meno giustificato man mano che i ricordi gloriosi del Grand Siècle e dell'Impero si affievoliscono.

Queste pretese - non fondamentalmente maliziose - hanno lo svantaggio per i francesi (e quindi per gli inglesi) di attirare più critiche e sarcasmo rispetto ad altri popoli, che mostrano un minore senso di presunzione (né gli italiani, né gli spagnoli, né tantomeno, singolarmente, i tedeschi, possono essere accusati di sopravvalutare eccessivamente l'importanza storica del proprio Paese.

La Francia, mettendosi a nudo con una certa frequenza, si espone a forti critiche. I Paesi francofoni meno popolosi, il cui privilegio quasi unico è quello di poter criticare liberamente i francesi, non esitano a sfogare i loro piccoli rancori contro la madrepatria, dicendosi che un Grande Paese come la Francia non può certo offendersi per le nefandezze di una minoranza di vermi.

Si tratta di uno spiacevole malinteso. Sebbene i francesi possano pavoneggiarsi sul palcoscenico internazionale, sono anche molto sensibili e non accettano le critiche con grazia. Molto spesso, i diplomatici di stanza in Nord America, ma anche i giornalisti e i semplici viaggiatori, reagiscono con amarezza a ciò che viene detto sulla loro grande nazione. È come se all'improvviso tutti i potenti della Terra si fossero coalizzati contro la piccola e infelice Francia, isolata com'è in mezzo ai barbari. "Sono rimasto molto scioccato da ciò che i giornalisti belgi e svizzeri hanno detto della Francia nella trasmissione di Michel Polac", mi ha confessato una volta un venerabile giornalista parigino. I francesi, quando si ergono sulle loro zampe posteriori, non fanno altro che rivendicare a gran voce la loro fragilità. E ho sempre notato con una certa sorpresa le lamentele ferite dei cittadini francesi che vengono attaccati sulla scena pubblica per aver solo mostrato il loro orgoglio. Possiamo immaginare che gli americani, i cinesi o persino gli inglesi si comportino così?

Questo è lo spirito con cui E Dio creò i francesi... dovrebbe essere letto: Offro ai lettori una galleria di ritratti e polaroid di fine secolo, alcuni inediti, altri tratti da articoli che ho scritto per il quotidiano La Presse di Montreal e per la rivista L'Actualité. Se l'insieme di questi scritti non rende sufficientemente l'idea che la Francia è forse il Paese più perfettamente colto dell'Occidente, dove, per varie e misteriose ragioni, l'arte di vivere è la più piacevole, o almeno la meno disastrosa, la colpa non può essere attribuita a nessuno se non al sottoscritto. Di certo non i francesi! Tutto sommato, non si può mai dire abbastanza di un Paese in cui i treni sono sempre in orario. 

Avrei potuto scrivere di più sulla condizione e l'esperienza delle donne, o sul perfetto ma infernale equilibrio tra l'afoso Mediterraneo cattolico e il democratico Nord protestante: in questo campo, la Francia combina la complessità del Sud con il liberalismo del Nord. D'altra parte, scrivo molto sul denaro, perché una delle idiosincrasie della cultura francese è la sua negazione dell'ovvio regno del denaro in quest'epoca di post-industrializzazione e di capitalismo sfrenato, senza dubbio più vero qui in Francia che in Inghilterra o in Germania.

Altamente conservatrice e quindi, paradossalmente, a volte rivoluzionaria, mantenendo, come l'Inghilterra, la Cina e ora gli Stati Uniti, una formidabile pretesa di essere universale sotto tutti gli aspetti, la Francia è allo stesso tempo un'opera d'arte, un gioiello finemente lavorato, una stranezza antropologica e un oggetto sballottato dai venti contrari e tumultuosi della storia. Poiché spesso esagera senza rendersene conto, la Francia è sorpresa dalla cattiveria che suscita. Ma si tratta di bisticci domestici, per definizione lusinghieri per un Paese che, anche se in declino e ancora insopportabile, rimane uno dei tre o quattro grandi riferimenti culturali nazionali e universali della fine del XX secolo.

I. Il principio di incertezza

Il principio di incertezza

In Pulp Fiction, John Travolta, un sicario che torna negli Stati Uniti dopo essere stato "in missione" ad Amsterdam, racconta la sua esperienza europea al collega Samuel L. Jackson, che fa lo stesso mestiere.

"Quello che è inquietante delle cose laggiù", dice, più o meno casualmente, "è che è quasi come a casa. Ci sono solo piccole differenze, naturalmente: piccole discrepanze. Ma questo cambia tutto.

"Per esempio?" chiede il personaggio di Jackson.

-Per esempio, da McDonald's non si ordina "un panino da tre quarti, non si chiama così...".

-Non si dice! Come lo chiamano?

-Un "Ro-ya-le Cheese"...

-Eh. E come si chiama un Big Mac?

-Solo un Big Arch, risponde Travolta, scrollando le spalle.

Si tratta di un'osservazione modesta, naturalmente, ma che i turisti che si avventurano in Francia potrebbero considerare. Negli ultimi 30 anni la Francia tradizionale ha subito uno sconvolgimento tale che i ristoranti McDonald's stanno sostituendo ovunque i venerabili bistrot centenari. La scorsa primavera, ad esempio, Place de la Bastille a Parigi, famosa per il suo ruolo ai tempi della Rivoluzione, ha perso la sua ultima brasserie tradizionale, che ora è un enorme e caotico ristorante Tex-Mex. Questo significa che Francia, come la Germania o i Paesi Bassi, cerca semplicemente di diventare un clone americano? In certi momenti della giornata si è tentati di credere che sia così. Ma poi ci si rende conto che anche un Big Mac parigino non è proprio uguale a un Big Mac americano, né le parole inglesi usate dai francesi alla moda hanno esattamente lo stesso significato: pin's (perché l'apostrofo?), footing (non jogging). Le numerose invenzioni linguistiche bizzarre si riferiscono in realtà a una lingua unica al mondo, che non si trova in nessun dizionario affidabile: Il Franglais.

Ci sono molte somiglianze e, qua e là, piccole differenze insignificanti. Ma cambiano tutto e quasi niente allo stesso tempo. Sfumano il quadro. Alla domanda se la Francia sia davvero un altro pianeta, i nordamericani sono perennemente colti da dubbi ed esitazioni. Quando arriva per la prima volta all'aeroporto Charles de Gaulle, il turista può anche non sorprendersi di nulla. I francesi guidano automobili (più piccole), usano telefoni simili a quelli americani e hanno persino dei congelatori... ma non ancora l'aria condizionata.

Ci sono fast food praticamente a ogni angolo di strada. Quanto ai vecchi edifici, anch'essi possono sembrare sorprendentemente familiari: assomigliano alle cartoline e alle innumerevoli scene di film viste in tutto il mondo, anche nelle profondità del Midwest. Se lo stesso homo americanus decide di prolungare il suo soggiorno di due o tre anni, rischia di cadere in un'altra trappola ancora più pericolosa: crede di aver compreso la vera natura di Parigi e della Francia e di aver individuato le innumerevoli caratteristiche che differenziano sottilmente i francesi dagli americani. Ma credere di aver colto l'essenza della cultura francese è un'illusione mortale! Probabilmente ci vogliono almeno dodici, forse quindici anni di studio assiduo per tornare finalmente a una comprensione più accurata (ed estremamente modesta), qualcosa che assomiglia alla battuta di Jean Gabin: "Lo so. So... so che non potremo mai sapere...". In sostanza, questo è tutto ciò che possiamo dire di Parigi (e della Francia) senza rischiare di sbagliarci: che la Francia si trovi o meno su questa Terra, rimane innegabilmente la Terra di grande complicazione. Pretendere di capire i francesi è nel migliore dei casi un'illusione (anche se, a volte, qualche occhiata qui o là non è del tutto fuori luogo). In Francia, il rispetto del principio di incertezza richiede un'attenzione costante. Ci vogliono circa quindici anni, tra l'altro, per notare che nemmeno i francesi cercano di capirsi: i bretoni hanno rinunciato a cercare di descrivere gli abitanti di Nizza, per esempio, e viceversa. Del resto, i francesi stessi hanno rinunciato a cercare di svelare i misteri della loro natura profonda. Appartengono al Sud (come pensano gli inglesi) o al Nord (come dicono gli italiani)? Sono più simili a contadini di campagna o a uomini di pianura o di montagna? Mediterranei? Latini? Galli? Queste domande fondamentali sono oggetto di infinite speculazioni, alcune più intelligibili, altre meno, che alimentano senza sosta i quotidiani e l'editoria parigina. O forse, nella vita di tutti i giorni, il suddetto francese fa abilmente il doppio gioco: di fronte a un italiano disordinato e frivolo, sostiene di provenire dal Nord efficiente e serio. Di fronte a un tedesco laborioso ma maldestro, si presenta come il perfetto latin lover, che abbaglia nei salotti e che è immancabilmente il migliore tra le lenzuola.

In fin dei conti, potremmo dire che nessuno capisce gli altri e lasciar perdere. I francesi si sbagliano altrettanto quando pensano di capire i nordamericani. L'unica differenza è che la natura del malinteso non è affatto la stessa.

Visti dalla Francia, i nordamericani appaiono imprevedibili perché, non avendo radici profonde (i loro antenati li hanno tagliati fuori quando sono diventati coloni), possono cambiare sesso o religione a piacimento, lasciare la New York urbana per le pianure del Nebraska, abbandonare la ricchezza e vivere per strada o addirittura scegliere volontariamente una vita criminale. Grazie alla cultura prevalente del conformismo, tutto e il contrario di tutto rimane possibile, perché non ci sono modelli unici del passato a cui aggrapparsi. Naturalmente, rimane la probabilità che il ragioniere sposato rimanga sempre un ragioniere sposato e che la direttrice lesbica della galleria d'arte sfoggi un taglio a spazzola. È solo una questione di statistiche. Ciononostante, i grandi cambiamenti restano possibili e i franco-europei sembrano incapaci di individuare i segnali d'allarme del cambiamento o di prevedere il luogo o l'impatto dell'imminente esplosione. I francesi, sempre alla ricerca di stabilità dal caos, sono molto turbati da questa imprevedibilità nordamericana.

Tuttavia, ciò che scoraggia la curiosità nordamericana nei confronti dei francesi non è l'imprevedibilità, ma piuttosto la complessità della storia e del determinismo francese. La Francia - e soprattutto Parigi - obbedisce a innumerevoli e invisibili regole ancestrali. La complessità francese è l'opposto diametrale della confusione o del caos. Se la Francia è praticamente impossibile da capire per uno straniero, non è perché è incoerente, ma perché tutto è determinato da una moltitudine di influenze che si intrecciano, si incastrano e si sovrappongono.

Le differenze tra i francesi non derivano dal fatto che essi infrangono il codice generale della società, deviano o cambiano, ma piuttosto che si attengono scrupolosamente al loro codice personale, alla loro storia e alle loro radici, che si suddividono in infinite categorie. Questi fattori determinanti sono sia geografici che storici, relativi alle innumerevoli regioni e località francesi (circa 36.000 all'inizio del secolo), ognuna con una storia che risale a dieci o venti secoli fa, in cui si accumulano strati di influenze gallo-romane, merovingie, catare, protestanti, chouane, ebraiche, anarchiche, repubblicane, gianseniste e altre ancora, una sull'altra. Il problema che gli stranieri devono affrontare con un qualsiasi francese non è che non conosciamo il suo futuro (in gran parte tracciato alla nascita), ma che non possediamo tutte le informazioni - che sono infinite - sulle sue origini e sulle sue radici. I francesi non sono imprevedibili a valle. Sono invece complessi e misteriosi a monte. In definitiva, se disponessimo di tutte le informazioni necessarie e potessimo inserire i dati in un potente computer programmato per questo unico scopo, potremmo perfettamente comprendere le motivazioni di ogni individuo e quindi prevedere il suo percorso personale e professionale con un margine di errore scientificamente accettabile.

* * *
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A parte poche eccezioni, la principale delle quali è Manhattan, le città nordamericane non sono davvero complicate: sono recenti, disposte in modo abbastanza semplice, funzionali e facili da decifrare. Uno strato di cultura urbana sostituisce un altro. A differenza di Parigi, dove le numerose culture sono state semplicemente sovrapposte l'una all'altra. L'unico atteggiamento ragionevole da adottare nei confronti di Parigi è quello di considerarla praticamente indecifrabile. 

Vista dal cielo, Parigi assomiglia a un gigantesco automa, le cui decine di migliaia di ingranaggi si mettono in moto ogni mattina alla stessa ora e assumono i loro ruoli immutabili: il balletto dei netturbini e dei postini nelle prime ore del mattino; gli ingorghi opprimenti causati dall'arrivo in massa di quadri e dirigenti dalle periferie che soffocano le autostrade a 12 corsie; i gendarmi e i poliziotti di guardia agli incroci designati; i caffè che aprono alle 6 del mattino, caffè che aprono alle 7:30, caffè che aprono solo alle 9; e stazioni ferroviarie che riversano fiumi di pendolari dalle comunità operaie della zona.

Almeno due giorni alla settimana, nel primo pomeriggio, ci saranno i preparativi di routine della polizia per una manifestazione tra la piazza della République e quella della Bastiglia. In alcuni casi, i negozianti avranno già programmato di abbassare le saracinesche metalliche durante il previsto corteo. Ma non è sempre così. In Boulevard Beaumarchais, all'imbocco della piazza, i dipendenti in uniforme della venerabile pasticceria B*** commenteranno questa ennesima sfilata con una sorta di ironica rassegnazione: "Allora, chi marcia oggi? Non cerchiamo nemmeno più di tenere il conto...". La manifestazione di protesta del giorno si svolgerà all'ora prevista, creando i soliti ingorghi, e sarà inevitabilmente seguita a pochi metri di distanza dai ritardatari dall'armata verde dei servizi di igiene di Parigi. Soprattutto se si tratta di cavalli. Dopo di che, il viale tornerà al suo normale stato di congestione. Ogni giorno Parigi è teatro di uno sciame umano che dovrebbe logicamente precipitare nel caos più totale, ma che rimane perfettamente preciso e ordinato. Due, tre, cinque milioni di esseri umani trovano il loro posto esatto in questo giocattolo dalle belle dimensioni, grande nove chilometri per quindici. Ma il meccanismo è composto da così tante parti diverse che è inutile pretendere di afferrare o comprendere l'intero meccanismo. L'unico atteggiamento corretto da adottare è quello del dubbio e dell'incertezza costanti: conosciamo e vediamo parti e meccanismi del giocattolo, ma non riusciamo mai ad afferrarlo nel suo insieme.

Anche se ci limitiamo a un quartiere ben definito e alle sue realtà immediate, l'esperienza insegna solo cautela e perplessità. Prendiamo, ad esempio, la Bastiglia e alcune delle sue attività banali e quotidiane: caffè, edicole, panetterie. Anche se si vive lì da più di 15 anni (io l'ho fatto), ci si rende conto che ciò che si è imparato negli anni è che la realtà microcosmica diventa sempre più complicata man mano che ci si avvicina.

Prendiamo, ad esempio, le edicole, quelle vere, che sono particolarmente numerose in questa piazza: ce ne sono cinque o sei, a seconda di come le si conta. Avendole frequentate quasi tutte nel corso degli anni, ho osservato, un po' distrattamente, una sorta di strano balletto delle edicole che apparentemente obbedisce a regole ferree, ma che rimane sfuggente ai non addetti ai lavori. È un po' come i rituali di accoppiamento degli animali selvatici trasmessi in orari non di punta dalla televisione francese a tarda notte o al mattino presto: sai che si sta svolgendo una cerimonia specifica, ma non riesci a capire bene le regole se non ti vengono pazientemente spiegate nei dettagli. Per quanto mi riguarda, non so ancora se gestire un'edicola sia un'attività un po', moderatamente o molto redditizia, o se dipenda esclusivamente dal luogo. Ne ho viste alcune gestite tutto il giorno da un solo venditore, altre che sembravano essere gestite (più o meno) da un duo, e altre ancora che sembravano sostenere felicemente un'intera famiglia di giornalaie (in alcuni casi, sembra che ci vorrebbe almeno un sociologo come Lévi-Strauss per districare le strutture di parentela di base delle edicole). Le edicole sono passate di mano nel corso degli anni, ma in modo del tutto irregolare: alcuni proprietari sono rimasti nello stesso posto per molto tempo, mentre altri hanno fatto una fugace apparizione e poi sono scomparsi. Ho visto proprietari spostarsi da una posizione a un'altra sul marciapiede vicino, senza capire se si trattava di una promozione o di una retrocessione. Un'altra proprietaria di chiosco, che mi ha fatto compagnia per anni, è misteriosamente finita in Avenue Victor Hugo, dall'altra parte della città, dove l'ho incontrata per caso: "Non so dirle quanto mi annoio qui", mi disse: "Snob! Insopportabile! Mi mancano tanto i bei tempi della Bastiglia...". Cosa era successo per spingerla in Avenue Victor Hugo? L'ho incontrata di nuovo alcuni anni dopo in Place du Colonel-Fabien (di nuovo sulla riva destra, questa volta davanti alla sede del Partito Comunista Francese). È evidente che lì si sentiva già più a casa. "Ma avevo chiesto la Bastiglia..." aggiunse con nostalgia, ma anche con il rispetto e la modestia del piccolo uomo che si inginocchia ai potenti.

Aveva chiesto, aveva detto? Questa parola mi fece sprofondare in un abisso di perplessità. Devo ammettere che, nonostante qualche pigra lettura sull'argomento, non ho assolutamente capito il misterioso sistema che governa le 360 edicole della capitale. Né il sottile balletto dei proprietari delle edicole, gli apparenti signori della professione. So che una terrificante "commissione paritetica" assegna chi gestisce quali edicole, ma non ho idea di cosa significhi in realtà questa formula ufficiale molto francese, che vuole essere rassicurante: Suppongo che ci debba essere un coinvolgimento delle Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP), visto che la NMPP è presente ovunque ci sia la stampa. Inoltre, probabilmente, un pizzico di Syndicat du Livre, dato che nulla sfugge a questa laboriosa organizzazione, e forse il Comune di Parigi, dato che nessuna impresa umana sembra sfuggire alla sua sfera di competenza quando si tratta di assegnare a posti di lavoro privilegiati o di piazzare clienti o amici in posti di lavoro. In pratica, per un intruso - che non faccia già parte del clan - deve essere tanto pericoloso entrare in questa professione quanto lo è per un mendicante "organizzare" l'uscita di una grande brasserie parigina dalla sua venerabile sede. O per un commerciante di Hong Kong, che si fa beffe delle triadi locali, senza che il denaro cambi di mano. Per entrare nella professione, giurerei che non basta soddisfare i criteri ufficiali di eccellenza - ammesso che esistano - decretati dalla suddetta commissione. In realtà, bisogna essere accettati nella famiglia, magari diventando un venditore "fatto". D'altronde, i giornalai parigini hanno innegabilmente una somiglianza di famiglia: sono forse, come i fattorini e i tassisti, le ultime incarnazioni della Parigi operaia, o comunque quasi sempre dei veri Parigots. Sono ironici, scontrosi, sornioni, talvolta loquaci sullo stato del mondo, sempre informati su ciò che accade nel loro quartiere come in Cecenia, ostili alla borghesia e scettici nei confronti della politica.

L'edicola è una delle innumerevoli sfaccettature del gigantesco cubo di Rubik che è Parigi. Nessuno ha la chiave di tutte le serrature, nemmeno i parigini. Ma nel loro caso non ha molta importanza, perché hanno un posto riconosciuto nel cubo e fanno naturalmente parte del suo funzionamento.

Prendiamo ad esempio i bistrot. Per voi, stranieri, non sono certo tutti completamente intercambiabili. Tra la grande brasserie che si erge maestosa sulla piazza, con i suoi camerieri eleganti in uniforme regolamentare, e il bar-tobacconist d'angolo con la sua piccola terrazza sul marciapiede, i tavoli in formica e l'odore di sigarette e candeggina della Gallia, non è possibile confonderli tutti. A prima vista, però, hanno in comune il fatto di essere bistrot parigini, con gli obbligatori segni di riconoscimento: uova sode sedute sui caroselli del bancone e sigarette spente sul pavimento. In realtà, se si guarda più da vicino e a lungo, si capisce quanto siano impercettibilmente diversi e radicalmente individuali. Ognuno di essi ha la propria clientela - e non solo i clienti abituali. Non si tratta solo del fatto che i parigini hanno abitudini immutabili e il loro "locale", ma del fatto che, in base a criteri che non si conoscono, non metterebbero mai piede in altri caffè. Laddove voi vedete casualmente solo delle piccole varianti, il parigino percepisce immediatamente se un determinato locale è impopolare, ostile, snob, antiquato o fuori moda. La clientela della tabaccheria e del caffè B***, borghese fino al midollo con vaghe pretese di raffinatezza, non si incrocia mai con quella del bistrot F***, decisamente più operaia. Al B***, un tavolo è sempre riservato per il pranzo dallo stesso dentista locale; al F***, i tappezzieri o i fattorini bevono le loro pinte al bar di zinco e lasciano oscuri messaggi "per Jean-Yves" al proprietario, che li trasmette doverosamente. In diagonale, dall'altra parte del viale, è più probabile incontrare impiegati di negozi e rappresentanti di commercio alla guida di Audi, con le orecchie incollate ai loro telefoni cellulari. Più in là, c'è un caffè vagamente marginale, da sempre frequentato da personaggi poco raccomandabili nonostante le ristrutturazioni e i cambi di proprietà. Anche quando si acquistano nuovi mobili e si rinnova l'arredamento, il vecchio bistrot parigino non riesce mai a scrollarsi di dosso lo spirito sfuggente che continua a perseguitarlo, né a sfuggire al suo destino di classe sociale. Il bistrot dove, negli anni Trenta, Henry Miller frequentava occasionalmente delle prostitute porterà sempre il segno invisibile della sua storia. Almeno fino al giorno in cui verrà rilevato da un fast food, da una catena di bistecche o da un'enoteca alla moda. Questi nuovi locali, ahimè, non hanno una clientela chiaramente identificabile; vi si incontrano persone di ogni tipo e alla fine si raggiunge un perfetto e tranquillo anonimato: Una cosa del tutto estranea ai francesi. Un McDonald's o un Ippopotamo non pongono alcun problema di comprensione o decifrazione al visitatore frettoloso. Sono lisci, neutri, funzionali, a volte rilassanti e sempre del tutto privi di interesse.

Confesso anche la mia ignoranza sui guadagni di un semplice panettiere che, mentre prepara il pane nella sua boulangerie, ha anche orari di lavoro che ricordano la vita nell'antica Roma. Nel mio quartiere c'è un panettiere di questo tipo che, in tutto e per tutto, assomiglia più a un bracciante del sud della Francia che a un uomo di città, mentre sua moglie coltiva lo stile da beneficiario del welfare. L'altro giorno li ho visti uscire dalla panetteria e salire su una... nuova berlina Audi. Non ho concluso subito che fossero necessariamente ricchi, ma la cosa mi ha gettato ancora una volta nella perplessità.

* * *
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In Francia ci sono innumerevoli rituali, costumi e maniere che devono essere assimilati, compresi e scrupolosamente rispettati se si intende vivere con grazia nella società. In confronto, il Nord America è una terra desolata dove, con pochissime eccezioni, si può salutare, entrare in contatto, vestirsi e comportarsi esattamente come si vuole. Anche in un ambiente altamente strutturato, il sistema di costumi è così lasco da assomigliare all'attuale Sistema Monetario Europeo, che permette variazioni di più o meno il 15%. Per sbagliare, commettere un passo falso e compromettere seriamente il proprio futuro, bisogna davvero impegnarsi a fondo.

L'intero funzionamento della società francese è invece codificato nei minimi dettagli, tanto quanto in Italia e infinitamente più che nel Nord Europa. Questo vale anche per la vita in campagna, dove le occasioni per commettere gravi errori sono davvero tante. Lo è ancora di più nelle grandi città di provincia come Bordeaux, Lione e Marsiglia, e più ci si avvicina al Mediterraneo, più la situazione si complica. Ma nella capitale la codificazione raggiunge un livello di intensità e complessità senza precedenti, poiché si giustappone e ingloba tutte le complessità locali. L'area metropolitana parigina conta più di dieci milioni di abitanti, circa dieci o venti volte la popolazione delle città di provincia: la vita funziona su una scala completamente diversa. La sua popolazione ha la caratteristica unica di essere sempre stata storicamente legata al potere assoluto (per 1.000 anni o forse poco meno) e di aver sviluppato tratti molto specifici: la cortigianeria, l'anarchismo caotico o regicida, la prevaricazione. Infine, all'interno della stessa Parigi, ci sono i clan di tutti i rappresentanti e gli attori di questo potere assoluto, di tutti i grandi poteri del Paese . In provincia, la caccia al potere raggiunge rapidamente i suoi limiti: una volta diventato vicesindaco, arcivescovo, prefetto, direttore del teatro dell'opera locale (se c'è), hai fatto la tua strada nei corridoi del potere e puoi tornare alla tua siesta o pensare alla pensione. A Parigi ci sono dieci o quindici ministeri importanti, pieni di ministri e capi di gabinetto. A Parigi si trovano tutti i grandi nomi della televisione, del cinema, dello spettacolo, delle banche e dell'industria, per non parlare del jet set internazionale più concentrato del mondo: i suoi membri sono frequentatori abituali del Ritz e degli altri hotel del Plaza-Athénée. Si potrebbe passare tre vite a esplorare ognuna di queste micro-società, tanto più che tutte hanno i loro codici, le loro abitudini, le loro maniere e il loro vocabolario. A tutto ciò si aggiunge il fatto che il nucleo duro è costituito da persone originarie di tutte le province, tribù - e a volte anche dall'estero - che, pur adattandosi allo stampo parigino, hanno portato con sé alcuni dei propri codici. Il risultato: Parigi è una giungla di significanti, un campo di enigmi impenetrabili. Come si fa a sapere qual è il comportamento più appropriato in ogni luogo e circostanza? E prima di tutto, come si può sapere esattamente dove ci si trova e con chi si sta parlando? Se il numero di possibilità e di enigmi è già considerevole a Bordeaux, diventa schiacciante nella capitale, dove il rischio di commettere un errore rivelatore è presente a ogni angolo e dove, in questo apparente caos, gli estranei si riconoscono (o cercano di farlo) attraverso frasi in codice e piccoli segni di riconoscimento da parte degli addetti ai lavori.

Fenomeno unico a Parigi (e per nulla presente in provincia), qui tutti vanno ossessivamente a caccia di errori linguistici. In questo modo possono mettere alla prova gli sconosciuti di passaggio, identificare i non parigini e ottenere un vantaggio. Questa tattica non è rivolta principalmente ai perfetti sconosciuti, cioè a coloro che non parlano nemmeno il francese. Li si può individuare da un chilometro di distanza. Si tratta di turisti, per cui ci si limita a dar loro del filo da torcere o a derubarli, ma non si perde tempo a prenderli in giro. Le prede previste sono soprattutto francofoni: Belgi, quebecchesi, stranieri che si sono stabiliti in e che parlano correntemente il francese e, soprattutto, provinciali che non conoscono i modi e i mezzi della capitale.

Tutti i visitatori, anche i più ottusi, hanno notato questa tendenza parigina: o fingere di non capire un'espressione che si discosta leggermente dalla norma ufficiale, ma che è perfettamente comprensibile, o semplicemente sminuire l'interlocutore per l'errore, anche se non ha causato alcun malinteso. Quante volte abbiamo sentito un tabaccaio rispondere a un cliente che chiedeva le Marlboro Leger, dopo un momento di evidente perplessità: "Ah! Lei vuole le Marlboro Lights!". E provate a chiedere un avance de fonds sulla vostra carta di credito in una banca di quartiere, dove gli impiegati non sono esattamente poliglotti: "Ah! No, non lo facciamo... (Poi, dopo averci pensato a lungo e averne discusso a lungo): Ah! Intende un anticipo di contanti!". Grazie al cielo ci sono i bancomat! Oltre allo snobismo un po' banale di buttare nella conversazione qualche parola di questo pidgin franco-inglese unico a Parigi, c'è innanzitutto lo squisito piacere di padroneggiare il codice e dimostrare la crassa ignoranza del proprio interlocutore. La lingua a Parigi non è principalmente uno strumento di comunicazione: è un mezzo di autoaffermazione, di differenziazione sociale e di lotta continua. I parigini si divertono a respingere i loro interlocutori come non parigini, bifolchi, ignoranti che non sanno fare di meglio, che ordinano un espress (invece di un espresso) o una Perrier-citron (invece di una rondelle). Per non parlare degli innumerevoli errori di vocabolario commessi da stranieri che conoscono bene Parigi e, credendo di averla capita, si avventurano in termini alla moda o gergali. Si tratta di un esercizio estremamente pericoloso, poiché il lessico si evolve costantemente a un ritmo casuale. Un'espressione che era di moda nel febbraio 1993 può essere caduta in completa obsolescenza un anno dopo, e ci si ritrova categorizzati una volta per tutte come irrimediabilmente passé. In genere, se questo accade in un salone o a un cocktail party, troverete facilmente un'affascinante socialite che vi dirà con un sorriso soave e un tocco di condiscendenza: "Ah! Sì, si dice così dalle tue parti?". O addirittura: "Lo dicono ancora dalle tue parti?" (Il "dalle tue parti" in questione può essere la provincia, il Québec, il Belgio o l'Africa francofona. In ogni caso, significa che siete decisamente arretrati). Naturalmente, i codici sono così diversi e complessi che nessuno è completamente immune da errori, nemmeno i parigini più esperti e competenti. Il loro metodo collaudato consiste innanzitutto nell'essere prudenti in ogni circostanza, nel non allontanarsi troppo dai sentieri battuti e nell'aspettare che gli altri sbaglino per poter intervenire. Ma se, nonostante tutto, si commette un errore in un momento di sbadataggine, il vero parigino sceglierà saggiamente di affrontarlo con brio, di bluffare, di affondare ancora di più nell'errore o per far sembrare che sia stato fatto di proposito, per scherzo, o per provocare, o per convincere l'altra persona che non è più un errore (da ieri, dalla settimana scorsa, dal mese scorso...). La regola di comportamento in società per il vero parigino, indipendentemente dall'origine o dal ceto, potrebbe, anche e soprattutto nelle circostanze peggiori, essere riassunta nelle parole di Landru mentre viene condotto alla ghigliottina: "Non confessare mai!".

* * *
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Se vi trasferite a Parigi, noterete innanzitutto che le persone passano il loro tempo a marcare le distanze sociali che le separano dai loro interlocutori, o semplicemente a cercare di identificare l'altro e di essere etichettati da lui.

Se prendiamo l'immagine del nordamericano fino alla caricatura, arriviamo rapidamente al tipo di persona che, quando si presenta, tira fuori il suo biglietto da visita ed elenca le sue credenziali, il suo status professionale e la sua ricchezza. A Parigi tutto è e deve essere suggerito attraverso il comportamento, le frasi di cortesia, il vocabolario e i riferimenti sociali e culturali. Chi è veramente importante - e non vi è stato presentato come tale - si asterrà dall'elencare le proprie conquiste, ma si impegnerà in una conversazione o si divertirà disseminando piccoli indizi nel corso della conversazione che, se messi insieme, formano uno schema abbastanza chiaro. Il gioco sociale si svolge in questo modo, innanzitutto perché ostentare il proprio potere o la propria ricchezza è riservato ai bifolchi, agli emergenti e ai truffatori (così come le auto e i vestiti vistosi). In secondo luogo, perché il modo allusivo permette al vostro interlocutore di decidere se ha a che fare con un contadino emarginato o con un serio insider.

La società parigina impiega una moltitudine di delicati segni di riconoscimento che permettono alle persone dello stesso mondo e della stessa classe sociale di riconoscersi tra la folla, innalzando allo stesso tempo barriere insormontabili per i pretendenti che sperano di entrare nella cerchia ristretta. I segni sono tanto numerosi quanto sottili: lo stile dell'abbigliamento, le destinazioni delle vacanze, i libri (almeno le recensioni), le opere teatrali, i film, le mostre, le persone i cui nomi vengono lanciati con parsimonia nella conversazione al momento opportuno), e così via. In un salotto sociale, il signor S*** può inizialmente apparire perfettamente educato mentre in realtà mette alla prova il signor W** e tende delle trappole. Se il signor W** non supera il test, il signor S*** continuerà a comportarsi in modo perfettamente corretto, ma una sottile inflessione del tono indicherà agli altri addetti ai lavori che il signor W** deve essere evitato in quanto insignificante. Se frequentate saloni o cocktail party, e se siete stati istruiti a fondo in anticipo, alla fine riuscirete a comprendere la gamma quasi infinita di intonazioni e forme di cortesia (o di mancanza di cortesia): le variazioni di ossequio verso i propri superiori; il piegamento supplicante delle ginocchia ai potenti; il tono di superiorità pacata, brutale o addirittura feudale da parte dei veri potenti; la falsa familiarità (che spesso trasmette un vero e proprio disprezzo); l'uso estemporaneo della volgarità, che può essere un modo per creare complicità o, al contrario, per respingere definitivamente qualcuno dal cerchio magico; l'ironia leggera, che può essere, a seconda dei casi, un segno di empatia o di vera e propria ostilità.

In Nord America, le violazioni del codice non sono solo difficili da commettere, ma anche per lo più insignificanti. Chi non sa come presentarsi in società o si veste molto male - e in entrambi i casi deve essere estremo - non viene nemmeno giudicato per questo. In Francia, non si consiglia di andare in giro per la città di indossando un impermeabile da quattro soldi o vestiti un po' troppo lucidi e appariscenti, come gli yuppies nordamericani che si vedono nei telefilm americani. Non solo rischiate di ricevere un'osservazione sprezzante da parte di qualche bellezza distinta, che vi dirà: "Oh! Che bel vestito nuovo, l'hai appena comprato?". E quindi sarete classificati per sempre come poco invidiabili. Inoltre, quando la moda la fa da padrona, è meglio evitare di presentarsi con un appuntamento decisamente brutto o sentirete commenti crudeli su questo passo falso a intervalli regolari per mesi. O sorridere quando il maître del ristorante "in" del momento vi fa sedere automaticamente al tavolo peggiore, vicino ai bagni. Molto meglio farsi vedere con una signora anziana, o con un accompagnatore prepotente e ripugnante, nel qual caso gli altri crederanno facilmente che state semplicemente portando fuori un parente (che è sempre ben visto in questo Paese dove i valori della famiglia sono importanti), o il vostro editore.

In America, le persone sono state a lungo avvertite dell'incubo sociale dell'uso dei pronomi formali. In Francia non esiste una cosa del genere. In linea di massima, il "vous" usato più frequentemente è un residuo formale, mentre l'informale "tu" è più o meno scomparso, anche tra le coppie sposate. Negli Stati Uniti, le questioni di protocollo si pongono solo con il Presidente della Corte Suprema o con il Presidente stesso. E anche in quel caso: Dopo un Mister President all'inizio, il tributo alla civiltà si considera pagato per intero e si può procedere con Yes, Bill, e You're bloody right, Ronny.

In Francia non solo esiste l'indirizzo formale, ma viene utilizzato in modo molto più esteso rispetto, ad esempio, alla Spagna o all'Italia (e senza dubbio anche alla Germania). I grossolani ed evidenti errori di protocollo sono disapprovati in Francia, dove la costante interazione tra "vous" e "tu" offre nuove opportunità per evidenziare le differenze sociali. Si può usare il "vous" per educazione e rispetto, ma anche per disprezzo, per tracciare chiaramente le distanze. Ci sono persone che, dopo aver detto: "Dovremmo usare il tu ora che siamo amici", passano il resto del tempo a fare errori e ad aggiungere con un sorriso amichevole: "È strano, non riesco a usare il vous - scusate, il tu - con te...". L'uso abusivo dell'indirizzo informale da parte di qualche ricco venditore, ad esempio, che pensa di inserirsi senza problemi in un ambiente chic comportandosi in modo familiare con tutti, rischia la peggiore delle delusioni imbarazzanti. L'ex presidente Mitterrand, ad esempio, che per tutta la sua vita pubblica ha permesso solo a una manciata di amici intimi (Dayan, Pelat, Grossouvre, in breve, la sua cerchia ristretta) di rivolgersi a lui in modo informale, è stato avvicinato da un funzionario del Partito Socialista che gli ha detto: "Allora, compagno Mitterrand, ora ci diamo del tu o del vous?". La famosa risposta arrivò in un batter d'occhio: "Beh, è un po' troppo presto, diamo ancora qualche decennio". "Ci sono anche le manovre insistenti di un capo o di un cameriere per attirarti nelle acque torbide della familiarità. La formula del grande stile, riservata alle brasserie e alle loro terrazze, combina il formale "vous" con "Monsieur". Poi, in una seconda fase - o in un caffè locale - ci sarà solo "vous" o "monsieur". Al bar, uno spazio riservato ai clienti abituali - e, con poche eccezioni, agli uomini - si promuove tutto. La progressiva accettazione del cliente si basa ancora sul vous, ma è ora preceduta da un'interiezione ironica (le jeune! le Canadien! o semplicemente: eh! le Canada! o : L'americano! o anche: boss! chief!). Il passo successivo si affida alla terza persona il, una sorta di terra di nessuno linguistica dove il vous che eri non esiste più, ma con il tu non ancora accettato. È un modo di giocare con i due estremi contro il centro, come in: "E cosa avrà oggi?". È a questo punto che si può ancora resistere all'intimità linguistica proposta senza offendere veramente: basta fingere di non aver sentito l'invito. Meglio agire in fretta: dopo è troppo tardi, non si può più tornare indietro dall'uso confermato del "tu". Rispondere tornando al "vous" è considerato, e a volte a ragione, come una dichiarazione di guerra fredda.

Un altro incubo: la stretta di mano. Anche in Italia, paese dalle mille complessità, non troverete questa, almeno non di per sé. Gli italiani si salutano stringendosi la mano, ma anche dandosi pacche sulle guance, pizzicando le guance o appoggiando una mano ferma e amichevole sulla spalla. In Francia, una popolazione di 58 milioni di persone (esclusi i bambini piccoli e i paralitici) passa intere giornate a stringere mani. O almeno, questo è ciò che credono di vedere i nordamericani in visita, ipnotizzati dalla vista di un passante che entra in un ufficio o in un bistrot e stringe la mano (o dà il bacio in quattro fasi che è diventato la norma a Parigi negli ultimi anni) a ciascuna delle undici persone presenti. I nordamericani che si stabiliscono a Parigi e vogliono fare la cosa giusta - o, in casi estremi, cercare di farsi passare per francesi - passano le loro giornate applicando quello che credono essere un codice semplice e universale. In ogni luogo e circostanza, stringono la mano a tutti i francesi che incontrano, compresi camerieri, negozianti, signore anziane, ecc. Questo provoca una sorpresa un po' divertita o scioccata, oppure un sorriso discreto, come accade ai cinesi quando si commette un errore di tono.

Perché il punto è questo: i francesi passano molto tempo a stringere mani, ma ancora di più a evitare di stringerle. Nella sua brasserie preferita, una personalità parigina può stringere la mano al maître d'hotel o al cameriere abituale, ma in nessun caso a tutto il personale. Con le giovani donne, le regole non sono così rigide, ma ancora più spietate: in genere, ma non necessariamente, le strette di mano si scambiano in ambito professionale; a un cocktail party o a un evento serale, invece, dipende dalle circostanze, dalla simpatia reciproca e dall'atmosfera. In ogni caso, l'astensione totale è impensabile e ingestibile. Ma sappiate che la stretta di mano universale vi renderà assolutamente ridicoli, un difetto che può essere perdonato una volta o per cinque minuti in un estraneo, ma che vi ostracizza immediatamente. La gente dirà: "Così rinfrescante, così naturale... così rustico!". Non fraintendetemi, non è un



II. Il sorvolo
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