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L’ ART N’A PAS COMMENCÉ AVEC L’HISTOIRE 

DE L’ART. Dès le début du Paléolithique 
supérieur, la statuette de l’homme-lion 

(fig. 1) conservée au musée d’Ulm en est 
le témoin bouleversant. Taillée dans une 
défense de mammouth en ivoire il y a environ 
40 000  ans, les fragments dispersés de 
cette première sculpture humaine connue 
ont été recueillis en 1939 dans la grotte de 
Hohlenstein-Stadel, avant d’être identifiés 
comme faisant partie d’une même figure d’un 
peu moins de 30 cm de haut, reconstituée à la 
fin des années 1980. Cette créature qui mêle 
l’humain et l’animal est l’une des expressions 
visuelles les plus frappantes de l’installation 
d’Homo sapiens en Europe occidentale. Elle 
témoigne d’une activité de symbolisation 
plastique qui participe à la construction de 
l’ordre social et des imaginaires individuels. 
De même que le langage mais de façon sin-
gulière, l’art, ainsi défini, est au cœur de la 
capacité de représentation des sociétés, doué 
d’une dimension expressive et apte à susciter 
des sensations et des effets sociaux.

Les formes éminemment symboliques de 
certains objets du passé lointain avaient des 
fonctions précises qui nous échappent encore 
en partie. Nous savons qu’elles avaient partie 
liée avec les représentations du sacré, du 
pouvoir, des cosmogonies des sociétés qui 
les produisirent. Leur complexité technique 
et leur agencement formel rendent visible 

la dimension esthétique propre aux socié-
tés humaines les plus anciennes, des jades 
néolithiques de la Chine aux statues de 
marbre blanc des Cyclades du IIIe millénaire 
et aux saisissantes sculptures olmèques qui 
leur sont contemporaines, redécouvertes à 
partir de la fin du XIXe siècle dans le sud 
du Mexique. C’est à la même époque que 
furent exhumés du désert les premiers por-
traits du Fayoum, fascinant ensemble de 
peintures sur bois réalisées dans l’Égypte 
romaine entre le Ier et le IIIe siècle, qui 
représentent les visages des morts, dont 
l’absence était à la fois conjurée et ren-
due ainsi poignante. S’ils nous rappellent 
désormais les tableaux expressifs d’artistes 
comme Édouard Manet, Pablo Picasso, Frida 
Kahlo ou Malala Andrialavidrazana, encore 
fallait-il découvrir cet art enfoui pour lui 
attribuer de nouveaux pouvoirs : or il ne 
fut découvert à Hawara qu’à partir de 1888.

Le Fayoum a aussi livré un papyrus grec 
du IIe siècle avant notre ère qui montre l’im-
portance de l’expérience visuelle dans les 
mondes antiques. L’Antiquité méditerra-
néenne, d’Hérodote à Philon de Byzance, 
est en effet le lieu d’élaboration d’une liste 
de monuments admirés, qui fut copiée et 
transmise tout au long du Moyen Âge, et 
dont le papyrus du Fayoum est l’une des 
traces les plus anciennes. Parmi ces « Sept 
Merveilles du monde », seules les pyramides 
de Gizeh sont encore visibles, tandis que les 
jardins suspendus de Babylone, la statue 
de Zeus à Olympie, le temple d’Artémis à 
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Fig. 1. Homme-lion, 40000/35000 av. notre ère, figure sculptée 
dans une défense de mammouth, H. 29,6 cm, musée d’Ulm.
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dont les institutions muséales du temps 
présent construisent et reconstruisent un 
discours sur l’art et son histoire.

CAR L’ART A ÉGALEMENT COMMENCÉ AVEC 

L’HISTOIRE DE L’ART. Il est en effet aussi le fruit 
d’un discours qui émerge de façon organisée 
en Europe entre la fin du XIIIe et le milieu du 
XVIe siècle. Et c’est précisément le récit his-
torique, qui, de Dante et Pétrarque jusqu’à 
Giorgio Vasari, distingue la peinture, le des-
sin, la sculpture et l’architecture comme des 
« arts » au sein des pratiques artisanales 
dans le contexte des sociétés urbaines et 
curiales. L’histoire de l’art est alors conçue 
comme le récit d’une amélioration technique 
et esthétique dans la production artistique, 
qui s’inscrit dans une conception plus large 
de l’histoire comme progrès. Elle s’appuie sur 
une nouvelle vision de la création, séparée de 
la sphère religieuse autant que du monde arti-
sanal, et dotée d’une valeur spécifique, aussi 
bien spirituelle que matérielle. Un certain 
nombre d’artefacts sont désormais comme 
mis à part, séparés de leurs usages ordinaires, 
ce qui est le sens originel du terme de sacré. 
Achetés à un prix de plus en plus considérable 
par des commanditaires, ils sont placés en 
des chapelles, des palais, mais aussi bientôt 
en des intérieurs domestiques. Peu à peu, 
ils sont mis en circulation par le marché de 
l’art et sont thésaurisés dans des collections 
princières puis bourgeoises, avant d’être 
agencés dans les musées inventés à l’aube 
de la modernité, au tournant du XVIIIe et du 
XIXe siècle.

De cette invention de l’art et de son his-
toire, la Sainte Anne (fig. 2) de Léonard de 
Vinci est emblématique. Peinte par un artiste 
dont les œuvres possèdent aujourd’hui une 
très grande valeur – le Salvator Mundi, à 
l’authenticité discutée, a été vendu près 
d’un demi-milliard de dollars en 2017 –, elle 
s’apparente aux images de dévotion, illustre 

Éphèse, le Mausolée d’Halicarnasse, le phare 
d’Alexandrie et le colosse de Rhodes ont été 
engloutis par le temps. De cette énuméra-
tion poétique subsiste cependant l’émotion 
esthétique transcrite par les écrivains et les 
voyageurs comme Antipater de Sidon, Strabon 
ou Pausanias.

Les réminiscences de l’idéal antique du 
beau élaboré depuis Platon se font entendre 
sur la longue durée. La conception de la 
lumière développée par l’abbé Suger qui, au 
XIIe siècle, fait rebâtir l’abbaye de Saint-Denis 
selon de nouveaux principes architecturaux et 
esthétiques en porte la marque, inscrivant une 
inspiration néoplatonicienne dans le cadre de 
la théologie chrétienne1. Dans ses écrits consa-
crés à l’abbaye, il célèbre le jeu de la lumière 
dans les vitraux, la clarté des élévations et 
les riches ornements d’une église qui est l’un 
des modèles du nouvel art gothique, dont l’hé-
ritage traverse l’histoire de l’Europe jusqu’à 
l’incendie de Notre-Dame de Paris en 2019, 
les édifices chrétiens médiévaux devenant 
des monuments patrimoniaux. Les vitraux 
de la cathédrale gothique de Metz, épargnés 
par les guerres successives, témoignent de 
ce lien continué mais transformé, depuis 
les maîtres verriers du XIIIe siècle jusqu’aux 
vitraux de Marc Chagall et ceux de l’artiste 
coréenne Kimsooja. Les sociétés n’héritent 
pas avec passivité de l’art du passé, elles le 
réinterprètent et le remanient en cultivant 
une relation nouvelle avec les objets. Dans 
la Galerie des cinq continents du musée du 
Louvre, ouverte en 2025, le dialogue entre le 
sarcophage égyptien de Hériou (200-100 av. 
notre ère) et la tête de sculpture moai de l’île 
de Rapa Nui (XIe-XVe siècle) manifeste le soin 
que les sociétés apportent aux relations avec 
les morts et l’Au-delà, mais aussi la manière 

1	 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, 
trad. et postface Pierre Bourdieu, Paris, Éditions de Minuit, 1967.
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Fig. 2. Léonard de Vinci, La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, dite La Sainte Anne, v. 1503-1519, huile sur bois, 168 × 113 cm, Paris, musée du Louvre.
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qu’elle ne reçut pas une attention particulière 
à l’époque, et son attribution est encore dis-
cutée au XIXe siècle. Ce tableau se trouve au 
cœur de l’art classique occidental tel qu’il 
se conçoit lui-même entre la Renaissance 
et les Lumières, mais ce n’est que depuis le 
XXe siècle, voire depuis quelques décennies 
seulement, grâce à un travail scientifique 
approfondi, qu’on peut en comprendre la 
portée et le devenir muséal, qui n’a rien d’une 
évidence intemporelle2.

2	 Vincent Delieuvin (dir.), La Sainte Anne : l’ultime chef-d’œuvre de 
Léonard de Vinci, Paris/Milan, musée du Louvre/Officiana Libraria, 2012.

un thème religieux classique et appartient à 
ce canon artistique dont l’évidence semble 
s’imposer. Mais la Sainte Anne est aussi 
une œuvre à l’histoire complexe : peut-être 
politique dans son inspiration – sainte Anne 
est une figure protectrice de la République 
de Florence –, elle fut sans doute finalement 
peinte par Léonard pour lui-même et non 
pour un commanditaire ou pour être vendue, 
ce qui est une exception à la Renaissance. 
Commencée en 1503 et laissée sans doute 
inachevée, sa localisation dans les collections 
royales échappe au regard pendant l’essentiel 
des XVIe et XVIIe siècles, ce qui laisse penser 

Fig. 3. Tina Modotti, Femme au drapeau, 1928, tirage au palladium de 1976  
par Richard Benson, 24,9 × 19,7 cm, New York, Museum of Modern Art.

10



Une nouvelle histoire de l’art

États-Unis à l’âge de dix-sept ans prend ses 
distances avec son statut de modèle livrée au 
regard des hommes pour devenir photographe 
dans le Mexique des années 1920 (fig. 3). Amie 
de Frida Kahlo et de Diego Rivera, proche 
du Parti communiste, elle s’installe ensuite 
brièvement à Berlin puis prend part comme 
photographe à la guerre d’Espagne, avant de 
retourner au Mexique où elle meurt, en 1942. 
Son œuvre, qui s’inscrit ainsi à la croisée de 
l’avènement de la photographie comme art, 
de l’affirmation des femmes dans le monde 
de la création et d’une circulation mondiale 
des artistes, est emblématique de l’ouverture 
nouvelle de la catégorie d’art.

Dispositif
En somme, l’art est à la fois l’origine et le 
produit de l’histoire de l’art, et il faut rendre 
compte de cette circularité pour penser l’un et 
l’autre aujourd’hui. Écrire une histoire de l’art 
au présent, c’est faire l’histoire d’une pratique, 
l’art, et l’histoire d’une discipline, l’histoire de 
l’art, l’une n’existant pas sans l’autre.

Inséparable de ce qu’on pourrait appeler 
l’art comme « dispositif », c’est-à-dire comme 
un ensemble d’individus, de concepts, de 
pratiques, d’objets, de lieux et de rapports 
de pouvoir qui, étroitement articulés les uns 
aux autres, définissent les contours du monde 
de l’art au sens classique, l’histoire de l’art naît 
au cœur de la tradition culturelle européenne, 
même s’il existe une pluralité de traditions 
d’écritures sur l’art, notamment dans les 
mondes chinois et islamiques, qui invitent 
à d’autres généalogies3. L’Antiquité gréco-

3	 James Elkins (dir.), Is Art History Global?, New York, Routledge, 
2007 ; Id., Chinese Landscape Painting as Western Art History, 
Hong Kong, Hong Kong University Press, 2010 ; Avinoam Shalem, 
« What do we mean when we say “Islamic art”? A plea for a 
critical rewriting of the history of the arts of Islam », Journal of Art 
Historiography, n° spécial Historiographies of Islamic Art, Margaret 
Graves et Moya Carey (dir.), 2012.

Ainsi, si l’homme-lion, vestige d’une pra-
tique sociale sacrée enfouie, est devenu un 
objet artistique conservé en musée après des 
millénaires et une reconstitution archéologique, 
la Sainte Anne, qui semble caractéristique de 
cet art destiné à la collection, à l’exposition 
et à l’admiration, a, elle aussi, connu une 
histoire moins linéaire qu’il n’y paraît. Au 
centre du présent ouvrage réside cette ten-
sion entre une définition anthropologique de 
l’art, qui désignerait les formes plastiques à 
travers lesquelles les humains appréhende-
raient symboliquement le monde depuis le 
Paléolithique, et une définition historiciste 
de l’art, qualifiant une norme esthétique fixée 
entre Vasari et Johann Joachim Winckelmann, 
qui est au fondement des « Beaux-Arts ». Les 
sociétés de l’Europe moderne ont constitué 
le cadre sociologique et idéologique de cette 
nouvelle conception de l’art, dont le XIXe siècle, 
qui est sans doute le point culminant du culte 
de l’art, a rêvé l’universalisation. Avec la dis-
parition d’un Ancien Régime dominé par la 
cour et l’Église, l’art est devenu l’apanage 
de la bourgeoisie cultivée et l’artiste, une 
figure prométhéenne appelée au perpétuel 
dépassement de l’expérience esthétique. Dans 
le contexte de l’expansionnisme impérial et 
colonial européen, cette conception de l’art 
s’est aussi mondialisée, en faisant entrer dans 
le cadre de la collection, du musée, du marché 
et de l’esthétique des objets qui n’y apparte-
naient pas, parce qu’ils avaient été produits 
par des sociétés éloignées dans le temps et 
dans l’espace. Ces évolutions considérables 
ont abouti, au XXe siècle, à une remise en 
cause profonde de la catégorie classique d’art, 
désormais ouverte à de nouveaux lieux, hors 
de l’Europe et de ses élites traditionnelles, 
mais aussi à de nouveaux médiums et à de 
nouveaux investissements politiques et imagi-
naires. Prenons le parcours de Tina Modotti : 
cette actrice d’origine italienne installée aux 
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romaine en est souvent considérée comme 
le point de départ, en raison du rôle joué par 
Platon et Aristote dans l’élaboration d’une 
pensée du beau et de ses effets, l’esthétique, 
mais aussi de la critique historique développée 
par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle 
dont le livre XXXV est consacré à la peinture et 
aux couleurs. À ces discours répond une pro-
duction visuelle qui pose les bases de la culture 

artistique européenne, comme 
l’illustre, parmi tant d’autres, le 
fameux bronze du Pugiliste des 
Thermes (fig. 4), sculpté en Grèce 
par Lysippe au IVe siècle avant 
notre ère, puis patrimonialisé à 
Rome où il ornait les thermes de 
Constantin, avant sa redécouverte 
en 1885. Ainsi va le mouvement 
de création, de révélation, de légi-
timation, de banalisation, voire 
de disparition et de redécouverte.

Notre perspective sur l’art 
repose ainsi sur un effet d’op-
tique. C’est le réinvestissement, 
entre la fin du Moyen Âge et les 
Lumières, d’un héritage antique 
où Rome imite déjà le monde grec, 
qui en fait rétrospectivement le 
moment crucial d’un art dès lors 
conçu d’une manière très diffé-
rente de l’Antiquité. Il est désor-
mais à la fois autonome et absolu, 
expression supérieure de l’esprit 
humain, qui manifeste le génie 
de l’Europe et la légitimité de ses 
élites à dominer, non seulement la 
société, mais le reste du monde.

L’Italie du tournant des 
années 1300 est au cœur de la 
genèse de ce dispositif. Tandis que 
les techniques picturales évoluent 
fortement, en particulier dans le 
creuset qu’a représenté le chan-

tier de la basilique d’Assise pendant plus 
de cinquante ans – voyant passer Cimabue, 
Duccio, Giotto, Simone Martini ou les frères 
Lorenzetti –, et que le monde artisanal des 
boutiques voit émerger de grands ateliers 
qui commencent à être valorisés socialement 
et économiquement, un discours spécifique 
sur l’art s’élabore peu à peu. Dante, dans la 
Divine Comédie, consacre ainsi deux vers à 

Fig. 4. Lysippe, Le Pugiliste des Thermes, IVe siècle av. notre ère, bronze, H. 128 cm, 
Rome, Palazzo Massimo alle Terme.
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beaux-arts du XVIIIe siècle, dépositaires d’une 
forme de distinction marquant la domination 
sociale. L’histoire de l’art a joué un rôle cen-
tral dans ce processus qui a conduit à une 
définition essentialisée de l’art et de l’artiste 
culminant avec le romantisme du premier 
XIXe siècle. Dans l’espace germanique, Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel inscrit l’esthétique 
et l’art au cœur de son histoire de l’Esprit, 
quand Caspar David Friedrich (fig. 5) met 
en scène le moi artistique face à la nature et 
à l’expérience du sublime tel que l’avaient 
déjà défini Immanuel Kant et Edmund Burke. 
Tous deux, chacun à sa manière, sont une 
illustration de ce mouvement par lequel 
l’art a été identifié à la forme la plus haute 
de la création humaine, destiné à la pure 
jouissance esthétique.

Fig. 5. Caspar David Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer 
de nuages, 1818, huile sur toile, 94,4 × 74,8 cm, Hambourg, 
Hamburger Kunsthalle.

Cimabue et à Giotto, qui aurait surpassé son 
maître. Dans la plus grande œuvre poétique 
de son temps, il met en valeur la figure du 
peintre, l’idée de progrès esthétique et la 
succession des générations artistiques. Ce 
modèle, repris et développé de Pétrarque à 
Leon Battista Alberti, constitue le noyau du 
discours artistique renaissant4, amplifié et 
magnifié par Vasari dans ses Vies des meil-
leurs peintres, sculpteurs et architectes au 
XVIe siècle. L’artiste, refoulant au second plan 
la dimension pourtant profondément collec-
tive de la production artistique, devient une 
figure majeure de l’imaginaire, mais aussi 
de la vie politique et culturelle de l’Europe 
moderne où se nouent portraits du pouvoir 
et « pouvoirs du portrait5 » dans les grandes 
cours européennes.

Le nouveau discours sur l’art s’étend au 
reste de l’Europe, comme en témoigne Le Livre 
des peintres de Karel van Mander, publié en 
Hollande en 1604, ou L’Art de la peinture de 
Francisco Pacheco qui paraît en Espagne 
en 1638. À Florence, les académies viennent 
redoubler la formation artisanale et contri-
buent à un élargissement du goût et de la 
formation artistique, alors que s’invente 
la critique d’art, à Rome au XVIIe siècle, à 
Paris et Londres au XVIIIe. Les collections 
se développent, comme celle de Charles Ier 
d’Angleterre, dispersée après sa mort en 1649, 
avant que les salles de vente et les Salons 
ne deviennent des lieux majeurs de la vie 
artistique des capitales européennes au 
XVIIIe siècle. À ces discours et à ces pratiques 
s’ajoutent un système de formation, mais aussi 
une hiérarchie des valeurs et des genres, qui 
sont au fondement du nouveau système des 

4	 Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la 
composition en peinture, 1340-1450, trad. Maurice Brock, Paris, Points, 
[1971] 2016.

5	 Diane Bodart, Pouvoirs du portrait sous les Habsbourg d’Espagne, 
Paris, CTHS/INHA, 2011.

13



Une nouvelle histoire de l’art

une nouvelle histoire de l’art, dans laquelle 
les femmes prennent peu à peu leur part6, 
commence à s’écrire, appuyée sur une docu-
mentation archivistique, archéologique et 
iconographique. Elle s’inscrit progressive-
ment dans le cadre académique : en 1863 se 
tient à Vienne le premier congrès d’histoire 
de l’art qui manifeste le dynamisme et l’ou-
verture d’une discipline en dialogue avec 
les sciences humaines et sociales les plus 

6	 Charlotte Foucher Zarmanian, La Conquête d’une autorité. 
Historiennes de l’art en France, Dijon, les presses du réel, 2025 ; 
Françoise d’Eaubonne, Histoire de l’art et lutte des sexes, avec une 
préface de Fabienne Dumont, Dijon, les presses du réel, [1978] 2025 ; 
Anne Lafont (dir.), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art 
en Europe (1750-1850), Dijon, les presses du réel, 2012.

Le début du XIXe siècle marque une 
inflexion sensible dans les consciences 
artistiques d’une Europe bouleversée par 
la Révolution française, la Révolution 
industrielle et les guerres napoléoniennes. 
L’émergence de la bourgeoisie comme classe 
dominante et l’effacement de l’ancienne 
aristocratie et du système curial créent de 
nouvelles conditions sociales de production 
artistique, tandis que le rapport au passé 
de l’Europe, qui bascule dans un processus 
de « temporalisation », selon le terme de 
Reinhart Koselleck, se transforme profondé-
ment. De Jean Baptiste Séroux d’Agincourt 
à Jacob Burckhardt, qui occupe la première 
chaire d’histoire de l’art à Bâle en 1858, 

Fig. 6. Cloître de Saint-Guilhem-le-Désert, XIIe-XIIIe siècle, New York, The Met Cloisters.
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sont transportés aux États-Unis, rachetés 
par John D. Rockefeller Jr, puis donnés pour 
les exposer au Metropolitan Museum of Art 
qui ouvre en 1938 son annexe The Cloisters, 
dans le nord de Manhattan.

La collecte d’objets et leur intégration 
au domaine de l’art concernent également 
les mondes extra-européens de plus en plus 
largement colonisés. Les productions de ces 
sociétés sont à la fois valorisées esthétique-
ment par les Européens et arrachées à leurs 
usages sociaux, politiques ou rituels d’origine 
à travers diverses formes de spoliation et d’ap-
propriation qui suscitent aujourd’hui d’im-
portantes et sérieuses questions politiques 

inventives de son temps – anthropologie, 
histoire, sociologie, psychanalyse. Les musées 
se développent dans les grandes métropoles 
européennes, au moment où apparaissent les 
premières lois sur le patrimoine. Alors qu’un 
goût nouveau pour le collectionnisme et les 
œuvres du passé s’affirme7, certains artistes, 
comme Gustave Courbet, se réclament d’une 
rupture avec l’idéal classique et, surtout, 
académique, soucieux d’une organisation 
plus démocratique de l’art. Au début du 
XXe siècle, les femmes prônent aussi la rup-
ture, telles Valentine de Saint‑Point qui publie 
le Manifeste de la femme futuriste (1912) et 
Natalia Gontcharova qui signe avec Mikhail 
Larionov le Manifeste du Rayonnisme (1913).

Cette nouvelle étape dans l’historicisa-
tion de l’art correspond à une extension de 
la notion. Placé au cœur de la culture euro-
péenne du XIXe siècle, l’art est aussi projeté 
dans le temps et dans l’espace. Ainsi de 
nombreux artefacts chrétiens de l’Europe 
médiévale sont-ils désormais englobés dans 
la catégorie d’art, ce qui était loin d’être le 
cas à l’âge classique. C’est le moment de 
l’invention du terme de « primitif » pour 
désigner la peinture italienne, flamande ou 
française de la fin du Moyen Âge, y com-
pris hors de l’Europe, puisque la fin du 
XIXe siècle voit l’essor des grands musées 
et des grandes collections aux États-Unis. 
Le sculpteur George Grey Barnard, formé à 
Chicago puis aux Beaux-Arts de Paris, à côté 
de son propre travail artistique, acquiert une 
collection exceptionnelle de cloîtres romans 
– comme celui de Saint-Guilhem-le-Désert, 
édifié entre le XIIe et le XIIIe siècle (fig. 6) – qui 

7	 Francis Haskell, La Norme et le Caprice. Redécouvertes en art, 
aspects du goût et de la collection en France et en Angleterre, 
1789‑1914, trad. Robert Fohr, Paris, Flammarion, [1976] 1986 et Le 
Musée éphémère. Les maîtres anciens et l’essor des expositions, 
trad. Pierre‑Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, [2000] 2002, ainsi 
que Krzysztof Pomian, Le Musée, une histoire mondiale, 3 vols, Paris, 
Gallimard, 2020-2022.

Fig. 7. Hector Hyppolite, Le Grand Maître, 1947, huile sur carton, 
94 × 64 cm, Port-au-Prince, Musée d’Art haïtien.
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sous l’influence d’avant-gardes 
artistiques, en Europe mais 
désormais aussi ailleurs, qui 
tentent de combiner radicalité 
esthétique et radicalité poli-
tique. De nouveaux moyens 
plastiques sont mis au service 
d’une contestation de l’ordre 
social bourgeois hérité du 
XIXe siècle, à la manière dont 
Sergueï Eisenstein développe un 
usage du montage qui fait du 
cinéma un instrument d’inter-
vention politique dans l’URSS 
naissante (fig. 8). À l’essentia-
lisation de l’art s’oppose ainsi 
une critique parfois radicale 

menée par les artistes, souvent au nom de 
l’art lui-même, dont la définition classique 
est désormais recyclée et subvertie.

Réflexivité
En effet, si, pour le public, l’art existe comme 
une forme d’évidence à travers les exposi-
tions et les musées qui lui sont consacrés, 
il n’a jamais cessé d’être mis à l’épreuve par 
les artistes qui décomposent et recomposent 
l’univers visuel et plastique dont ils ou elles 
héritent. Le travail artistique est aussi une 
forme de prise de position par rapport au 
passé de l’art. L’activité des artistes se nour-
rit d’un dialogue permanent avec la tradition 
et la nouveauté qui inscrit en son cœur une 
pensée historique. Ses traces textuelles sou-
vent canoniques ne manquent pas : Vasari 
était peintre à la cour des Médicis lorsqu’il 
écrivit ses Vies ; Dong Qichang était calli-
graphe lorsqu’il proposa, à la fin de l’ère 
Ming, une histoire de la peinture lettrée, 
fondée sur une opposition entre école du Nord 
et école du Sud. Mais c’est surtout à travers 
leur pratique que les artistes engagèrent 

et culturelles. La catégorie de « primitif », 
de manière significative, traverse le monde 
de l’art du début du XXe siècle pour dési-
gner à la fois l’Europe médiévale avant la 
modernité artistique de la Renaissance et 
les arts africains ou américains. Quelques 
décennies plus tard, des acteurs majeurs des 
avant-gardes esthétiques, comme les surréa-
listes, jouent également un rôle prépondérant 
dans l’intérêt porté aux arts non européens, 
avançant sur un chemin de crête entre le 
décentrement et l’appropriation culturelle. 
La collection d’André Breton subvertit les 
hiérarchies traditionnelles de l’art en fai-
sant des productions culturelles populaires 
ou non européennes des objets artistiques à 
part entière, à l’instar des œuvres du peintre 
haïtien Hector Hyppolite (fig. 7), dont le chef 
de file du surréalisme fut l’un des premiers 
promoteurs hors du monde caribéen.

Du début du XIXe siècle à la Première Guerre 
mondiale, l’histoire de l’art a donc contribué 
à la colonisation culturelle du temps et de 
l’espace par l’Europe, avant de s’affirmer 
progressivement comme un lieu privilégié 
de sa contestation au cours du XXe siècle, 

Fig. 8. Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (extrait), 1925, Goskino (URSS), film, 75 min.
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Fig. 9. Samuel van Hoogstraten, Les Pantoufles, v. 1650-1675, huile sur toile, 103 × 70 cm, Paris, musée du Louvre.
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Fig. 10. Henri Matisse, Femme au chapeau, 1905, huile sur toile, 80,8 × 59,7 cm, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art.
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où celui-ci émergeait comme objet réflexif et 
comme marchandise, une question au cœur 
de l’histoire de l’art, dont l’une des tâches 
vise à expliquer la manière dont les œuvres 
mettent en perspective leur propre histoire.

Mais la réflexion de l’artiste déborde rapi-
dement le cadre académique qu’elle vient bous-
culer. Avec Eugène Delacroix, regardé par Paul 
Cézanne (« nous peignons tous en lui ») puis 
avec Henri Matisse (« la couleur, c’est ce qui 
remue le fond sensuel des hommes ») (fig. 10), 
la saturation des couleurs affirme la force 
de la sensation et la déconstruction des 
codes de la représentation, tels qu’ils furent 
établis dans la tradition occidentale. Avec 
les impressionnistes (fig. 11) et Cézanne, la 
touche rapide et colorée et le non finito à la 
limite de la défiguration annoncent déjà les 
peintres fauves. Faire la révolution en art est 
un programme qui ne vaut pas que pour le 
fauvisme dont Maurice de Vlaminck disait 

une réflexion en acte sur leur art, sur les 
formes de la vision, sur leurs contraintes 
et sur leurs limites. L’art se constitue donc 
comme une pratique réflexive, non seulement 
sur le monde, mais sur lui-même.

Le tableau, comme objet instauré et com-
mercialisé en Europe au XVe siècle, constitue à 
cet égard un objet privilégié de métapeinture, 
cette peinture qui se prend elle-même pour 
objet, et n’en finit pas de produire enquêtes et 
interprétations pour l’histoire de l’art8. Dans 
Les Pantoufles (fig. 9), Samuel van Hoogstraten, 
élève de Rembrandt van Rijn et théoricien du 
Siècle d’or hollandais, philosophe avec son 
pinceau sur l’art de la peinture. Trois seuils 
successifs que soulignent des pantoufles 
abandonnées et des clés suspendues sur la 
droite, et, au fond, l’évocation d’un tableau 
de Gerard ter Borch : le peintre ne dépeint pas 
seulement un intérieur domestique peuplé de 
choses rares et luxueuses, comme le suggère 
le cadre en bois d’ébène peut-être venu des 
colonies hollandaises en Asie ; il réfléchit 
sur le cadre même de la représentation. La 
vision ainsi chargée de théorie, Hoogstraten, 
peintre illusionniste, s’éloigne de la concep-
tion d’Alberti de la peinture comme fenêtre 
sur le monde. Pour lui, elle est « comme un 
reflet infini dans un miroir9 » tandis que la 
présence des pantoufles met en relation « le 
monde visible » (sous-titre de son Introduction 
à la haute école de peinture publiée en 1678) 
et le monde invisible qui nous échappe10. Le 
tableau comme énigme : voilà une question 
qui agita les peintres en Europe au moment 

8	 Victor Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube 
des temps modernes, Genève, Droz, 1999 ; Jérémie Koering, Enquête 
sur Les Ménines. Velázquez et le regard du roi, Arles, Actes Sud, 
2025 ; Giulia Puma, Le Retable en abyme (Italie XIII e-XV e siècles). 
Pour une histoire visuelle, Louvain, Peeters, 2025.

9	 Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise 
au XVII e siècle, trad. Jacques Chavy, Paris, Gallimard, [1984] 1990, p. 145.

10	 Samuel van Hoogstraten, Introduction à la haute école de l’art 
de la peinture, traduction, commentaires et index Jan Blanc, Genève, 
Droz, 2006.

Fig. 11. Berthe Morisot, Devant la psyché, huile sur toile, 55 × 46 cm, 
Martigny, Fondation Pierre Gianadda.
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conquérant avait accouché d’un art critique ; 
la Grande Guerre de 1914-1918, de Dada, qui 
réinvente à Zurich, en 1917, un « art plus art », 
selon les termes de Tristan Tzara. Tous les 
modes d’expression sont alors confondus pour 
donner une forme au dégoût d’une génération 
devant le gâchis de sociétés occidentales dont 
les désordres ont mené au conflit.

Nouvelles formes, nouveaux matériaux, 
nouveaux imaginaires traversés de circulations 
et d’appropriations en tous sens : les artistes 
s’emparent d’un monde délesté du bon goût. 
Dans une histoire de l’art faite par les artistes, 
la supériorité même de la « belle » peinture est 
abandonnée à partir du moment où, en 1917, 

qu’il était une manière de jeter une bombe 
sans risquer l’échafaud.

L’art, tel qu’il fut d’abord promu par les 
académies en Europe autour de la division 
des pratiques, de la supériorité du dessin, de 
l’imitation et de l’idea del bello, est défié par 
les modernes qui brouillent les règles de la 
guerre qui faisait rage au XVIIe siècle entre les 
partisans de la ligne (Charles Le Brun), et ceux 
de la couleur (Pierre-Paul Rubens). Pionnier 
de l’art abstrait, Vassily Kandinsky noue de 
nouvelles alliances entre les arts visuels et la 
musique grâce auxquelles dessin et couleur 
donnent élan rythmique et mouvement à ses 
œuvres (fig. 12). Le capitalisme urbain et 

Fig. 12. Vassily Kandinsky, Sans titre, 1917, aquarelle et encre de Chine sur papier, 22,8 × 29,1 cm, Paris, Centre Pompidou.
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avec le développement de la photographie, 
du cinéma puis des technologies numériques 
amplifiées par l’intelligence artificielle, le 
champ du visible s’est encore élargi, jusqu’à 
ces images « insupportables », dont la présence 
inquiétante interroge la relation contemporaine 
entre visualité et tradition artistique : celles 
des irradiés d’Hiroshima aux photographies 
du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, 
et jusqu’aux massacres contemporains11. Au 
XXIe siècle, les artistes interrogent ce régime 
scopique moderne marqué par la prolifération 
des images, mais aussi par leur authenticité et 
leur provenance douteuses alors que leur trafic 
devient plus intense. Dans ses installations 
vidéo Eye/Machine I, II, III (2001-2003), Harun 
Farocki explore les images prises durant la 
première guerre du Golfe (1990‑1991) par des 
caméras de surveillance, des satellites, des 
caméras-suicides fixées sur un missile (fig. 13). 

11	 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de 
Minuit, 2004 ; Charlotte Klonk, Terror. When Images become Weapons, 
Manchester, Manchester University Press, 2020 ; Critique, « Images 
insupportables », 944, 2026.

Marcel Duchamp, dans le sillage de Dada, expose 
à New York, à la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, 
son ready‑made Fontain, un urinoir orné d’une 
fausse signature « R. Mutt ». Il crée une œuvre 
d’art qui puise dans la banalité des choses 
ordinaires dont l’intérêt, voire la dimension 
poétique, ne lui échappe pas. Cet objet banal 
sera reconsidéré à la mesure du genre de la 
« nature morte » mal nommée, tant les choses 
sont éminemment vivantes. Ce doute venu se 
nicher au cœur de l’ordinaire et de sa représen-
tation est aussi celui qui traverse l’œuvre de 
René Magritte (p. 792), contribuant à défaire 
l’ordre du monde et des mots. L’art des années 
1960 en témoigne, tout comme le corps refoulé 
revient alors en boomerang dans la pratique 
du happening et de la performance. Tout est 
scruté et recyclé par les artistes, y compris le 
pire, et la censure qui renaît régulièrement 
ne l’empêche pas. On parle depuis les années 
1980 d’un tournant visuel pour caractériser un 
nouveau régime médiatique des images, qui 
succéderait à la suprématie du texte et trans-
formerait le regard porté sur l’art. En effet, 

Fig. 13. Harun Farocki, War at a Distance (Erkennen und Verfolgen) (extrait), 2003, vidéo, 58 min.
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aujourd’hui appréhendé comme un ensemble 
avant tout dynamique, qui permet de revoir 
les œuvres du passé à nouveaux frais. La 
distinction entre beaux-arts et arts décora-
tifs, qui fut si forte un temps, en particulier au 
moment du triomphe du système moderne des 
arts, peut être suspendue. Les ornemanistes 
du XVIIIe siècle, véritables designers avant 
la lettre des élites européennes, désireuses 
de redessiner leurs luxueuses résidences, 
furent à l’origine de formes audacieuses qui 
entendaient rivaliser avec la nature. Dans le 
pavillon de chasse d’Amalienburg en Bavière 
(1734-1739, fig.  14), conçu par François 
de Cuvilliés, il est bien difficile de faire la 
part entre architecture, peinture, sculpture 
et mobilier alors que tant de matériaux 
concourent à l’illusion des sens : miroirs, 
bois, porcelaines, marbres, bronzes, etc. Les 

Ce regard-machine désincarné installe le 
regardeur ou la regardeuse dans la position 
du voyeur contemporain, témoin de meurtres 
sans même en être tout à fait conscient. Ces 
« images opératives », débarrassées du corps 
de l’opérateur, sont dotées d’une agentivité 
propre : leur puissance automatisée échappe 
à l’humain. Comment se dérober au regard du 
drone ? L’art est, plus que jamais, une affaire 
de regard, sur lui-même, sur son histoire, mais 
aussi et surtout sur le monde.

Canon
Remis en question depuis le début du XXe siècle 
dans ses limites et ses frontières, chahuté en 
tous sens par la circulation des idées et des 
pratiques extra-européennes, loin d’être un 
domaine homogène et hiérarchisé, l’art est 

Fig. 14. François de Cuvilliés, le pavillon de chasse d’Amalienburg, parc du château de Nymphenburg, Munich, 1734-1739.
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moitié du XVIIe siècle (fig. 15). Louis XIV y reçoit 
l’ambassadeur du pape, le cardinal Chigi : son 
apparence est somptueuse. Chapeau à plumes, 
habit enrubanné, jusqu’à la cheville soulignée 
par un nœud rose et violet exubérant : tout 
témoigne de la richesse du vêtement, mais aussi 
de la fluidité remarquable entre le féminin et 
le masculin dans les formes de l’ostentation 
curiale. Tissée de fils d’or et d’argent, de laine 
et de soie, la tapisserie royale a des qualités 
de brillance et d’extravagance qui dialoguent 
avec notre temps et ses modes.

En matière de genre encore, quand Linda 
Nochlin demandait en 1971 : « Pourquoi n’y 
a-t-il pas eu de grandes artistes femmes13 ? », 

13	 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? », 
ARTnews, 1971, p. 22-39, 67-71.

arabesques déjouent la pesanteur, les effets 
de miroitement et de brillance proposent un 
continuum de sensations. Loin des hiérarchies 
héritées et des classifications commodes mais 
rigides et finalement aveugles (classicisme, 
baroque, romantisme, orientalisme, impres-
sionnisme, modernisme…), l’art montre depuis 
toujours sa qualité polymorphe en prise avec 
les transformations culturelles et politiques 
des sociétés.

La multiplication des médiums artistiques 
favorise le croisement des approches critiques. 
Ainsi, les études cinématographiques renou-
vellent l’histoire de l’art quand, en 1975, dans la 
revue Screen, Laura Mulvey identifie le « regard 
masculin » à partir du cinéma hollywoodien. 
Elle montre comment la figure féminine, éro-
tisée et réifiée, est construite pour satisfaire 
les pulsions voyeuristes d’un spectateur avant 
tout masculin12. Et ce n’est certainement pas 
un hasard si, la même année, Chantal Akerman 
opère un rapprochement décisif entre fémi-
nisme et cinéma dans Jeanne Dielman, 23 quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles, en inventant 
une forme cinématographique qui déplace le 
regard, par ses plans longs et répétés, vers 
l’expérience sensible des femmes (p. 825). 
Cette fécondation entre les arts s’ouvre aussi 
à d’autres médiums : en 1964, le style « camp » 
est théorisé par l’historienne de la photographie 
Susan Sontag pour désigner une esthétique 
dandy fondée sur l’extravagance, la provoca-
tion, le jeu. Né des études queer et du milieu 
gay, il se déploie dans les arts de la scène et 
le monde de la mode, mais il fait également 
retour sur les arts les plus classiques et les 
plus étrangers à notre présent, en apparence 
au moins. Regardons avec Sontag une scène 
de la tenture de l’Histoire du roy réalisée par 
la Manufacture des Gobelins dans la seconde 

12	 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 16/3, 
1975, p. 6-18.

Fig. 15. Manufacture des Gobelins, Tenture de l’Histoire du Roy : 
l’audience du légat (détail), 1665-1672, laine, soie, argent, or, 
525 × 717 cm, Paris, musée du Louvre.
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l’histoire de l’art au prisme des décolonisations 
en dépaysant les lieux de l’exposition : à Vienne 
et Berlin, à New Delhi, à Sainte-Lucie, à Lagos 
et finalement à Kassel.

Plus ouverte et donc plus riche, l’histoire 
de l’art, elle-même terrain de luttes, interroge 
ses délimitations et ses classifications. Les 
artistes, hommes et femmes, issus des dias-
poras, des populations réduites en esclavage, 
des mondes subalternes, ont pris leur place 
au sein d’un art dont les hiérarchies ont été 
modifiées. L’art brut et les pratiques artis-
tiques populaires, l’art textile, ainsi que les 
arts du feu ou ceux du métal, sont reconsi
dérés dans une histoire de l’art sensible aux 
conflits, aux violences, aux matériaux moins 
luxueux que le marbre ou l’or, mais por-
teurs d’autres histoires. En Caroline du Sud, 
jusqu’à la fin de la guerre de Sécession, les 
manufactures esclavagistes d’Old Edgefield 
fabriquaient en quantité des vases de conser-
vation en grès qui étaient ensuite vendus aux 
plantations voisines. Certaines céramiques, 
intensément spirituelles, parfois signées et 
ornées de poésie, de David Drake dit Dave The 
Potter ou d’autres artistes dont le nom s’est 
perdu (fig. 17), tous esclaves travaillant à Old 
Edgefield, révèlent les trajectoires exception-
nelles d’artistes au cœur des manufactures15.

Les transformations contemporaines 
remettent en cause les fondements mêmes 
de l’histoire de l’art, dont la genèse à la 
Renaissance avait placé le génie humain – celui 
de l’homme surtout – au centre de son récit. La 
crise écologique questionne la toute-puissance 
prédatrice de l’humain. Le bestiaire fantastique 
de Hayao Miyazaki, emporté dans une nature 
puissante, parfois agressive, explore de nou-
veaux imaginaires hybrides où les relations au 
cœur du vivant et entre les différents règnes 

15	 Adrienne Spinozzi (dir.), Hear me now. The Black Potters of Old 
Edgefield, New York, The Metropolitan Museum of Art, 2022.

elle soulignait que l’on ne voulait pas les voir 
ni même les chercher. Alors que l’histoire de 
l’art avait caricaturé l’artiste femme en la 
cantonnant systématiquement du côté des 
arts eux-mêmes marginalisés (la broderie, 
la nature morte, le portrait, les arts com-
merciaux)14, il suffit de regarder ne serait-ce 
que dans les musées pour constater qu’elles 
sont présentes dans tous les arts où elles 
affirmèrent parfois brillamment leur puis-
sance à leur époque. On peut ainsi redécou-
vrir des figures majeures comme l’Italienne 
Sofonisba Anguissola, portraitiste à la cour 
de Philippe II d’Espagne et célébrée de son 
vivant par Vasari. Elle réalisa entre dix et 
vingt autoportraits (fig. 16), souvent signés, 
un nombre remarquable pour l’époque, qui 
la place entre Albrecht Dürer et Rembrandt, 
et qui témoigne aussi de la place qu’elle 
revendiquait pour elle dans l’histoire de la 
peinture, même si la mémoire de l’histoire 
de l’art l’a effacée pendant plusieurs siècles.

La stabilité apparente des chefs-d’œuvre qui 
peuplent nos musées et nos imaginaires ne doit 
donc pas cacher les bouleversements actuels et 
passés. L’histoire de l’art s’écrit aussi dans les 
musées. Certaines expositions qui témoignaient 
de leurs temps, plus ou moins confiants ou 
inquiets, bouleversèrent le regard : en 1934, au 
palais de l’Orangerie, l’exposition Les Peintres 
de la réalité au XVIIe siècle permettait de redé-
couvrir Georges de La Tour, en l’inscrivant dans 
une histoire du réalisme pictural français, des 
frères Le Nain à Cézanne. En 1989, toujours à 
Paris, Les Magiciens de la Terre donnait à voir 
des artistes contemporains issus de pays non 
occidentaux, en particulier des pays africains. 
En 2001, la Documenta 11 conçue par Okwui 
Enwezor interrogeait le canon européen de 

14	 Rozsika Parker et Griselda Pollock, Maîtresses d’autrefois. Femmes, 
art et idéologie, trad. C. Degoutin, avec une préface de Giovanna 
Zapperi, Paris, JPR, [1981] 2024.
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artefacts produits par les Premières Nations 
du Canada invitent, une nouvelle fois, à revenir 
sur la distinction entre art et artisanat, mais 
aussi entre art et nature, telle cette délicate 
parka imperméable inuit (fig. 18), brodée de 
coton coloré, réalisée vers 1900 par l’assem-
blage méticuleux de matériaux naturels rares 
et prisés (intestin translucide et fourrure de 
phoque, tendons de rennes, plumes de starique 
huppée).

Enfin, le canon n’est pas stable dans 
l’espace et le temps : l’Europe et l’Occident 
n’ont plus l’apanage de l’art, du musée et de 

(animal, végétal, minéral) sont réinventées. 
Les arts sont des archives de l’histoire visuelle 
et plastique de l’anthropocène. Ils sont aussi 
une invitation à imaginer d’autres modes de 
relation entre humains et non-humains16. 
C’est ainsi que, dans ses sculptures, Giuseppe 
Penone « correspond avec les arbres, les corps, 
le vent et bien d’autres choses encore17 ». Les 

16	 Thibault de Meyer, Qui a vu le zèbre ? L’invention de la perspective 
animale, avec une préface de Vinciane Despret, Paris, Les liens qui 
libèrent, 2024.

17	 Tim Ingold, Correspondances. Accompagner le vivant, trad. Sylvain 
Griot, Arles, Actes Sud, 2024, « Dans l’ombre de l’être arbre », p. 63.

Fig. 16. Sofonisba Anguissola, Autoportrait avec son maître Bernardino Campi, 1550, huile sur toile, 111 × 109,5 cm, Sienne, 
Pinacothèque nationale.
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temporels19, en abandonnant le modèle des 
« primitivismes », du « modernisme » et des 
« avant-gardes » pour inventer d’autres tem-
poralités, polyphoniques ou asynchrones, 
d’autres histoires de l’art20. Elle est plus lucide 
enfin sur l’ambition universaliste des musées 
occidentaux, assise dès le XIXe siècle sur des 
accumulations de conquête et des rapports 
de domination impériale. Les demandes de 
restitution d’œuvres d’art, les recherches 
de provenance, la quête de nouveaux modèles 
muséographiques ont sonné la fin de l’inno-
cence muséale21.

Au XXIe siècle, l’art est partout, et jusque 
dans la vie, comme l’espérait Dada, devenu 
une pratique populaire ouverte et revendi-
quée comme telle. Le mouvement d’artifi-
cation généralisé concerne la photographie, 
le cinéma, le happening, la performance, le 
graffiti, le hip hop, la bande dessinée, le jeu 
vidéo ou la mode, en jouant sur la trans-
gression des frontières, comme le montre 
l’œuvre en perpétuelle évolution de Marjane 
Satrapi, née en Iran en 1969. Formée aux arts 
décoratifs de Strasbourg, elle bouleverse le 
monde du roman graphique avec Persépolis 
au début des années 2000, avant de s’orienter 
vers le cinéma, l’animation et la peinture 
(fig. 19). Ces passages à l’art renvoient aux 
affrontements sur la définition de ce qu’est 
une œuvre22. La mort proclamée de l’art ou 
la dénonciation de sa dissolution n’ont pas 
entraîné sa disparition, bien au contraire. 

19	 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne. Source pour l’histoire de l’art, 
trad. Sacha Zilberfarb, Paris, L’écarquillé/INHA, 2012, ou, dans une autre 
perspective, Alexander Nagel et Christopher S. Wood, Renaissance 
anachroniste, trad. Françoise Jaouën, Dijon, les presses du réel, 2015.

20	 James Clifford, Malaise dans la culture. L’ethnographie, la littérature 
et l’art au XX e siècle, trad. Marie-Anne Sichère, Paris, ENSBA, [1985] 1996 ; 
Partha Mitter, « Decentering Modernism: Art History and Avant-Garde 
Art from the Periphery », The Art Bulletin, 90/4, 2008, p. 531-548.

21	 Bénédicte Savoy, 1815, le temps du retour. Restituer l’art en Europe 
après l’Empire napoléonien, Paris, La Découverte, 2025.

22	 Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (dir.), De l’artification, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2012.

l’histoire de l’art, même s’ils continuent à 
monopoliser une part considérable des arte-
facts collectés depuis le XVIIIe siècle et alors 
que les restitutions, issues des spoliations 
impériales et coloniales, restent une question 
politique irrésolue. Au grand récit du progrès 
et contre la mondialisation globalisante, 
uniformisatrice et destructrice des identités 
locales, la nouvelle histoire de l’art préfère 
une pensée en archipel, selon la formule 
d’Édouard Glissant, comme en témoigne la 
réflexion plurielle à l’œuvre dans les arts 
d’Afrique, inscrits dans une histoire longue18. 
Dans le sillage d’Aby Warburg, elle s’auto-
rise des anachronismes et des télescopages 

18	 Yaëlle Biro et Constantin Petridis (dir.), Les Arts africains. Histoire 
et dynamique, Paris, Citadelles & Mazenod, 2025.

Fig. 17. Artiste inconnu de la Poterie d’Old Edgefield, Caroline du Sud, 
Cruche au visage, v. 1850-1880, grès à glaçure alcaline et kaolin, H. 26 cm, 
New York, The Metropolitan Museum of Art.
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le terme d’art désigne encore une forme unique 
de puissance visuelle, politique, économique, 
sociale, psychique, au cœur du monde contem-
porain. Cet ouvrage entend rendre compte de 
ce mouvement de construction, déconstruction 
et reconstruction qui concerne à la fois l’art 
comme pratique singulière et l’histoire de 
l’art comme mise en ordre des savoirs portant 
sur les objets et les pratiques artistiques.

Écrire une histoire de l’art est donc possible, 
car l’art est loin d’avoir perdu toute significa-
tion alors même que les notions romantiques de 
génie ou de beauté ont été largement critiquées. 
Les enjeux de cette traduction du monde ont en 
effet une portée bien plus large, qui apparaît 
clairement au début du XXIe siècle, dans un 
contexte où l’art est à la fois matériel et idéel, 

Avec sa dissémination, on assiste à l’exten-
sion conceptuelle, spatiale, temporelle de ses 
domaines. On le comprend, cet ouvrage ne 
décrit pas l’art comme un état, encore moins 
comme une ontologie, mais bien comme 
un processus toujours controversé dont il 
convient de saisir les dynamiques, les flux, 
les histoires singulières.

Comment on écrit l’histoire de l’art
Offrir aujourd’hui une histoire cohérente 
semble une tâche impossible tant le champ 
est vaste et bouleversé. Pourtant, cette tâche 
est d’autant plus nécessaire que l’art est plus 
vivant que jamais. Même si ses frontières sont 
incertaines, changeantes, poreuses, contestées, 

Fig. 18. Parka inuit Imarnin, 1910-1915, coton, intestin et fourrure de phoque, plume et gaine de starique huppée, tendon de renne,  
108 × 130 × 11 cm, ME 986.62, Montréal, musée McCord Stewart.
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de déjouer l’idée d’une essence de l’art et 
d’une beauté impénétrable, pour réinscrire 
cette forme symbolique dans son histoire, 
sa technique, sa société, son économie, sa 
dimension politique, écologique, psychique23. 
C’est tenter de rendre compte de sa genèse 
et de la capacité à produire une expérience, 
une connaissance du monde.

Pas plus que l’art, l’histoire de l’art en tant 
que discipline n’a été vidée de sa substance, 
mais elle doit éviter deux écueils24. D’une 
part, la reconstitution d’un grand récit unifié 
et linéaire, qui chercherait à construire une 
unicité factice et une trajectoire commune à 
l’ensemble des manifestations artistiques, 
mimant, même en élargissant son objet, la 
narration téléologique qui a dominé l’histoire 

23	 Paul Ardenne, Un art écologique. Création plasticienne et 
anthropocène, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2019 ; Estelle Zhong Mengual, 
Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021.

24	 Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie ?, trad. de l’anglais et 
de l’allemand par Yves Michaud et Jean-François Poirier, Paris, Folio 
« Essais », [1981] 2007.

savant et populaire, capitaliste et critique, 
passé et présent, profondément humain et 
largement ouvert au non-humain. Des fresques 
romaines de la Villa Livia (fig. 21), mettant en 
scène la nature domestiquée à l’aube de l’ère 
impériale, aux murs d’images hypnotiques, 
génératives, immersives et interactives de 
Miguel Chevalier installés à la Kunsthalle 
de Munich en 2026 (fig. 20), la nature a toujours 
été là, même si elle a été reléguée au second plan 
pendant des siècles par un point de vue privi-
légiant la culture et l’artificialité. L’art, ainsi 
entendu comme une signification imaginaire 
et sociale produite par les humains, est un lieu 
privilégié qui rend visibles les mouvements 
et les contradictions qui animent les sociétés.

Réfléchir à la manière dont un artefact est 
reconnu comme artistique, c’est réfléchir à la 
manière dont il a pris place dans les dispositifs 
culturels et patrimoniaux, et pas seulement 
en des formes matérielles et discursives qui 
sont caractéristiques de la création. Écrire 
une histoire de l’art aujourd’hui implique 

Fig. 19. Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, Persépolis (extrait), « Punk is not Ded », 2007, 2.4.7. Films (France), film d’animation, 95 min.
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Fig. 20. Miguel Chevalier, Extra-Natural, 2018, installation de réalité virtuelle générative et interactive, Orsières, 
Fondation Guy & Myriam Ullens.
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trente biographies d’objets et cinq moments à 
travers les espaces-temps artistiques, depuis 
la préhistoire jusqu’à nos jours. Cette galerie 
d’objets, qui ont pour point commun d’entrer 
aujourd’hui dans la catégorie d’art, les met 
en résonance afin d’interroger, à travers eux, 
leur rapport avec l’histoire de l’art. La chro-
nologie adoptée, dans sa discontinuité, dans 
sa sélection, vise à proposer un parcours pos-
sible, en pointillé, mais aussi à en suggérer 
de nombreux autres, comme une manière de 
ne pas renoncer à construire une réflexion 
sur la longue durée. D’autre part, enchâs-
sées dans ce parcours chronologique, quatre 
parties thématiques éclairent l’histoire de 
l’art à travers ses matériaux, ses lieux, ses 
problèmes et ses méthodes, faisant dialoguer 
les approches et les points de vue sur la 
discipline. Enfin, chacune de ces parties est 
accompagnée d’un entretien avec une artiste 
contemporaine – Kapwani Kiwanga, Zineb 
Sedira, Hélène Delprat et Claire Fontaine –, 
afin de mettre le dialogue entre histoire de 
l’art et création au centre de notre ouvrage.

Ce livre se veut donc une réflexion ouverte et 
polyphonique sur l’histoire de l’art aujourd’hui25. 
Il ambitionne de porter collectivement une 
vision cohérente du renouveau actuel de la 
discipline, de ses rapports avec la pratique 
artistique et des enjeux de ses relations avec 
les autres champs du savoir. Ce faisant, il 
souhaite montrer qu’entre la nostalgie d’un 
classicisme esthétique fantasmé et l’illusion 
d’une rupture radicale avec l’idée même d’art 
existe un espace bien vivant, au cœur duquel 
une communauté continue d’interroger les 
usages que les sociétés humaines font des 
formes artistiques passées et présentes.

de l’art de Hegel à Gombrich. D’autre part, la 
dispersion complète du discours, son frac-
tionnement en une énumération infinie d’ob-
jets artistiques dont on ne chercherait plus 
à rendre raison, abandonnant l’ambition 
d’ancrer l’histoire de l’art dans les sciences 
humaines et sociales. Entre une histoire 
idéaliste de l’art et un catalogue érudit de 
curiosités, même étendu à l’échelle globale, 
ce volume est conçu comme une expérience 
collective d’écriture qui fournit un guide 
de l’histoire de l’art aujourd’hui, un mode 
d’emploi de ses relations avec les autres dis-
ciplines, mais aussi avec l’art de son temps. 
En renonçant aux fantasmes de l’exhausti-
vité et du point de vue neutre, universel et 
surplombant, cette histoire de l’art est écrite 
à hauteur des femmes et des hommes qui la 
font vivre, concrètement, depuis un lieu situé, 
la France des années 2020, avec ses tradi-
tions artistiques et savantes. Sa construction 
cherche cependant à en élargir les horizons 
en termes de périodes, d’aire culturelle, de 
genre ou de typologie d’objet, rendant compte 
d’une mondialisation de l’histoire de l’art qui 
redouble celle de l’art.

En réunissant des auteurs et des autrices 
appartenant au monde des universités, des 
musées et des laboratoires, en faisant dia-
loguer l’histoire de l’art avec l’archéologie, 
l’histoire, l’anthropologie, l’économie, la 
sociologie, les sciences naturelles et numé-
riques, en tentant d’éclairer non seulement la 
peinture, le dessin, la sculpture et l’architec-
ture, mais aussi les arts décoratifs et textiles, 
la photographie ou le cinéma, ce livre tisse 
trois dimensions essentielles. D’une part, une 
arche chronologique propose un parcours en 

Fig. 21. Le nymphée souterrain de la Villa Livia (détail), v. 30-20 av. notre ère,  
fresque, 590 × 1170 cm, Rome, Palazzo Massimo alle Terme.

25	 Nous renvoyons à cet égard au panorama de la discipline 
en France dirigé par Olivier Bonfait à l’occasion du 36e congrès 
du Comité international d’histoire de l’art (CIHA) de juin 2024. 
Voir HistoireS de l’art en France, 1964-2024. Lieux, questions, défis, 
Paris, Le passage/CFHA, 2024.
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Fig. 1. Grotte Chauvet-Pont d’Arc, salle Hillaire, panneau des Chevaux. 
Panneau emblématique de la grotte Chauvet-Pont d’Arc, où quatre chevaux, 
trois aurochs et deux rhinocéros sont associés au sein d’une même composition. 
Les figures, tracées au charbon de bois et estompées, structurent l’ensemble 
de la surface graphique.

Grotte Chauvet-Pont d’Arc  
Paléolithique supérieur

Dans la salle Hillaire de la grotte Chauvet, 
un polyptique rupestre d’une quinzaine de 
mètres, le secteur des Chevaux, déploie une 

cinquantaine de figures, réparties en plusieurs sous-
ensembles liés à la morphologie de la paroi. Le pan-
neau des Chevaux compte vingt et un animaux répartis 
en six espèces ou genres (fig. 1). Les plus nombreux 
sont les rhinocéros (8), puis viennent les chevaux (4), 
les aurochs (3), les mammouths (3) ; enfin on relève 
un bison, un cervidé et une figure indéterminée. La 
forme générale de l’ensemble s’organise autour d’une 
diagonale, soulignée par l’alignement rigoureux des 
museaux des équidés. Les aurochs prolongent cette 
mise en scène dynamique vers la gauche. Si les chevaux 
furent les dernières figures exécutées, c’est bien que 
l’espace leur avait été réservé dès la conception géné-
rale. Le panneau se construit ainsi par groupements 
spécifiques – rhinocéros, aurochs, chevaux – disposés 
des marges vers le centre, dominé par le cheval le 
plus expressif, vers lequel le mouvement des têtes 
et la courbe harmonieuse des encolures guident 
inévitablement le regard.

On sait peu de l’état initial de la paroi, avant 
toute intervention humaine, car les surfaces sont 
presque partout raclées ou occupées par des figures. 
Cependant, par comparaison avec d’autres parois à 
proximité, notamment dans la salle du Crâne, on peut 
imaginer une fine pellicule d’argile sans doute lacérée 
par les griffes des ours des cavernes.

La découverte de la grotte Chauvet-Pont d’Arc 
en 1994 a profondément bouleversé la conception de 
l’art paléolithique et renouvelé la compréhension des 
grottes ornées. Les dessins noirs, d’une remarquable 
maîtrise, furent réalisés entre 38 000 et 35 000 ans 
avant notre ère, comme l’ont montré les nombreuses 
datations effectuées, confirmant l’extrême ancienneté 
des vestiges archéologiques et des ornementations de 
cette cavité exceptionnelle. La fermeture définitive 
de l’entrée, survenue vers 21500 ans avant notre ère, 
a préservé le sanctuaire de toute intrusion humaine, 
conservant les plus anciens dessins de l’humanité 
connus à ce jour en Europe. Leur analyse démontre 
qu’il y a 38 000 ans Homo sapiens en possédait déjà 
une maîtrise accomplie, révélant à la fois une virtuo-
sité technique et une intention esthétique affirmée.

Jeux de matières
Ces dessins sont d’abord le fruit d’une rencontre 
entre un ou une artiste et la matière. Qu’il soit gravé, 
exécuté au fusain ou à l’aide d’un pigment, qu’il prenne 
place sur un objet ou sur une paroi de grotte, chacun 
d’entre eux suppose une connaissance empirique des 
interactions entre les matériaux et les transformations 
qu’ils induisent sur la matière travaillée. Leur analyse 
technique permet d’accéder aux modalités de l’acte 
de création et d’enregistrer une pluralité d’informa-
tions, depuis la mise en forme de la matière jusqu’aux 
successions de gestes qui en découlent et peuvent 
être d’une grande complexité. On comprend ainsi 
l’organisation de l’espace graphique, la construction 
progressive des entités figurées et, face à une paroi 
ornée, la modélisation du corps humain, où les gestes 
artistiques se conjuguent au champ perceptif de 
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l’action. L’exécution des figures repose avant tout 
sur un état d’esprit de l’artiste qu’on peut qualifier 
d’« opportunisme » ou, si l’on préfère, de sens aigu 
de l’adaptation aux états des parois.

Dans la grotte Chauvet, le pigment noir est exclu-
sivement constitué de charbon végétal appartenant 
à une seule espèce de résineux, le pin sylvestre (ou 
pin noir). Mais ce dessin au fusain est difficile, voire 
impossible, sur le film d’argile qui recouvre les parois, 
car le déplacement du charbon entraîne l’argile molle, 
générant des tracés aux bords empâtés, confus et peu 
lisibles. Les artistes de Chauvet doivent donc préparer 
la surface par un raclage superficiel, destiné à éliminer 
la couche d’argile, laissant apparaître le calcaire blanc 
sous-jacent. C’est ainsi que le déroulement normal 
du dessin au charbon et la création de figures noires 
bénéficient d’un effet de contraste qui renforce leur 
lisibilité et leur force d’expression. Autre conséquence, 
une fois raclé, le calcaire blanc, plus résistant, peut 
être finement gravé à l’aide d’outils en silex.

Dans de nombreux cas, les artistes paléolithiques 
laissent subsister des plages d’argile superficielle, éta-
lant et mélangeant le fusain directement sur la paroi. Il 
en résulte des nuances colorées qui s’étendent du gris 
clair au beige ou au bistre, selon la dominante noire 
ou brune. La paroi est alors support de l’art, mais elle 
fournit également une partie de la matière picturale. 
Ces pratiques se retrouvent dans les œuvres les plus 
élaborées de la grotte, en particulier sur le panneau 
des Chevaux de la salle Hillaire et sur le panneau des 
Lions de la salle du Fond.

En théorie le principe est simple et logique : toute 
figure recoupant ou oblitérant une autre lui est posté-
rieure. Dans la pratique, l’exercice est plus délicat qu’il 
n’y paraît. En effet, l’exécution ne suit pas forcément 
un schéma linéaire et rien n’empêche de reprendre 
tel ou tel segment de l’animal, de souligner un détail 
et, par ces ultimes gestes, de « perturber » l’ordre des 
superpositions de tracé. Ainsi, le cheval central est 
nettement superposé à un rhinocéros, dont la corne 
nasale vient recouper la ligne ventrale de l’équidé. 
Dans ce cas, l’artiste a manifestement cherché à pré-
server la lisibilité de l’animal en repassant les traits de 

la corne sur la figure du cheval. Cette intervention 
graphique révèle le lien conceptuel qui unit les deux 
rhinocéros au groupe des quatre chevaux.

Dessin au fusain, estompe et gravure sont employés 
de manière combinée. Les tracés au fusain sont repris 
au doigt pour étaler le charbon sur le calcaire et ren-
forcer ainsi le trait. En estompant le pigment noir, le 
contact avec le blanc du calcaire et les résidus d’argile 
produit une nuance de couleur qui évolue selon la 
proportion de charbon et la vigueur des gestes, du 
brun profond au bistre. Ce procédé accentue les 
effets visuels et souligne le volume des animaux.

Le panneau des Chevaux nous montre avec force 
que l’art paléolithique (– 38 000/ – 12 000 ans) n’est 
pas une simple juxtaposition d’images déposées 
sur une paroi rocheuse. Les techniques mobilisées 
(raclage, tracés digités, dessin au fusain, estompe et 
reprises fines en gravure), tout comme la chaîne opé-
ratoire gestuelle qui les accompagne, témoignent 
d’une véritable composition. L’organisation de 
l’ensemble est soigneusement pensée et réalisée 
image après image, selon une logique prédéter-
minée.

Il est possible d’aller au-delà de ce constat et de 
s’interroger sur le sens profond de cette organisation, 
sur les raisons qui ont conduit à une telle composition 
au sens pictural du terme et à une structuration aussi 
élaborée de l’espace de la cavité.

Scénographies
Quittons la salle Hillaire par la droite et franchissons 
une montée menant à la galerie des Mégacéros. De 
section triangulaire, irrégulière et large d’environ 
3 m, cette galerie constitue l’unique accès à la salle 
du Fond, située une trentaine de mètres plus loin. 
Celle-ci compte parmi les secteurs majeurs de la 
cavité, tant par la densité des œuvres pariétales que 
par l’importance des traces animales. Le sol, en forte 
pente, présente plusieurs paliers successifs, pour 
un dénivelé total d’environ 5 m ; la passerelle sur 
laquelle évoluent les chercheurs suit une trajectoire 
oblique sur les quinze premiers mètres, s’éloignant 
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anatomiques orientent la poursuite visuelle à la fois 
des lions et des observateurs ou observatrices, invi-
tant à lire la scène à l’inverse du sens de progression 
dans la cavité.

L’antagonisme des deux groupes, chasseurs (car-
nivores) et proies (herbivores), se traduit par une 
surface graphique maximale accordée aux lions à 
droite tandis que les bisons sont comme tassés les 
uns sur les autres sur la gauche. Les têtes tendues, 
les yeux alignés, les oreilles à l’écoute, la position 
dynamique des fauves renforcent le sentiment d’un 
groupe en action dont la puissance s’exprime par 
l’organisation horizontale alors que les bisons sont 
cantonnés dans la verticalité avec, sur le bord gauche 
du panneau, un alignement de quatre têtes vues de 
face, comme si elles regardaient vers le spectateur.

progressivement de la paroi. La paroi gauche, plane et 
continue, accueille des panneaux ornés dominés par 
des figures noires, le rouge étant également présent 
dans plusieurs compositions. À l’extrémité de la salle, 
à environ 6 m de la passerelle, se déploie l’un des 
ensembles les plus monumentaux de la grotte, long 
d’environ 10 m, dont la structuration en triptyque 
rappelle celle du secteur des Chevaux. Le volet droit 
de cet ensemble exceptionnel est occupé par le 
panneau des Lions, composé de félins et de bisons 
qui les précèdent.

Au premier regard, les figures se déploient sur la 
paroi entre deux arêtes verticales qui contribuent à 
structurer un espace graphique continu. Le regard est 
attiré par l’œil des lions, pupilles noires sur fond blanc 
qui se détachent nettement (fig. 2). Ces éléments 

Fig. 2. Grotte Chauvet-Pont d’Arc, salle du Fond, panneau des Lions, détail de deux têtes de lions de profil gauche, dessinées au charbon de bois. 
Les lignes appuyées et les zones estompées créent des effets de profondeur et de volume. Les deux yeux sont sur le même profil, des incisions 
au silex indiquent l’arc mandibulaire ou le pelage.
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centrée sur la reproduction et la sexualité, la liaison 
graphique incitant à les lire comme un tout ; l’un 
faisant écho à l’autre. Deux principes fondamentaux 
de la condition humaine, la mort annoncée (celle des 
bisons sur la paroi) et la vie en devenir, se trouvent 
assemblés en un même lieu, en une même action, 
tels les épisodes d’un cycle éternel. Cette structure 
opposant la vie et la mort illustre un discours visant 
à équilibrer ces extrêmes, sans doute dans une ten-
tative pour répondre aux interrogations humaines 
universelles.

Comme l’écrit l’anthropologue Eduardo Viveiros 
de Castro, « la pensée sauvage reflète une véritable 
imagination théorique ». La grotte Chauvet permet 
d’en saisir toute la portée. Les images pariétales ne 
relèvent pas d’une simple figuration du monde animal, 
mais d’un système de pensée dans lequel les frontières 
entre humains et non-humains sont conceptuellement 
poreuses. La structuration des panneaux, la dyna-
mique des figures et l’intégration étroite de l’espace 
souterrain traduisent une ontologie relationnelle, où 
les êtres existent avant tout par les relations qu’ils 
entretiennent entre eux et avec leur environnement. 
Dans cette perspective, l’image devient un vecteur 
de pensée : elle ne se limite pas à représenter, elle 
relie, structure les perspectives et rend sensible un 
univers commun, basé sur l’échange des regards, des 
corps et des intentions.

Puissance symbolique
Sur le continent eurasiatique, Homo sapiens invente 
l’image il y a environ 40 000 ans et, dès son apparition, 
elle exprime une puissance symbolique qui ne va 
jamais disparaître et dont nos sociétés contempo-
raines portent encore l’empreinte. Les sociétés paléo-
lithiques sont des entités fondées sur l’oralité, dans 
lesquelles l’image accompagne et matérialise des récits 
fondateurs à dimension mythologique. Ces narrations 
nous échapperont toujours, mais l’anthropologie 
montre que, dans les sociétés sans écriture, les ques-
tions de la vie, de la mort et du devenir sont centrales. 
Les mythes y jouent un rôle structurant : ils organisent 

Ce panneau est interprété comme la représen-
tation d’une scène de chasse. Les lions se jettent sur 
un troupeau de bisons qui s’enfuient dans un premier 
temps vers la gauche, puis tournent brusquement vers 
le spectateur, un comportement éthologique bien 
décrit, caractérisant les herbivores grégaires. Le bison 
d’Amérique, lorsqu’il est chassé, est susceptible de 
changer brusquement de direction afin de dérouter 
le prédateur.

La perception visuelle et l’analyse technique 
montrent que cet ensemble a été conçu et réalisé 
dans un même temps, en une véritable composition 
graphique. La mise en scène ainsi déployée illustre un 
évènement inscrit dans un déroulé temporel. La lec-
ture de la paroi permet d’identifier une succession de 
séquences clairement perceptibles : d’abord le repé-
rage des bisons par les lions, puis le déclenchement 
de la poursuite, suivi de la fuite des bisons et de leur 
changement de trajectoire. Cette dernière inflexion 
est particulièrement remarquable, car elle oriente 
la fuite en direction d’un point de vue potentiel de 
la scène. L’espace de la grotte et les éléments qu’il 
contient deviennent ainsi partie prenante du dispo-
sitif narratif et participe pleinement à la construction 
de l’évènement représenté. Espace et images sont 
scénographiés.

Le découpage chronologique de l’action condi-
tionne une visualisation du temps et une perception 
de l’espace allouée à la séquence, comme si les inter-
valles étaient le rythme de lecture. Les personnes 
« spectatrices-réceptrices » de la narration sont éga-
lement actrices, dans une situation qui peut être 
décrite comme une attention conjointe. Elles sont 
associées par l’artiste au récit dont les péripéties leur 
sont sans doute connues.

Face au panneau des Lions, vers la droite, notre 
regard est attiré par un pendant rocheux vertical tom-
bant du plafond qui porte trois dessins étroitement 
assemblés : le bas d’un corps féminin, avec la vulve 
bien marquée, est surmonté de deux têtes animales, 
celles d’un lion à gauche et d’un bison à droite. On 
retrouve les deux protagonistes du panneau situé 
en face, auxquels s’ajoute une composante féminine 
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les groupes humains, donnent sens à l’inexplicable et 
fournissent les cadres nécessaires à la compréhension 
du monde et à la projection individuelle et collective.

Aujourd’hui, l’originalité d’un artiste se définit 
par l’affirmation de son ego, chacun cherchant à 
exprimer sa vision singulière du monde. Il n’en allait 
pas de même pendant la Préhistoire. L’emploi du 
terme « art » appliqué à la période reste d’ailleurs 
ambivalent. S’il est certain que de grands artistes 
y ont œuvré, leurs créations étaient encadrées par 
des codes précis qui régissaient à la fois le fond et la 
forme. De plus, les images étaient placées dans des 
lieux spécifiques – grottes ou abris – dont les fonc-
tions et usages sociaux conditionnaient la perception 
et orientaient les significations.

Les mythes jouent un rôle essentiel dans la forma-
tion de la mémoire collective. Transmis de génération 
en génération, ils donnent sens aux évènements, 
façonnant ainsi la manière dont les communautés 
se représentent leur histoire et leur identité. Ce 
processus de structuration sociale agit comme un 
système de médiation : l’animal y devient une figure 
d’identification, un aliud plutôt qu’un alter, support 
de projection mentale doté d’une identité propre. 
Ces principes constituent le socle des ontologies et 
des cosmologies. Ces humains sont nourris par un 
imaginaire dans lequel nature et culture sont indis-
sociables ; un va-et-vient qui façonne une existence 
de co-construction.

Les humains et les non-humains ne semblent pas 
différents… ils sont. Les parois ornées de la grotte 
Chauvet-Pont d’Arc disent la vision d’un monde dans 
lequel l’humain ne se concevait pas comme supérieur 
aux autres êtres vivants qui l’entouraient, bien plus 
nombreux. Les non-humains deviennent les porteurs 
des récits générationnels et, au travers des images 
animales, nous sont certainement racontées des 
histoires communes.

Carole Fritz
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destinés à la couture, à la consommation alimentaire 
ou encore à la pêche. Les animaux sont, pour les trois 
quarts, des moutons et des chèvres domestiques, 
en sus des chiens, des porcs et des bœufs, et la 
chasse n’occupe plus qu’une place très réduite. Les 
poteries, nombreuses, étaient destinées au stockage 
des aliments et à leur préparation, les récipients de 
consommation étant décorés de motifs géométriques 
peints en blanc sur fond rouge. La nécropole reliée 
au village n’a pas encore été identifiée, mais plusieurs 
tombes d’enfants, en position fœtale, étaient dis-
persées dans l’habitat, les corps placés soit en pleine 
terre, soit déposés dans de grandes jarres. Des parures, 
perles ou bracelets de marbre, de coquillages, d’argile 
cuite ou de néphrite ont été retrouvées, ainsi que 
de petits cachets en argile cuite, appelés pintaderas, 
destinés à appliquer des motifs géométriques sur des 
textiles ou peut-être sur la peau.

Plusieurs centaines de figurines en terre cuite, en 
très grande majorité féminines, ont également été 
découvertes brisées et dispersées sur toute la surface 
fouillée du village, dont quelques rares en marbre, 
et d’un style très différent. Parmi celles en terre 
cuite, seule celle reproduite ici a pu être reconstituée 
entière, ces figurines étant en effet fabriquées de telle 
manière qu’elles puissent être aisément brisées. Elle 
se compose de trois parties : les deux cuisses d’une 
part, le haut du corps d’autre part, chacune façonnée à 
part. Les deux cuisses étaient elles-mêmes rattachées 
au reste du corps au niveau de la taille, très étroite, 
et réunies dans leur partie supérieure par une mince 
cheville de bois, disparue depuis, mais dont la trace 
demeure. Aucun des autres fragments de figurines 
identifiés n’ont pu être réunis pour en former une 
seconde dans son entier. Cet objet pose donc au 

Cette figurine féminine provient du site néo-
lithique de Kovačevo, dans l’extrême sud-
ouest de la Bulgarie, aux frontières de la Grèce 

et de la Macédoine du Nord (fig. 1). Le site, fouillé 
par une mission franco-bulgare pendant trois décen-
nies, est l’un des plus anciens villages d’agriculteurs 
sédentaires en Europe. On se souvient que, dans 
nos régions, l’agriculture sédentaire a d’abord été 
inventée au Proche-Orient il y a environ 11 000 ans, 
puis que, en raison du boom démographique qu’elle 
a provoqué, les populations excédentaires se sont 
dispersées dans diverses directions, dont l’Europe, 
qui n’était habitée jusque-là que par des chasseurs-
cueilleurs nomades, descendants de ceux à qui nous 
devons les grottes de Chauvet-Pont d’Arc ou Lascaux. 
La péninsule Balkanique fut donc la première à avoir 
été colonisée par ces pionniers agriculteurs, qui péné-
trèrent sur l’actuel territoire bulgare en longeant la 
mer Égée par le nord.

Premiers agriculteurs européens
Le site de Kovačevo est occupé à partir de 6200 envi-
ron avant notre ère. Ce village se compose de maisons 
rectangulaires au toit à double pente, dispersées sur 
plusieurs hectares. L’outillage des habitants comprend 
des haches polies (emblématiques du Néolithique) 
pour déboiser la forêt, permettre les cultures et 
construire les habitations, des faucilles à lame de 
silex fichées sur des manches en bois de cerf afin 
de récolter les céréales et divers instruments en os, 

Figure féminine de Kovačevo  
Néolithique

Fig. 1. Figure féminine en argile cuite provenant du site néolithique de Kovačevo, 
Bulgarie, v. 6000 av. notre ère, H. 13,2 cm, Blagoevgrad, Regional Historical 
Museum.
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surtout peints ou gravés sur les parois des grottes, 
ce qui paraît normal pour des chasseurs-cueilleurs 
immergés dans la nature au milieu des animaux. Les 
représentations humaines, très minoritaires, sont de 
deux ordres : des mains peintes apposées, en posi-
tif ou en négatif, sur les parois des grottes – donc 
une représentation humaine directe, mais réduite 
à une partie du corps – et de petites sculptures 
féminines, en pierre, en os, voire en terre cuite, et 
parfois même en bas-relief.

Ces sculptures sont connues pour avoir des carac-
tères sexuels la plupart du temps très exagérés. La 
plus ancienne, celle de la grotte de Hohle Fels en 
Allemagne et qui remonte à près de 40 000 ans, est 
en ivoire de mammouth et ne mesure que 6 cm de 
haut. En lieu et place de la tête, un anneau permet-
tait de la suspendre. Les seins comme la vulve sont 
surdimensionnés. Ces « Vénus », comme les appellent 
les préhistoriens, sont particulièrement nombreuses 
un peu plus tard, produits de la civilisation gravet-
tienne, entre 29000 et 21000 ans environ avant notre 
ère, toujours avec ces mêmes caractères sexuels 
hypertrophiés. S’il est d’usage d’y lire une repré-
sentation de la maternité et de la fertilité, on peut 
aussi considérer qu’il s’agit d’un regard masculin sur 
un corps féminin érotisé. On se rappellera que, chez 
les autres primates, les femelles ne sont réceptives 
qu’au moment de l’ovulation, ce qui se manifeste 
par un gonflement des parties génitales, l’œstrus. 
Chez les humaines, la perte de l’œstrus s’est produite 
à un moment encore mal défini de l’évolution. En 
conséquence, les unions charnelles peuvent avoir lieu 
à n’importe quel moment. Mais la rançon en est une 
tension permanente entre femmes et hommes, ce 
dont témoignent les plus anciens textes européens, 
l’Iliade, qui débute avec l’enlèvement d’Hélène et se 
continue par une dispute entre Achille et Agamemnon 
pour la possession d’une prisonnière, la mythologie 
grecque, pleine de rapts et de viols, ou encore l’his-
toire romaine, qui commence avec l’enlèvement des 
Sabines – et jusqu’aux périodes récentes ou contem-
poraines, bien documentées en termes de violences 
sexuelles commises sur les femmes.

moins deux problèmes généraux, son sujet lui-même 
et sa fonction, sachant qu’il était visiblement fait pour 
être ensuite fragmenté.

L’objet est bien cuit, en argile brun clair, ce qui 
suppose une cuisson dite oxydante, avec apport 
d’oxygène. Chaque maison était dotée d’un four 
intérieur, dont la fonction principale était destinée à 
la cuisine et au chauffage ; on ignore s’ils ont pu être 
utilisés pour la cuisson des figurines, mais ils auraient 
pu y convenir. Les vases, en revanche, devaient être 
cuits suivant la technique dite « en meule », qui ne 
laisse quasiment pas de traces archéologiques. La 
figurine mesure 14 cm de hauteur, 5 cm de largeur 
au niveau des hanches et 4 cm de profil au niveau 
du fessier. Elle est très stylisée quant au visage et au 
torse, le visage n’étant évoqué que par deux fentes 
pour les yeux, surmontant la petite éminence du nez. 
Au-dessous, deux petites excroissances à gauche et à 
droite sont censées figurer les bras. Tout au contraire, 
le postérieur est pour sa part très exagéré. Une bande 
oblique incluant un motif en zigzag, le tout gravé sur 
l’argile fraîche avant cuisson, entoure le fessier et 
s’interrompt de chaque côté sur le devant de chaque 
cuisse. C’est le seul élément décoratif qui, s’il était 
représentatif, pourrait évoquer une sorte de pagne 
ou des peintures corporelles. Les pieds ne sont pas 
représentés, les jambes se terminant en moignons. 
La figurine ne pouvait donc tenir debout que fichée 
dans la terre ou dans toute autre matière.

La longue histoire des « Vénus »
La large prédominance des figurines féminines aussi 
bien au Paléolithique que dans la première moi-
tié du Néolithique a toujours interrogé, à mesure 
que la Préhistoire se développait. Pour mémoire, si 
Homo sapiens émerge à partir de 300000 ans, ce 
n’est qu’entre 50000 et 40000 ans qu’il commence 
à représenter, indice d’une complexité cérébrale 
supplémentaire. Re-présenter, c’est rendre pré-
sent quelque chose qui n’est physiquement plus 
là. La grande majorité des représentations paléo-
lithiques sont des animaux, parfois sculptés, mais 
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tableau d’Eugène Delacroix ou la grande statue de 
bronze de la place de la Nation à Paris. Serait-ce alors 
une mère nourricière ? Il est intéressant que la patrie, 
mot à connotation paternelle, sinon patriarcale, soit 
représentée par une femme.

Bris et fonctions
Au-delà des préoccupations générales que portent 
les figurines féminines du Néolithique, que peut-on 
dire de leur fonction précise, voire de leur usage 
concret ? Il n’est d’ailleurs pas certain qu’à travers 
le temps et l’espace ceux-ci n’aient pas évolué. 
Certains ont voulu y voir des jouets, ce pour quoi 
l’exacerbation des caractères sexuels ne plaide guère. 
En revanche, on trouve sur divers sites néolithiques de 
petites figurines animales de facture plutôt grossière ; 
dans ce cas, l’hypothèse paraît plausible. Certaines 
des figurines féminines ont été découvertes dans 
des tombes d’adultes, ce qui suggère une fonction 
en rapport avec des croyances particulières. Il ne sau-
rait s’agir dans tous les cas, au Paléolithique comme 
au Néolithique, de la représentation de personnes 
réelles. Non seulement en raison de l’invraisemblance 
anatomique, mais surtout dans la mesure où elles 
sont, dans chaque région et à chaque période don-
nées, exécutées selon des canons rigoureux. Malgré 
leur caractère représentatif, il s’agit donc d’objets 
codés, de symboles.

L’abondance des figurines féminines par rapport 
aux masculines avait fait émettre, dès le XIXe siècle et 
l’érudit suisse Johann Bachofen, l’idée que les sociétés 
préhistoriques auraient été matriarcales, c’est-à-dire 
que le pouvoir politique aurait été aux mains des 
femmes. La thèse fut reprise dans les années 1970 par 
l’archéologue américaine Marija Gimbutas et encore 
aujourd’hui par certains mouvements féministes. 
Aucune société réellement matriarcale, passée ou 
présente, n’a jamais été observée, même si l’oppres-
sion des femmes peut être plus ou moins variable. 
En revanche, beaucoup de mythologies du monde, de 
la Nouvelle-Guinée à l’Amérique du Sud, évoquent un 
passé originel où les femmes auraient eu le pouvoir 

Que les toutes premières représentations humaines 
nous parlent de sexualité féminine, sans que l’on puisse 
évidemment aller tellement plus loin, ne saurait être 
un hasard. L’accent prioritaire mis sur les figurines 
féminines perdure au Néolithique, telle qu’on l’ob-
serve à Kovačevo, avec l’une des plus anciennes figu-
rations européennes pour cette période. On objectera 
qu’elle est beaucoup plus stylisée que ses consœurs 
du Paléolithique, avec une absence apparente des 
seins. Néanmoins, le fessier est surdéveloppé, alors 
même que cette partie anatomique ne joue aucun 
rôle dans la procréation, mais présente, en tant que 
caractère sexuel secondaire, un rôle incontestable 
dans l’attirance et la séduction.

Si les représentations féminines, érotisées ou 
non, se poursuivront jusqu’à nos jours, elles passent 
au second plan au cours du Néolithique européen. 
Avec le développement de sociétés hiérarchisées 
et guerrières, la figure du chef en armes, inconnue 
jusqu’alors, l’emporte définitivement, tandis que la 
prédominance de figures féminines ne se maintient, 
pour quelque temps, qu’à la périphérie méridionale 
de l’Europe, dans des îles isolées, Malte, la Sicile, 
et bien sûr les Cyclades, dont les formes épurées, 
presque abstraites, ne doivent pas nous faire oublier 
que la blancheur éclatante du marbre était à l’origine, 
tout comme les temples grecs plus tard, recouverte 
d’éclatantes couleurs peintes. Cette résistance fémi-
nine est éphémère, et un saut dans le temps jusqu’à 
nos jours nous confirmerait que la quasi-totalité 
des statues sur nos places publiques sont mascu-
lines, souvent guerrières, même s’agissant de chefs 
d’État – sans compter les monuments aux morts. 
Les figures féminines dans l’espace public qui ont 
un usage politique et/ou religieux sont, du moins 
en France, la Sainte Vierge, vierge par définition (et 
issue elle-même d’une « immaculée conception »), 
et Jeanne d’Arc, la Pucelle. Comment ne pas y voir 
la prolongation d’évidentes préoccupations autour 
du contrôle de la sexualité féminine ? Une troisième 
figure féminine publique est celle de la République ou 
de Marianne, en statues, bustes, voire timbres-poste. 
Elle peut avoir un sein dénudé, comme dans le célèbre 

43



Figure féminine de Kovačevo

une technique également utilisée pour certains crânes 
humains dont le visage est ainsi reconstitué. Or, 
lorsque, des millénaires plus tard, nous disposerons 
dans ces régions des premiers textes écrits, la dualité 
entre une déesse de la féminité et un principe mâle 
représenté par le taureau sera un élément important 
des premières religions connues. À Kovačevo même, 
au moins un bucrâne a été retrouvé, soigneusement 
déposé au fond d’une petite fosse. Et si le nombre 
de figurines féminines ne cesse de diminuer d’est en 
ouest, on connaît au moins en Normandie, sur le site 
d’Aubevoye, un taureau néolithique en terre cuite 
d’environ 30 cm de hauteur.

Il resterait à interpréter le bris de ces figurines, 
d’autant plus manifeste qu’elles ont été conçues pour 

mais s’en seraient si mal servi que les hommes durent 
le leur reprendre. Et plus près de nous, tout n’est-il 
pas de la faute d’Ève ou, dans la tradition grecque, de 
Pandore, qui désobéit en ouvrant la boîte où étaient 
enfermés tous les maux du monde ? On ne saurait 
donc soutenir une cause juste avec des arguments 
préhistoriques peu fondés.

Cette statuette de Kovačevo appartient, comme 
il a été dit, au premier courant de néolithisation 
de la péninsule Balkanique, au sein duquel on dis-
tingue des « cultures » régionales, distinctes par 
certains traits stylistiques. On parle ainsi de culture 
de Sesklo en Grèce du Nord, d’Anzabegovo-Vršnik 
en Macédoine du Nord, de Starčevo en Serbie, de 
Karanovo I en Bulgarie centrale, de Körös-Criș en 
Hongrie et Roumanie – et de Kovačevo dans le sud 
de la Bulgarie. À quoi s’ajoute aussi la Thrace turque, 
avec le site de Aşağıpınar. Si les variations dans les 
formes et décors des poteries permettent de défi-
nir ces différents styles locaux au sein d’un même 
ensemble cohérent, les figurines ont des traits com-
muns. Comme celle de Kovačevo, elles arborent 
toutes un torse très stylisé, avec des seins absents ou 
à peine marqués, une taille étroite et, en revanche, 
un fessier rebondi et de fortes cuisses. On retrouve 
ces canons aussi bien en Hongrie, à Méhtelek ou 
Endröd, qu’à Zăuan en Roumanie ou à Aşağıpınar en 
Turquie d’Europe. Si les figurines sont abondantes et 
élaborées dans le Néolithique balkanique, elles ont 
tendance à s’appauvrir et à se simplifier au fur et à 
mesure de la progression vers l’ouest de ces pionniers 
agriculteurs, jusqu’à quasiment disparaître aux abords 
de l’Atlantique. Ce phénomène de périphérisation 
culturelle lors d’un mouvement migratoire a pu se 
rencontrer à d’autres périodes de l’histoire.

En Anatolie, d’où ces populations sont issues, 
outre les figurines féminines, le principal sujet de 
représentation est l’aurochs, le plus grand animal 
sauvage de ces régions. Sur le site turc de Çatalhöyük 
notamment, des chasses à l’aurochs sont peintes 
sur certaines parois des habitations. À cela s’ajoute 
la disposition, dans ces habitations, de bucrânes 
d’aurochs, sur lesquels on modèle un mufle d’argile, 

Fig. 2. Tête d’une statuette féminine provenant de l’île de Kéros, 
Grèce, culture cycladique, 2700-2300 av. notre ère, marbre, 
27 × 14 × 10 cm, Paris, musée du Louvre.
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ces figurines de terre cuite ou de marbre. Fonctions 
pas seulement utilitaires, et que traversaient aussi les 
modes esthétiques, telles ces alternances entre des 
formes féminines exagérées et des réalisations plus 
abstraites dont témoigne cette statuette épurée des 
Cyclades (fig. 2). Seules les civilisations étatiques à 
venir, comme celles du monde gréco-romain, avec 
leurs artisans spécialisés, se rapprocheront au plus 
près du modèle naturel, tandis que, paradoxe, l’art 
préhistorique influencera parfois certains artistes 
contemporains, de Pablo Picasso à Alberto Giacometti, 
ou de Paul Klee à Joan Miró. Aussi, de Bulgarie il y a 
8 000 ans, ou des Cyclades il y a 5 000 ans, ces deux 
images de femmes sont-elles tout autant éternelles.

Jean-Paul Demoule

être fragmentées. Outre le bris accidentel ou celui dû 
à des violences, il existe bien dans certaines sociétés 
des bris intentionnels et rituels. Ainsi du bris d’un 
verre par le marié lors d’un mariage juif ou arménien 
traditionnel ou d’une bouteille contre un navire lors 
de son baptême. Les corps des morts eux-mêmes 
peuvent être découpés et dispersés dans des lieux 
différents, comme il était courant au Moyen Âge. 
À Kovačevo et sur les sites comparables, toutes les 
figurines retrouvées ont été volontairement brisées 
et leurs morceaux dispersés à travers l’habitat. Le 
sens de cette pratique est inconnu, mais on peut y 
voir, par exemple, une manière d’assurer la cohésion 
sociale en répartissant ces fragments sur l’ensemble 
du village. Le bris supposant l’écartement violent, 
prévu dès l’origine, des deux membres inférieurs 
pourrait avoir aussi une signification sexuelle, ou liée 
à la reproduction.

Art et résonances
Cet objet plastique dont huit millénaires nous séparent 
peut éveiller en nous de nombreuses résonances, qui 
sans doute différeront selon les regards. On ne saurait 
oublier qu’il a été façonné, puis manipulé, puis brisé, 
puis dispersé par des mains semblables aux nôtres, 
s’agissant des mêmes Homo sapiens, que rien ne 
différenciait de nous quant au psychisme. Femme ou 
homme, il est difficile de se départir de l’idée que 
cette figurine parle nécessairement, entre autres, du 
rapport entre les femmes et les hommes. Nous ne 
pouvons cependant que passer en revue ces millé-
naires de représentations féminines qui sont autant 
de signes de préoccupations identiques, même si 
nous ne savons rien des cosmologies et des rituels 
qui les sous-tendaient.

Pour nous, cet objet est aussi un objet d’art, bien 
que ce terme soit anachronique. Les sociétés néo-
lithiques ne fabriquaient pas d’« art », mais des objets 
tous fonctionnels, certains exécutés avec un plus 
grand investissement, comme les poteries de consom-
mation avec leurs parois fines et leurs décors peints, 
les parures de pierre ou de coquillages, ou encore 
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L’ image a des airs familiers, caractéristiques de 
cette Égypte ancienne telle que l’Occident la 
connaît. Le dignitaire en pied, à la silhouette si 

particulière, coiffé d’une perruque droite et équipé 
de son matériel de scribe, consacré par l’orienta-
lisme comme l’une des icônes du pouvoir égyp-
tien, semble, en tout point, égyptien (fig. 1). Par sa 
dimension comme par sa composition, le panneau 
de bois sculpté évoque aisément un tableau et a 
trouvé tout naturellement sa place sur les murs du 
premier musée du Caire comme dans les pages des 
ouvrages consacrés à l’art égyptien. L’observateur 
ou l’observatrice admirera la finesse du relief, la 
virtuosité du modelé et des détails des oiseaux, 
mammifères et figures humaines ciselés il y a près 
de 5 000 ans. Nous voilà tout près de céder au 
« vertige du réalisme », selon les mots de l’historien 
Roland Tefnin, devant une image dont tout, pourtant, 
de sa construction intellectuelle aux interactions 
avec le monde dont elle procède, est étranger à la 
figuration occidentale et ne peut se comprendre 
que dans l’espace sensoriel, rituel et politique dont 
elle provient.

Une image égyptienne
L’œuvre est un étroit panneau d’acacia, le deuxième 
des onze qui ornaient le mur d’une chapelle funé-
raire. L’encoche rectangulaire sur la partie supé-
rieure indique la présence d’un linteau horizontal 
aujourd’hui perdu. Un grand rectangle ménagé en 
creux sur la planche de bois délimite l’espace de 

Panneau de Hésyrê  
2750 av. notre ère

Fig. 1. Panneau de Hésyrê, Saqqara, Égypte, v. 2750 av. notre ère, bois d’acacia, 
115 × 40 cm, CG 1426, Le Caire, Musée égyptien du Caire.

la figuration. Il accueille un dignitaire en pied, haut 
d’environ 50 cm, représenté marchant, en haut-relief. 
Le modelé délicat souligne le galbe des muscles 
vigoureux et les traits vifs d’un visage jeune, ainsi 
qu’une discrète moustache. L’homme porte une 
perruque droite qui lui tombe sur les épaules et 
un pagne plissé, noué sous le nombril. Il arbore les 
attributs du pouvoir officiel égyptien, un long bâton 
de commandement et un sceptre. Plus inattendu 
et sans aucun équivalent pour une image en deux 
dimensions d’un homme de son rang, le matériel 
d’écriture lié par une cordelette, qu’il tient égale-
ment dans la main gauche : un étui à pinceaux, une 
petite palette à double godet et un pochon de cuir 
certainement destiné à conserver les pigments. La 
partie supérieure du champ d’inscription est occupée 
par quatre colonnes de hiéroglyphes qui donnent le 
nom et les titres de l’imposant personnage : « Aîné 
de l’institution du palais Qedhotep, père divin du 
dieu Min, maître de la déesse lionne, préposé aux 
biens du roi, maître scribe du roi, grand du conseil 
des Dix de Haute Égypte, Hésyrê ». Il s’agit là de l’un 
des grands administrateurs de l’État, membre de la 
cour du roi Djoser, fondateur de l’Ancien Empire, 
vers 2750 avant notre ère.

Un tel ensemble d’images et de textes, pour un 
particulier, est tout à fait extraordinaire à l’époque, 
tant les représentations des dignitaires sont encore 
parcimonieuses et se limitent souvent à une simple 
stèle devant le monument ou en façade. Cette repré-
sentation n’en est pas moins conforme au « canon » 
de l’art égyptien et sa photographie tient lieu de 
frontispice à l’ouvrage qui l’a formalisé, Sur l’art 
égyptien, de Heinrich Schäfer, paru en 1918. L’œuvre 
illustre à merveille les principes de la figuration 
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dans l’objet en question, dite Palette de la Chasse 
(v. 3200 av. notre ère), le récit et la commémoration 
d’un évènement marquant, une partie de chasse 
particulièrement glorieuse. Pourtant, le décor met 
en présence des animaux qui ne vivent pas dans les 
mêmes milieux et dont les techniques de mise à mort 
ou de capture ne sont pas compatibles. L’image égyp-
tienne raconte moins une histoire qu’elle ne relève 
et construit des interactions. L’orientation presque 
toujours latérale des êtres souligne leur relation avec 
les autres éléments de l’image.

Au portrait funéraire de Hésyrê répondent 
comme en miroir le nom, le rang et les titres du 
personnage, notés par les images-signes que sont 
les hiéroglyphes. La différence entre les deux parties 
n’est à première vue que d’échelle. Les échos entre 
le texte et l’image sont par ailleurs nombreux : le 
juvénile Hésyrê en pied se reflète dans le sage aîné 
du hiéroglyphe ; le matériel d’écriture qu’il tient 
à la main répond au signe hiéroglyphique 𓏟, au 
centre du texte, signifiant « Maître scribe du roi ». 
D’autres panneaux de la sépulture présentent des 
listes d’offrandes, où les têtes d’animaux, morceaux 
de viande ou autres vases complètent de même 
l’écriture des mots tout en appelant, par leur seule 
présence iconique, ces mets et biens précieux. Si, 
dans la culture égyptienne, les signes sont écrits avec 
des images, ils peuvent à tout moment retrouver 
leur autonomie.

Une telle circularité rappelle l’unité ontologique 
fondamentale qui existe en Égypte entre l’écriture 
et l’iconographie. Comme l’écrivait Jean-François 
Champollion dans une lettre à son protecteur, le 
duc de Blacas, en 1824, « la sculpture et la pein-
ture ne furent jamais en Égypte que de véritables 
branches de l’écriture », ou plutôt, écriture et pein-
ture n’appartiennent qu’à un seul et même geste, 
celui de la transcription et de l’actualisation du 
monde. Le verbe égyptien que nous traduisons par 
« écrire » (sesh) désigne en réalité l’acte de tracer, et 
le mot « forme, image » (tit) renvoie indifféremment 
au signe d’écriture et à l’image ; tous deux sont des 
manifestations sensibles et visibles d’objets idéels, 

égyptienne sans perspective, qualifiée par l’égypto-
logie d’« a‑spective », selon laquelle l’image, compo-
site, agrège différents axes d’observation directe de 
l’objet (du dessus, de côté, de face). Il ne s’agit pas 
de montrer ce que l’on voit à un moment donné, 
mais de multiplier les aspects connus de l’objet, 
qui peuvent renvoyer à des espaces et des temps 
différents, pour approcher de sa vérité. Le panneau 
reprend par ailleurs des composants stables du 
répertoire égyptien : la figure humaine hiératique 
en marche, les éléments de costume (perruque, 
sceptre, bâton). Les détails stylistiques – la forme 
de la perruque, celle du nœud du pagne ou encore 
la présence d’une moustache – la situent chro-
nologiquement et spatialement au plus près de 
la culture monarchique de la capitale Memphis, 
au début de l’Ancien Empire. Le style et la tech-
nique des panneaux ne diffèrent de ceux que le 
roi Djoser a fait installer dans les souterrains de 
son complexe funéraire que par le matériau. Si les 
panneaux de Hésyrê sont en bois, ceux du roi, qui 
le représentent lors des rites du jubilé, sont sculptés 
dans un calcaire fin.

Cette représentation de Hésyrê participe d’un 
espace de pensée spécifique. Les autres panneaux 
le montrent sous des traits plus ou moins marqués 
par l’âge, mais il serait erroné d’y voir des moments 
différents de la vie du dignitaire. Ces variations notent 
davantage des aspects de son identité que les étapes 
d’un récit, comme la vigueur de son commandement 
ou la sagesse de son expérience. De même, le lin-
teau provenant du temple de Médamoud conservé 
au musée du Louvre présente, dans un champ 
iconographique qui est aussi une représentation du 
monde en réduction, deux images du roi Sésostris III 
(v. 1865 av. notre ère) en train de faire offrande au 
dieu Montou ; le souverain est représenté une fois 
avec le visage d’un vieil homme et l’autre dans la 
pleine force de l’âge. Quelques siècles avant Hésyrê, 
au temps de l’Égypte des chefferies, une palette 
cérémonielle destinée aux peintures corporelles est 
gravée de scènes cynégétiques. Rompu aux fresques 
historiques, l’historien occidental voit spontanément 
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