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Une nhouvelle histoire de l'art

9 ART N'A PAS COMMENCE AVEC L'HISTOIRE
DE L'ART. Dés le début du Paléolithique
supérieur, la statuette de 'homme-lion
(fig. 1) conservée au musée d'Ulm en est
le témoin bouleversant. Taillée dans une
défense de mammouth en ivoire il y a environ
40 000 ans, les fragments dispersés de
cette premiere sculpture humaine connue
ont été recueillis en 1939 dans la grotte de
Hohlenstein-Stadel, avant d'étre identifiés
comme faisant partie d'une méme figure d'un
peu moins de 30 cm de haut, reconstituée a la
fin des années 1980. Cette créature qui méle
I'’humain et 1'animal est 1'une des expressions
visuelles les plus frappantes de I'installation
d'Homo sapiens en Europe occidentale. Elle
témoigne d'une activité de symbolisation
plastique qui participe a la construction de
l'ordre social et des imaginaires individuels.
De méme que le langage mais de fagon sin-
guliére, 1'art, ainsi défini, est au cceur de la
capacité de représentation des sociétés, doué
d'une dimension expressive et apte a susciter
des sensations et des effets sociaux.

Les formes éminemment symboliques de
certains objets du passé lointain avaient des
fonctions précises qui nous échappent encore
en partie. Nous savons qu'elles avaient partie
liée avec les représentations du sacré, du
pouvoir, des cosmogonies des sociétés qui
les produisirent. Leur complexité technique
et leur agencement formel rendent visible

Fig. 1. Homme-lion, 40000/35000 av. notre ére, figure sculptée
dans une défense de mammouth, H. 29,6 cm, musée d’Ulm.

la dimension esthétique propre aux socié-
tés humaines les plus anciennes, des jades
néolithiques de la Chine aux statues de
marbre blanc des Cyclades du 11r* millénaire
et aux saisissantes sculptures olmeques qui
leur sont contemporaines, redécouvertes a
partir de la fin du x1x¢ siecle dans le sud
du Mexique. G'est a la méme époque que
furent exhumés du désert les premiers por-
traits du Fayoum, fascinant ensemble de
peintures sur bois réalisées dans 1'Egypte
romaine entre le 1 et le 111° siecle, qui
représentent les visages des morts, dont
l'absence était a la fois conjurée et ren-
due ainsi poignante. S'ils nous rappellent
désormais les tableaux expressifs d'artistes
comme Edouard Manet, Pablo Picasso, Frida
Kahlo ou Malala Andrialavidrazana, encore
fallait-il découvrir cet art enfoui pour lui
attribuer de nouveaux pouvoirs : or il ne
fut découvert a Hawara qu’a partir de 1888.

Le Fayoum a aussi livré un papyrus grec
du 11° siecle avant notre ére qui montre 1'im-
portance de l'expérience visuelle dans les
mondes antiques. L'Antiquité méditerra-
néenne, d'Hérodote a Philon de Byzance,
est en effet le lieu d'élaboration d'une liste
de monuments admirés, qui fut copiée et
transmise tout au long du Moyen Age, et
dont le papyrus du Fayoum est 1'une des
traces les plus anciennes. Parmi ces « Sept
Merveilles du monde », seules les pyramides
de Gizeh sont encore visibles, tandis que les
jardins suspendus de Babylone, la statue
de Zeus a Olympie, le temple d'Artémis a
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Epheése, le Mausolée d'Halicarnasse, le phare
d’'Alexandrie et le colosse de Rhodes ont été
engloutis par le temps. De cette énuméra-
tion poétique subsiste cependant 1'émotion
esthétique transcrite par les écrivains et les
voyageurs comme Antipater de Sidon, Strabon
ou Pausanias.

Les réminiscences de 1'idéal antique du
beau élaboré depuis Platon se font entendre
sur la longue durée. La conception de la
lumiere développée par 1'abbé Suger qui, au
X1 siecle, fait rebatir 'abbaye de Saint-Denis
selon de nouveaux principes architecturaux et
esthétiques en porte la marque, inscrivant une
inspiration néoplatonicienne dans le cadre de
la théologie chrétienne'. Dans ses écrits consa-
crés a l'abbaye, il célebre le jeu de la lumiére
dans les vitraux, la clarté des élévations et
les riches ornements d'une église qui est 'un
des modeéles du nouvel art gothique, dont 1'hé-
ritage traverse 'histoire de 'Europe jusqu'a
l'incendie de Notre-Dame de Paris en 2019,
les édifices chrétiens médiévaux devenant
des monuments patrimoniaux. Les vitraux
de la cathédrale gothique de Metz, épargnés
par les guerres successives, témoignent de
ce lien continué mais transformé, depuis
les maitres verriers du Xi1r© siécle jusqu’'aux
vitraux de Marc Chagall et ceux de l'artiste
coréenne Kimsooja. Les sociétés n'héritent
pas avec passivité de 'art du passé, elles le
réinterpretent et le remanient en cultivant
une relation nouvelle avec les objets. Dans
la Galerie des cing continents du musée du
Louvre, ouverte en 2025, le dialogue entre le
sarcophage égyptien de Hériou (200-100 av.
notre ére) et la téte de sculpture moai de 1'ile
de Rapa Nui (x1¢-xve siecle) manifeste le soin
que les sociétés apportent aux relations avec
les morts et 1’Au-dela, mais aussi la maniéere

1 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique,
trad. et postface Pierre Bourdieu, Paris, Editions de Minuit, 1967.

dont les institutions muséales du temps
présent construisent et reconstruisent un
discours sur l'art et son histoire.

CAR L'ART A EGALEMENT COMMENCE AVEC
L'HISTOIRE DE L'ART. Il est en effet aussi le fruit
d'un discours qui émerge de fagon organisée
en Europe entre la fin du X111° et le milieu du
xvI¢ siecle. Et c’'est précisément le récit his-
torique, qui, de Dante et Pétrarque jusqu'a
Giorgio Vasari, distingue la peinture, le des-
sin, la sculpture et I'architecture comme des
« arts » au sein des pratiques artisanales
dans le contexte des sociétés urbaines et
curiales. L'histoire de 1'art est alors congue
comme le récit d'une amélioration technique
et esthétique dans la production artistique,
qui s'inscrit dans une conception plus large
de I'histoire comme progres. Elle s'appuie sur
une nouvelle vision de la création, séparée de
la spheére religieuse autant que du monde arti-
sanal, et dotée d'une valeur spécifique, aussi
bien spirituelle que matérielle. Un certain
nombre d'artefacts sont désormais comme
mis a part, séparés de leurs usages ordinaires,
ce qui est le sens originel du terme de sacré.
Achetés a un prix de plus en plus considérable
par des commanditaires, ils sont placés en
des chapelles, des palais, mais aussi bientot
en des intérieurs domestiques. Peu a peu,
ils sont mis en circulation par le marché de
I'art et sont thésaurisés dans des collections
princiéres puis bourgeoises, avant d'étre
agencés dans les musées inventés a 1'aube
de la modernité, au tournant du Xviire et du
X1xe siécle.

De cette invention de 1'art et de son his-
toire, la Sainte Anne (fig. 2) de Léonard de
Vinci est emblématique. Peinte par un artiste
dont les ceuvres possedent aujourd’hui une
trés grande valeur — le Salvator Mundi, a
l'authenticité discutée, a été vendu pres
d'un demi-milliard de dollars en 2017 —, elle
s'apparente aux images de dévotion, illustre
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Fig. 2. Léonard de Vinci, La Vierge, [Enfant Jésus et sainte Anne, dite La Sainte Anne, v. 1503-1519, huile sur bois, 168 x 113 cm, Paris, musée du Louvre.
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(4.

Fig. 3. Tina Modotti, Femme au drapeau, 1928, tirage au palladium de 1976
par Richard Benson, 24,9 x 19,7 cm, New York, Museum of Modern Art.

un theme religieux classique et appartient a
ce canon artistique dont 1'évidence semble
s'imposer. Mais la Sainte Anne est aussi
une ceuvre a l'histoire complexe : peut-étre
politique dans son inspiration — sainte Anne
est une figure protectrice de la République
de Florence —, elle fut sans doute finalement
peinte par Léonard pour lui-méme et non
pour un commanditaire ou pour étre vendue,
ce qui est une exception a la Renaissance.
Commencée en 1503 et laissée sans doute
inachevée, sa localisation dans les collections
royales échappe au regard pendant 1'essentiel
des xvr1°® et XVII® siécles, ce qui laisse penser

qu'elle ne regut pas une attention particuliére
al'époque, et son attribution est encore dis-
cutée au x1x°© siécle. Ce tableau se trouve au
cceur de l'art classique occidental tel qu'il
se congoit lui-méme entre la Renaissance
et les Lumiéres, mais ce n'est que depuis le
xXx° siécle, voire depuis quelques décennies
seulement, grace a un travail scientifique
approfondi, qu'on peut en comprendre la
portée et le devenir muséal, qui n’a rien d'une
évidence intemporelle?.

2 Vincent Delieuvin (dir)), La Sainte Anne : lultime chef-d'ceuvre de
Léonard de Vinci, Paris/Milan, musée du Louvre/Officiana Libraria, 2012
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Ainsi, si ’homme-lion, vestige d'une pra-
tique sociale sacrée enfouie, est devenu un
objet artistique conservé en musée apres des
millénaires et une reconstitution archéologique,
la Sainte Anne, qui semble caractéristique de
cet art destiné a la collection, a 'exposition
et a I’'admiration, a, elle aussi, connu une
histoire moins linéaire qu'il n'y parait. Au
centre du présent ouvrage réside cette ten-
sion entre une définition anthropologique de
I'art, qui désignerait les formes plastiques a
travers lesquelles les humains appréhende-
raient symboliquement le monde depuis le
Paléolithique, et une définition historiciste
de I'art, qualifiant une norme esthétique fixée
entre Vasari et Johann Joachim Winckelmann,
qui est au fondement des « Beaux-Arts ». Les
sociétés de I'Europe moderne ont constitué
le cadre sociologique et idéologique de cette
nouvelle conception de l'art, dont le X1x° siecle,
qui est sans doute le point culminant du culte
del'art, a révé l'universalisation. Avec la dis-
parition d'un Ancien Régime dominé par la
cour et 1'Eglise, 1'art est devenu 1'apanage
de la bourgeoisie cultivée et 'artiste, une
figure prométhéenne appelée au perpétuel
dépassement de l'expérience esthétique. Dans
le contexte de I'expansionnisme impérial et
colonial européen, cette conception de 1'art
s'est aussi mondialisée, en faisant entrer dans
le cadre de la collection, du musée, du marché
et de I'esthétique des objets qui n'y apparte-
naient pas, parce qu'ils avaient été produits
par des sociétés éloignées dans le temps et
dans l'espace. Ces évolutions considérables
ont abouti, au XX° siécle, a une remise en
cause profonde de la catégorie classique d'art,
désormais ouverte a de nouveaux lieux, hors
de I'Europe et de ses élites traditionnelles,
mais aussi a de nouveaux médiums et a de
nouveaux investissements politiques et imagi-
naires. Prenons le parcours de Tina Modotti :
cette actrice d’origine italienne installée aux

Etats-Unis a 'dge de dix-sept ans prend ses
distances avec son statut de modele livrée au
regard des hommes pour devenir photographe
dans le Mexique des années 1920 (fig. 3). Amie
de Frida Kahlo et de Diego Rivera, proche
du Parti communiste, elle s'installe ensuite
briévement a Berlin puis prend part comme
photographe a la guerre d'Espagne, avant de
retourner au Mexique ou elle meurt, en 1942.
Son ceuvre, qui s'inscrit ainsi a la croisée de
l'avenement de la photographie comme art,
de l'affirmation des femmes dans le monde
de la création et d'une circulation mondiale
des artistes, est emblématique de 1'ouverture
nouvelle de la catégorie d'art.

Dispositif
En somme, l'art est a la fois 1'origine et le
produit de 1'histoire de 1'art, et il faut rendre
compte de cette circularité pour penser l'un et
l'autre aujourd'hui. Ecrire une histoire de l'art
au preésent, c'est faire 1'histoire dune pratique,
l'art, et I'histoire d"une discipline, l'histoire de
I'art, 'une n'existant pas sans l'autre.
Inséparable de ce qu’on pourrait appeler
I'art comme « dispositif », c'est-a-dire comme
un ensemble d'individus, de concepts, de
pratiques, d'objets, de lieux et de rapports
de pouvoir qui, étroitement articulés les uns
aux autres, définissent les contours du monde
del'art au sens classique, 'histoire de 1'art nait
au ceeur de la tradition culturelle européenne,
meéme s'il existe une pluralité de traditions
d'écritures sur 1'art, notamment dans les
mondes chinois et islamiques, qui invitent
a d’'autres généalogies®. L'Antiquité gréco-

3 James Elkins (dir), Is Art History Global?, New York, Routledge,
2007 ; Id, Chinese Landscape Painting as Western Art History,
Hong Kong, Hong Kong University Press, 2010 ; Avinoam Shalem,

« What do we mean when we say “Islamic art"? A plea for a
critical rewriting of the history of the arts of Islam », Journal of Art
Historiography, n® spécial Historiographies of Islamic Art, Margaret
Graves et Moya Carey (dir), 2012.
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Fig. 4. Lysippe, Le Pugiliste des Thermes, Iv¢ siécle av. notre ére, bronze, H. 128 cm,
Rome, Palazzo Massimo alle Terme.

romaine en est souvent considérée comme
le point de départ, en raison du réle joué par
Platon et Aristote dans 1'élaboration d'une
pensée du beau et de ses effets, 1'esthétique,
mais aussi de la critique historique développée
par Pline I’Ancien dans son Histoire naturelle
dont le livre XXXV est consacré a la peinture et
aux couleurs. A ces discours répond une pro-
duction visuelle qui pose les bases de la culture

artistique européenne, comme
I'illustre, parmi tant d'autres, le
fameux bronze du Pugiliste des
Thermes (fig. 4), sculpté en Gréce
par Lysippe au 1v® siecle avant
notre ére, puis patrimonialisé a
Rome ou il ornait les thermes de
Constantin, avant sa redécouverte
en 1885. Ainsi va le mouvement
de création, de révélation, de légi-
timation, de banalisation, voire
de disparition et de redécouverte.

Notre perspective sur 1'art
repose ainsi sur un effet d'op-
tique. C'est le réinvestissement,
entre la fin du Moyen Age et les
Lumieres, d'un héritage antique
ou Rome imite déja le monde grec,
qui en fait rétrospectivement le
moment crucial d'un art dés lors
con¢u d'une maniere tres diffé-
rente de I'Antiquité. Il est désor-
mais a la fois autonome et absolu,
expression supérieure de l'esprit
humain, qui manifeste le génie
de 'Europe et la légitimité de ses
¢élites a dominer, non seulement la
société, mais le reste du monde.

L'Italie du tournant des
années 1300 est au cceur de la
genese de ce dispositif. Tandis que
les techniques picturales évoluent
fortement, en particulier dans le
creuset qu'a représenté le chan-
tier de la basilique d'Assise pendant plus
de cinquante ans — voyant passer Cimabue,
Duccio, Giotto, Simone Martini ou les fréeres
Lorenzetti —, et que le monde artisanal des
boutiques voit émerger de grands ateliers
qui commencent a étre valorisés socialement
et économiquement, un discours spécifique
sur l'art s'élabore peu a peu. Dante, dans la
Divine Comédie, consacre ainsi deux vers a
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Cimabue et a Giotto, qui aurait surpassé son
maitre. Dans la plus grande ceuvre poétique
de son temps, il met en valeur la figure du
peintre, l'idée de progres esthétique et la
succession des générations artistiques. Ce
modeéle, repris et développé de Pétrarque a
Leon Battista Alberti, constitue le noyau du
discours artistique renaissant?* amplifié et
magnifié par Vasari dans ses Vies des meil-
leurs peintres, sculpteurs et architectes au
XVI® siécle. L'artiste, refoulant au second plan
la dimension pourtant profondément collec-
tive de la production artistique, devient une
figure majeure de l'imaginaire, mais aussi
de la vie politique et culturelle de 1'Europe
moderne ou se nouent portraits du pouvoir
et « pouvoirs du portrait® » dans les grandes
cours européennes.

Le nouveau discours sur l'art s'étend au
reste de l'Europe, comme en témoigne Le Livre
des peintres de Karel van Mander, publié en
Hollande en 1604, ou L’Art de la peinture de
Francisco Pacheco qui parait en Espagne
en 1638. A Florence, les académies viennent
redoubler la formation artisanale et contri-
buent a un élargissement du goit et de la
formation artistique, alors que s’'invente
la critique d'art, a Rome au XVII® siécle, a
Paris et Londres au XviIr®. Les collections
se développent, comme celle de Charles I
d’'Angleterre, dispersée aprés sa mort en 1649,
avant que les salles de vente et les Salons
ne deviennent des lieux majeurs de la vie
artistique des capitales européennes au
XVIIE siécle. A ces discours et & ces pratiques
s'ajoutent un systéme de formation, mais aussi
une hiérarchie des valeurs et des genres, qui
sont au fondement du nouveau systéme des

4 Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la
composition en peinture, 1340-1450, trad. Maurice Brock, Paris, Points,
[1971] 2016.

5 Diane Bodart, Pouvoirs du portrait sous les Habsbourg d'Espagne,
Paris, CTHS/INHA, 2011.

beaux-arts du xviIre siécle, dépositaires d'une
forme de distinction marquant la domination
sociale. L'histoire de l'art a joué un role cen-
tral dans ce processus qui a conduit a une
définition essentialisée de1'art et de 1'artiste
culminant avec le romantisme du premier
X1x® siecle. Dans l'espace germanique, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel inscrit l'esthétique
et I'art au cceur de son histoire de 1'Esprit,
quand Caspar David Friedrich (fig. 5) met
en scene le moi artistique face a la nature et
a l'expérience du sublime tel que 1'avaient
déja défini Immanuel Kant et Edmund Burke.
Tous deux, chacun a sa maniere, sont une
illustration de ce mouvement par lequel
I'art a été identifié a la forme la plus haute
de la création humaine, destiné a la pure
jouissance esthétique.

Fig. 5. Caspar David Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer
de nuages, 1818, huile sur toile, 94,4 x 74,8 cm, Hambourg,
Hamburger Kunsthalle.
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Le début du x1x° siécle marque une
inflexion sensible dans les consciences
artistiques d'une Europe bouleversée par
la Révolution francaise, la Révolution
industrielle et les guerres napoléoniennes.
L’émergence de la bourgeoisie comme classe
dominante et 1'effacement de 1’'ancienne
aristocratie et du systéme curial créent de
nouvelles conditions sociales de production
artistique, tandis que le rapport au passé
de 'Europe, qui bascule dans un processus
de « temporalisation », selon le terme de
Reinhart Koselleck, se transforme profondé-
ment. De Jean Baptiste Séroux d'Agincourt
a Jacob Burckhardt, qui occupe la premiere
chaire d'histoire de 1'art a Bale en 1858,

une nouvelle histoire de 1'art, dans laquelle
les femmes prennent peu a peu leur parts,
commence a s'écrire, appuyée sur une docu-
mentation archivistique, archéologique et
iconographique. Elle s'inscrit progressive-
ment dans le cadre académique : en 1863 se
tient a Vienne le premier congres d'histoire
de l'art qui manifeste le dynamisme et I'ou-
verture d'une discipline en dialogue avec
les sciences humaines et sociales les plus

6 Charlotte Foucher Zarmanian, La Conquete d'une autorité.
Historiennes de [art en France, Dijon, les presses du réel, 2025 ;
Frangoise d'Eaubonne, Histoire de lart et lutte des sexes, avec une
préface de Fabienne Dumont, Dijon, les presses du réel, [1978] 2025 ;
Anne Lafont (dir), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur lart
en Europe (1750-1850), Dijon, les presses du reel, 2012.

Fig. 6. Cloitre de Saint-Guilhem-le-Désert, xie-xii siecle, New York, The Met Cloisters.
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inventives de son temps — anthropologie,
histoire, sociologie, psychanalyse. Les musées
se développent dans les grandes métropoles
européennes, au moment ou apparaissent les
premiéres lois sur le patrimoine. Alors qu'un
golt nouveau pour le collectionnisme et les
ceuvres du passé s'affirme’, certains artistes,
comme Gustave Courbet, se réclament d'une
rupture avec 1'idéal classique et, surtout,
académique, soucieux d'une organisation
plus démocratique de l'art. Au début du
xX° siecle, les femmes prénent aussi la rup-
ture, telles Valentine de Saint-Point qui publie
le Manifeste de la femme futuriste (1912) et
Natalia Gontcharova qui signe avec Mikhail
Larionov le Manifeste du Rayonnisme (1913).

Cette nouvelle étape dans 'historicisa-
tion de l'art correspond a une extension de
la notion. Placé au cceur de la culture euro-
péenne du X1x° siécle, I'art est aussi projeté
dans le temps et dans 1'espace. Ainsi de
nombreux artefacts chrétiens de 1'Europe
médiévale sont-ils désormais englobés dans
la catégorie d'art, ce qui était loin d’'étre le
cas a 1'age classique. C'est le moment de
l'invention du terme de « primitif » pour
désigner la peinture italienne, flamande ou
francaise de la fin du Moyen Age, y com-
pris hors de I’'Europe, puisque la fin du
X1x® siécle voit 1'essor des grands musées
et des grandes collections aux Etats-Unis.
Le sculpteur George Grey Barnard, formé a
Chicago puis aux Beaux-Arts de Paris, a coté
de son propre travail artistique, acquiert une
collection exceptionnelle de cloitres romans
— comme celui de Saint-Guilhem-le-Désert,
édifié entre le x11° et le x11r® siecle (fig. 6) — qui

7 Francis Haskell, La Norme et le Caprice. Redécouvertes en art,
aspects du gout et de la collection en France et en Angleterre,
1789-1914, trad. Robert Fohr, Paris, Flammarion, [1976] 1986 et Le
Musée ephémere. Les maitres anciens et l'essor des expositions,
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, [2000] 2002, ainsi

que Krzysztof Pomian, Le Musée, une histoire mondiale, 3 vols, Paris,
Gallimard, 2020-2022.

Fig. 7. Hector Hyppolite, Le Grand Maitre, 1947, huile sur carton,
94 x 64 cm, Port-au-Prince, Musée d'Art haitien.

sont transportés aux Etats-Unis, rachetés
par John D. Rockefeller J*, puis donnés pour
les exposer au Metropolitan Museum of Art
qui ouvre en 1938 son annexe The Cloisters,
dans le nord de Manhattan.

La collecte d'objets et leur intégration
au domaine de l'art concernent également
les mondes extra-européens de plus en plus
largement colonisés. Les productions de ces
sociétés sont a la fois valorisées esthétique-
ment par les Européens et arrachées a leurs
usages sociaux, politiques ou rituels d'origine
atravers diverses formes de spoliation et dap-
propriation qui suscitent aujourd hui d'im-
portantes et sérieuses questions politiques
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Fig. 8. Serguei M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (extrait), 1925, Goskino (URSS), film, 75 min.

et culturelles. La catégorie de « primitif »,
de maniére significative, traverse le monde
de l'art du début du xx°© siécle pour dési-
gner a la fois I'Europe médiévale avant la
modernité artistique de la Renaissance et
les arts africains ou américains. Quelques
décennies plus tard, des acteurs majeurs des
avant-gardes esthétiques, comme les surréa-
listes, jouent également un réle prépondérant
dans l'intérét porté aux arts non européens,
avancant sur un chemin de créte entre le
décentrement et l'appropriation culturelle.
La collection d’André Breton subvertit les
hiérarchies traditionnelles de l'art en fai-
sant des productions culturelles populaires
ou non européennes des objets artistiques a
part entiere, a l'instar des ceuvres du peintre
haitien Hector Hyppolite (fig. 7), dont le chef
de file du surréalisme fut 1'un des premiers
promoteurs hors du monde caribéen.

Du début du x1x° siécle a la Premiere Guerre
mondiale, I'histoire de 1'art a donc contribué
a la colonisation culturelle du temps et de
l'espace par I'Europe, avant de s'affirmer
progressivement comme un lieu privilégié
de sa contestation au cours du Xx¢ siécle,

sous l'influence d'avant-gardes
artistiques, en Europe mais
désormais aussi ailleurs, qui
tentent de combiner radicalité
esthétique et radicalité poli-
tique. De nouveaux moyens
plastiques sont mis au service
d'une contestation de 1'ordre
social bourgeois hérité du
XIx¢ siecle, a la maniere dont
Serguei Eisenstein développe un
usage du montage qui fait du
cinéma un instrument d'inter-
vention politique dans 'URSS
naissante (fig. 8). A 'essentia-
lisation de l'art s’oppose ainsi
une critique parfois radicale
menée par les artistes, souvent au nom de
I'art lui-méme, dont la définition classique
est désormais recyclée et subvertie.

Réflexivité

En effet, si, pour le public, I'art existe comme
une forme d’'évidence a travers les exposi-
tions et les musées qui lui sont consacrés,
il n'a jamais cessé d'étre mis a 1'épreuve par
les artistes qui décomposent et recomposent
I'univers visuel et plastique dont ils ou elles
héritent. Le travail artistique est aussi une
forme de prise de position par rapport au
passé de 'art. L'activité des artistes se nour-
rit d'un dialogue permanent avec la tradition
et la nouveauté qui inscrit en son coeur une
pensée historique. Ses traces textuelles sou-
vent canoniques ne manquent pas : Vasari
était peintre a la cour des Médicis lorsqu'il
écrivit ses Vies; Dong Qichang était calli-
graphe lorsqu’il proposa, a la fin de l'ére
Ming, une histoire de la peinture lettrée,
fondée sur une opposition entre école du Nord
et école du Sud. Mais c’est surtout a travers
leur pratique que les artistes engagérent
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Fig. 9. Samuel van Hoogstraten, Les Pantoufles, v. 1650-1675, huile sur toile, 103 x 70 cm, Paris, musée du Louvre.
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Fig. 10. Henri Matisse, Femme au chapeau, 1905, huile sur toile, 80,8 x 59,7 cm, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art.
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une réflexion en acte sur leur art, sur les
formes de la vision, sur leurs contraintes
et sur leurs limites. L'art se constitue donc
comme une pratique réflexive, non seulement
sur le monde, mais sur lui-méme.

Le tableau, comme objet instauré et com-
mercialisé en Europe au xve siécle, constitue a
cet égard un objet privilégié de métapeinture,
cette peinture qui se prend elle-méme pour
objet, et n'en finit pas de produire enquétes et
interprétations pour 1'histoire de 1'art®. Dans
Les Pantoufles (fig. 9), Samuel van Hoogstraten,
éleve de Rembrandt van Rijn et théoricien du
Siecle d’or hollandais, philosophe avec son
pinceau sur l'art de la peinture. Trois seuils
successifs que soulignent des pantoufles
abandonnées et des clés suspendues sur la
droite, et, au fond, 1'évocation d'un tableau
de Gerard ter Borch : le peintre ne dépeint pas
seulement un intérieur domestique peuplé de
choses rares et luxueuses, comme le suggére
le cadre en bois d'ébéne peut-étre venu des
colonies hollandaises en Asie ; il réfléchit
sur le cadre méme de la représentation. La
vision ainsi chargée de théorie, Hoogstraten,
peintre illusionniste, s'éloigne de la concep-
tion d’'Alberti de la peinture comme fenétre
sur le monde. Pour lui, elle est « comme un
reflet infini dans un miroir® » tandis que la
présence des pantoufles met en relation « le
monde visible » (sous-titre de son Introduction
a la haute école de peinture publiée en 1678)
et le monde invisible qui nous échappe!®. Le
tableau comme énigme : voila une question
qui agita les peintres en Europe au moment

8 Victor Stoichita, LInstauration du tableau. Métapeinture a laube
des temps modernes, Geneve, Droz, 1999 ; Jérémie Koering, Enquete
sur Les Ménines. Velazquez et le regard du roi, Arles, Actes Sud,

2025 ; Giulia Puma, Le Retable en abyme (ltalie xie-xv© siecles).

Pour une histoire visuelle, Louvain, Peeters, 2025.

9 Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise

au xvi siecle, trad. Jacques Chavy, Paris, Gallimard, [1984] 1990, p. 145.
10 Samuel van Hoogstraten, Introduction a la haute école de lart

de la peinture, traduction, commentaires et index Jan Blanc, Geneve,
Droz, 2006.

ou celui-ci émergeait comme objet réflexif et
comme marchandise, une question au coeur
de 1'histoire de 1'art, dont 1'une des taches
vise a expliquer la maniére dont les ceuvres
mettent en perspective leur propre histoire.

Mais la réflexion de 1'artiste déborde rapi-
dement le cadre académique qu'elle vient bous-
culer. Avec Eugéne Delacroix, regardé par Paul
Cézanne (« nous peignons tous en lui ») puis
avec Henri Matisse (« la couleur, c’est ce qui
remue le fond sensuel des hommes ») (fig. 10),
la saturation des couleurs affirme la force
de la sensation et la déconstruction des
codes de la représentation, tels qu'ils furent
établis dans la tradition occidentale. Avec
les impressionnistes (fig. 11) et Cézanne, la
touche rapide et colorée et le non finito a la
limite de la défiguration annoncent déja les
peintres fauves. Faire la révolution en art est
un programme qui ne vaut pas que pour le
fauvisme dont Maurice de Vlaminck disait

Fig. 11. Berthe Morisot, Devant la psyché, huile sur toile, 55 x 46 cm,
Martigny, Fondation Pierre Gianadda.
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qu'il était une maniére de jeter une bombe
sans risquer 1'échafaud.

L'art, tel qu'il fut d’abord promu par les
académies en Europe autour de la division
des pratiques, de la supériorité du dessin, de
I'imitation et de 1'idea del bello, est défié par
les modernes qui brouillent les regles de la
guerre qui faisait rage au Xvir° siecle entre les
partisans de la ligne (Charles Le Brun), et ceux
de la couleur (Pierre-Paul Rubens). Pionnier
de l'art abstrait, Vassily Kandinsky noue de
nouvelles alliances entre les arts visuels et la
musique grace auxquelles dessin et couleur
donnent élan rythmique et mouvement a ses
ceuvres (fig. 12). Le capitalisme urbain et

ST SR T,

conquérant avait accouché d'un art critique;
la Grande Guerre de 1914-1918, de Dada, qui
réinvente a Zurich, en 1917, un « art plus art »,
selon les termes de Tristan Tzara. Tous les
modes d'expression sont alors confondus pour
donner une forme au dégotit d"'une génération
devant le gachis de sociétés occidentales dont
les désordres ont mené au conflit.
Nouvelles formes, nouveaux matériaux,
nouveaux imaginaires traversés de circulations
et d'appropriations en tous sens : les artistes
s’emparent d'un monde délesté du bon gofit.
Dans une histoire de 1'art faite parles artistes,
la supériorité méme de la « belle » peinture est
abandonnée a partir du moment ou, en 1917,

Fig. 12. Vassily Kandinsky, Sans titre, 1917, aquarelle et encre de Chine sur papier, 22,8 x 29,1 cm, Paris, Centre Pompidou.
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Fig. 13. Harun Farocki, War at a Distance (Erkennen und Verfolgen) (extrait), 2003, vidéo, 58 min.

Marcel Duchamp, dans le sillage de Dada, expose
a New York, a la galerie 291 d'Alfred Stieglitz,
son ready-made Fontain, un urinoir orné d'une
fausse signature « R. Mutt ». Il crée une ceuvre
d'art qui puise dans la banalité des choses
ordinaires dont l'intérét, voire la dimension
poétique, ne lui échappe pas. Cet objet banal
sera reconsidéré a la mesure du genre de la
« nature morte » mal nommeée, tant les choses
sont éminemment vivantes. Ce doute venu se
nicher au cceur de 1'ordinaire et de sa représen-
tation est aussi celui qui traverse 1'ceuvre de
René Magritte (p. 792), contribuant a défaire
l'ordre du monde et des mots. L'art des années
1960 en témoigne, tout comme le corps refoulé
revient alors en boomerang dans la pratique
du happening et de la performance. Tout est
scruté et recyclé par les artistes, y compris le
pire, et la censure qui renait régulierement
ne I'empéche pas. On parle depuis les années
1980 d'un tournant visuel pour caractériser un
nouveau régime médiatique des images, qui
succéderait a la suprématie du texte et trans-
formerait le regard porté sur l'art. En effet,

avec le développement de la photographie,
du cinéma puis des technologies numériques
amplifiées par l'intelligence artificielle, le
champ du visible s’est encore élargi, jusqu'a
ces images « insupportables », dont la présence
inquiétante interroge la relation contemporaine
entre visualité et tradition artistique : celles
des irradiés d'Hiroshima aux photographies
du Sonderkommando d'Auschwitz-Birkenau,
et jusqu’aux massacres contemporains!!. Au
XXI° siécle, les artistes interrogent ce régime
scopique moderne marqué par la prolifération
des images, mais aussi par leur authenticité et
leur provenance douteuses alors que leur trafic
devient plus intense. Dans ses installations
vidéo Eye/Machine I, II, ITI (2001-2003), Harun
Farocki explore les images prises durant la
premiére guerre du Golfe (1990-1991) par des
caméras de surveillance, des satellites, des
cameéras-suicides fixées sur un missile (fig. 13).

T Georges Didi-Huberman, Images malgre tout, Paris, Editions de
Minuit, 2004 ; Charlotte Klonk, Terror. When Images becorne \Weapons,
Manchester, Manchester University Press, 2020 ; Critique, « Images
insupportables » 944, 2026.
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Ce regard-machine désincarné installe le
regardeur ou la regardeuse dans la position
du voyeur contemporain, témoin de meurtres
sans méme en étre tout a fait conscient. Ces
«images opératives », débarrassées du corps
de l'opérateur, sont dotées d'une agentivité
propre : leur puissance automatisée échappe
a l'’humain. Comment se dérober au regard du
drone ? L'art est, plus que jamais, une affaire
de regard, sur lui-méme, sur son histoire, mais
aussi et surtout sur le monde.

Canon

Remis en question depuis le début du xx¢ siecle
dans ses limites et ses frontiéres, chahuté en
tous sens par la circulation des idées et des
pratiques extra-européennes, loin d’'étre un
domaine homogéne et hiérarchisé, 'art est

aujourd'hui appréhendé comme un ensemble
avant tout dynamique, qui permet de revoir
les ceuvres du passé a nouveaux frais. La
distinction entre beaux-arts et arts décora-
tifs, qui fut si forte un temps, en particulier au
moment du triomphe du systéme moderne des
arts, peut étre suspendue. Les ornemanistes
du xviire siecle, véritables designers avant
la lettre des élites européennes, désireuses
de redessiner leurs luxueuses résidences,
furent a 1'origine de formes audacieuses qui
entendaient rivaliser avec la nature. Dans le
pavillon de chasse d’Amalienburg en Baviere
(1734-1739, fig. 14), congu par Francois
de Cuvilliés, il est bien difficile de faire la
part entre architecture, peinture, sculpture
et mobilier alors que tant de matériaux
concourent a l'illusion des sens : miroirs,
bois, porcelaines, marbres, bronzes, etc. Les

Fig. 14. Francois de Cuvilliés, le pavillon de chasse d’Amalienburg, parc du chateau de Nymphenburg, Munich, 1734-1739.
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arabesques déjouent la pesanteur, les effets
de miroitement et de brillance proposent un
continuum de sensations. Loin des hiérarchies
héritées et des classifications commodes mais
rigides et finalement aveugles (classicisme,
baroque, romantisme, orientalisme, impres-
sionnisme, modernisme...), I'art montre depuis
toujours sa qualité polymorphe en prise avec
les transformations culturelles et politiques
des sociétés.

Lamultiplication des médiums artistiques
favorise le croisement des approches critiques.
Ainsi, les études cinématographiques renou-
vellent I'histoire de l'art quand, en 1975, dans la
revue Screen, Laura Mulvey identifie le « regard
masculin » a partir du cinéma hollywoodien.
Elle montre comment la figure féminine, éro-
tisée et réifiée, est construite pour satisfaire
les pulsions voyeuristes d'un spectateur avant
tout masculin'?. Et ce n'est certainement pas
un hasard si, la méme année, Chantal Akerman
opére un rapprochement décisif entre fémi-
nisme et cinéma dans Jeanne Dielman, 23 quai
du Commerce, 1080 Bruxelles, en inventant
une forme cinématographique qui déplace le
regard, par ses plans longs et répétés, vers
l'expérience sensible des femmes (p. 825).
Cette fécondation entre les arts s’ouvre aussi
a d’'autres médiums : en 1964, le style « camp »
est théorisé par1'historienne de la photographie
Susan Sontag pour désigner une esthétique
dandy fondée sur l'extravagance, la provoca-
tion, le jeu. Né des études queer et du milieu
gay, il se déploie dans les arts de la scene et
le monde de la mode, mais il fait également
retour sur les arts les plus classiques et les
plus étrangers a notre présent, en apparence
au moins. Regardons avec Sontag une scene
de la tenture de 1'Histoire du roy réalisée par
la Manufacture des Gobelins dans la seconde

12 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 16/3,
1975, p. 6-18.

Fig. 15. Manufacture des Gobelins, Tenture de ['Histoire du Roy :
l'audience du légat (détail), 1665-1672, laine, soie, argent, or,
525 x 717 cm, Paris, musée du Louvre.

moitié du xvIr siecle (fig. 15). Louis XIV y recoit
I'ambassadeur du pape, le cardinal Chigi : son
apparence est somptueuse. Chapeau a plumes,
habit enrubanné, jusqu’a la cheville soulignée
par un nceud rose et violet exubérant : tout
témoigne de la richesse du vétement, mais aussi
de la fluidité remarquable entre le féminin et
le masculin dans les formes de 'ostentation
curiale. Tissée de fils d'or et d'argent, de laine
et de soie, la tapisserie royale a des qualités
de brillance et d’extravagance qui dialoguent
avec notre temps et ses modes.

En matiére de genre encore, quand Linda
Nochlin demandait en 1971 : « Pourquoi n'y
a-t-il pas eu de grandes artistes femmes'® ? »,

13 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Wormnen Artists? »,
ARTnews, 1971, p. 22-39, 67-71.
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elle soulignait que I'on ne voulait pas les voir
ni méme les chercher. Alors que 1'histoire de
l'art avait caricaturé l'artiste femme en la
cantonnant systématiquement du coté des
arts eux-mémes marginalisés (la broderie,
la nature morte, le portrait, les arts com-
merciaux)'4, il suffit de regarder ne serait-ce
que dans les musées pour constater qu’elles
sont présentes dans tous les arts ou elles
affirmerent parfois brillamment leur puis-
sance a leur époque. On peut ainsi redécou-
vrir des figures majeures comme 1'Ttalienne
Sofonisba Anguissola, portraitiste a la cour
de Philippe II d'Espagne et célébrée de son
vivant par Vasari. Elle réalisa entre dix et
vingt autoportraits (fig. 16), souvent signés,
un nombre remarquable pour 1'époque, qui
la place entre Albrecht Diirer et Rembrandt,
et qui témoigne aussi de la place qu’elle
revendiquait pour elle dans 1'histoire de la
peinture, méme si la mémoire de 1'histoire
de l'art 1'a effacée pendant plusieurs siecles.

La stabilité apparente des chefs-d’ceuvre qui
peuplent nos musées et nos imaginaires ne doit
donc pas cacher les bouleversements actuels et
passés. L'histoire de I'art s'écrit aussi dans les
musées. Certaines expositions qui témoignaient
de leurs temps, plus ou moins confiants ou
inquiets, bouleverserent le regard : en 1934, au
palais de 1'Orangerie, I'exposition Les Peintres
de la réalité au xvIr siécle permettait de redé-
couvrir Georges de La Tour, en1'inscrivant dans
une histoire du réalisme pictural francais, des
fréres Le Nain a Cézanne. En 1989, toujours a
Paris, Les Magiciens de la Terre donnait a voir
des artistes contemporains issus de pays non
occidentaux, en particulier des pays africains.
En 2001, la Documenta 11 congue par Okwui
Enwezor interrogeait le canon européen de

14 Rozsika Parker et Griselda Pollock, Maitresses d'autrefois. Femmes,
art et ideologie, trad. C. Degoutin, avec une préface de Giovanna
Zapperi, Paris, PR, [1981] 2024.
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I'histoire de I'art au prisme des décolonisations
en dépaysant les lieux de 1'exposition : a Vienne
et Berlin, a New Delhi, a Sainte-Lucie, a Lagos
et finalement a Kassel.

Plus ouverte et donc plus riche, I'histoire
de l'art, elle-méme terrain de luttes, interroge
ses délimitations et ses classifications. Les
artistes, hommes et femmes, issus des dias-
poras, des populations réduites en esclavage,
des mondes subalternes, ont pris leur place
au sein d'un art dont les hiérarchies ont été
modifiées. L'art brut et les pratiques artis-
tiques populaires, l'art textile, ainsi que les
arts du feu ou ceux du métal, sont reconsi-
dérés dans une histoire de 1'art sensible aux
conflits, aux violences, aux matériaux moins
luxueux que le marbre ou 1'or, mais por-
teurs d'autres histoires. En Caroline du Sud,
jusqu’a la fin de la guerre de Sécession, les
manufactures esclavagistes d'Old Edgefield
fabriquaient en quantité des vases de conser-
vation en grés qui étaient ensuite vendus aux
plantations voisines. Certaines céramiques,
intensément spirituelles, parfois signées et
ornées de poésie, de David Drake dit Dave The
Potter ou d'autres artistes dont le nom s’est
perdu (fig. 17), tous esclaves travaillant a Old
Edgefield, révélent les trajectoires exception-
nelles d'artistes au cceur des manufactures!®.

Les transformations contemporaines
remettent en cause les fondements mémes
de 'histoire de 1'art, dont la genése a la
Renaissance avait placé le génie humain - celui
de 'homme surtout — au centre de son récit. La
crise écologique questionne la toute-puissance
prédatrice de 'humain. Le bestiaire fantastique
de Hayao Miyazaki, emporté dans une nature
puissante, parfois agressive, explore de nou-
veaux imaginaires hybrides ou les relations au
ceeur du vivant et entre les différents régnes

15 Adrienne Spinozzi (dir), Hear me now. The Black Potters of Old
Edgefield New York, The Metropolitan Museum of Art, 2022.
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Fig. 16. Sofonisba Anguissola, Autoportrait avec son maitre Bernardino Campi, 1550, huile sur toile, 111 x 109,5 cm, Sienne,
Pinacotheque nationale.

(animal, végétal, minéral) sont réinventées.
Les arts sont des archives de 1'histoire visuelle
et plastique de 1'anthropocéne. Ils sont aussi
une invitation a imaginer d'autres modes de
relation entre humains et non-humains?.
C’est ainsi que, dans ses sculptures, Giuseppe
Penone « correspond avec les arbres, les corps,
le vent et bien d'autres choses encore!’ ». Les

16 Thibault de Meyer, Qui a vu le zebre ? Linvention de la perspective
animale, avec une préface de Vinciane Despret, Paris, Les liens qui
liberent, 2024.

17 Tim Ingold, Correspondances. Accompagner le vivant, trad. Sylvain
Griot, Arles, Actes Sud, 2024, « Dans lombre de l'étre arbre », p. 63.

artefacts produits par les Premiéres Nations
du Canada invitent, une nouvelle fois, a revenir
sur la distinction entre art et artisanat, mais
aussi entre art et nature, telle cette délicate
parka imperméable inuit (fig. 18), brodée de
coton coloré, réalisée vers 1900 par 1'assem-
blage méticuleux de matériaux naturels rares
et prisés (intestin translucide et fourrure de
phoque, tendons de rennes, plumes de starique
huppée).

Enfin, le canon n'est pas stable dans
I'espace et le temps : I'Europe et 1'Occident
n’ont plus I'apanage de 'art, du musée et de
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1'histoire de 1'art, méme s’ils continuent a
monopoliser une part considérable des arte-
facts collectés depuis le xviir® siecle et alors
que les restitutions, issues des spoliations
impériales et coloniales, restent une question
politique irrésolue. Au grand récit du progres
et contre la mondialisation globalisante,
uniformisatrice et destructrice des identités
locales, la nouvelle histoire de 1'art préféere
une pensée en archipel, selon la formule
d’Edouard Glissant, comme en témoigne la
réflexion plurielle a I'ccuvre dans les arts
d'Afrique, inscrits dans une histoire longue’@.
Dans le sillage d’'Aby Warburg, elle s’auto-
rise des anachronismes et des télescopages

18 Yaélle Biro et Constantin Petridis (dir), Les Arts africains. Histoire
et dynamique, Paris, Citadelles & Mazenod, 2025.

Fig. 17. Artiste inconnu de la Poterie d'Old Edgefield, Caroline du Sud,
Cruche au visage, v. 1850-1880, grés a glagure alcaline et kaolin, H. 26 cm,
New York, The Metropolitan Museum of Art.
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temporels'®, en abandonnant le modéle des
« primitivismes », du « modernisme » et des
« avant-gardes » pour inventer d'autres tem-
poralités, polyphoniques ou asynchrones,
d'autres histoires de 1'art®. Elle est plus lucide
enfin sur 'ambition universaliste des musées
occidentaux, assise des le X1x® siecle sur des
accumulations de conquéte et des rapports
de domination impériale. Les demandes de
restitution d'ceuvres d'art, les recherches
de provenance, la quéte de nouveaux modeles
muséographiques ont sonné la fin de I'inno-
cence muséale?’.

Au xx1° siecle, I'art est partout, et jusque
dans la vie, comme 1'espérait Dada, devenu
une pratique populaire ouverte et revendi-
quée comme telle. Le mouvement d'artifi-
cation généralisé concerne la photographie,
le cinéma, le happening, la performance, le
graffiti, le hip hop, la bande dessinée, le jeu
vidéo ou la mode, en jouant sur la trans-
gression des frontiéres, comme le montre
I'ceuvre en perpétuelle évolution de Marjane
Satrapi, née en Iran en 1969. Formée aux arts
décoratifs de Strasbourg, elle bouleverse le
monde du roman graphique avec Persépolis
au début des années 2000, avant de s'orienter
vers le cinéma, l'animation et la peinture
(fig. 19). Ces passages a l’art renvoient aux
affrontements sur la définition de ce qu’est
une ceuvre??, La mort proclamée de 1'art ou
la dénonciation de sa dissolution n'ont pas
entrainé sa disparition, bien au contraire.

19 Aby Warburg, L'Atlas Mnémosyne. Source pour ['histoire de l'art,
trad. Sacha Zilberfarb, Paris, L'écarquillé/INHA, 2012, ou, dans une autre
perspective, Alexander Nagel et Christopher S. Wood, Renaissance
anachroniste, trad. Frangoise Jaouén, Dijon, les presses du réel, 2015.

20 James Clifford, Malaise dans la culture. L'ethnographie, la littérature
et lart au xx¢ siecle, trad. Marie-Anne Sichére, Paris, ENSBA, [1985] 1996 ;
Partha Mitter, « Decentering Modernism: Art History and Avant-Garde
Art from the Periphery », The Art Bulletin, 90/4, 2008, p. 531-548

21 Bénédicte Savoy, 1815, le temps du retour. Restituer [art en Europe
apres [Empire napoléonien, Paris, La Découverte, 2025.

22 Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (dir.), De (artification, Paris,
Editions de [EHESS, 2012.
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Fig. 18. Parka inuit Imarnin, 1910-1915, coton, intestin et fourrure de phoque, plume et gaine de starique huppée, tendon de renne,

108 x 130 x 11 cm, ME 986.62, Montréal, musée McCord Stewart.

Avec sa dissémination, on assiste a 1'exten-
sion conceptuelle, spatiale, temporelle de ses
domaines. On le comprend, cet ouvrage ne
décrit pas 1'art comme un état, encore moins
comme une ontologie, mais bien comme
un processus toujours controversé dont il
convient de saisir les dynamiques, les flux,
les histoires singuliéres.

Ccomment on écrit I'nistoire de l'art

Offrir aujourd'hui une histoire cohérente
semble une tache impossible tant le champ
est vaste et bouleversé. Pourtant, cette tache
est d'autant plus nécessaire que 1'art est plus
vivant que jamais. Méme si ses frontieres sont
incertaines, changeantes, poreuses, contestées,

le terme d’art désigne encore une forme unique
de puissance visuelle, politique, économicue,
sociale, psychique, au cceur du monde contem-
porain. Cet ouvrage entend rendre compte de
ce mouvement de construction, déconstruction
et reconstruction qui concerne a la fois 1'art
comme pratique singuliére et 1'histoire de
I'art comme mise en ordre des savoirs portant
sur les objets et les pratiques artistiques.
Ecrire une histoire de1'art est donc possible,
carl'art est loin d'avoir perdu toute significa-
tion alors méme que les notions romantiques de
génie ou de beauté ont été largement critiquées.
Les enjeux de cette traduction du monde ont en
effet une portée bien plus large, qui apparait
clairement au début du xXx1° siecle, dans un
contexte ou l'art est a la fois matériel et idéel,
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Fig. 19. Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, Persépolis (extrait), « Punk is not Ded », 2007, 2.4.7. Films (France), film d’animation, 95 min.

savant et populaire, capitaliste et critique,
passé et présent, profondément humain et
largement ouvert au non-humain. Des fresques
romaines de la Villa Livia (fig. 21), mettant en
scéne la nature domestiquée a 1'aube de 1'ére
impériale, aux murs d'images hypnotiques,
génératives, immersives et interactives de
Miguel Chevalier installés a la Kunsthalle
de Munich en 2026 (fig. 20), la nature a toujours
été la, méme si elle a été reléguée au second plan
pendant des siécles par un point de vue privi-
légiant la culture et l'artificialité. L'art, ainsi
entendu comme une signification imaginaire
et sociale produite par les humains, est un lieu
privilégié qui rend visibles les mouvements
et les contradictions qui animent les sociétés.

Réfléchir a la maniere dont un artefact est
reconnu comme artistique, c’est réfléchir a la
maniére dont il a pris place dans les dispositifs
culturels et patrimoniaux, et pas seulement
en des formes matérielles et discursives qui
sont caractéristiques de la création. Ecrire
une histoire de l'art aujourd'hui implique
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de déjouer 1'idée d'une essence de l'art et
d'une beauté impénétrable, pour réinscrire
cette forme symbolique dans son histoire,
sa technique, sa société, son économie, sa
dimension politique, écologique, psychique®.
C'est tenter de rendre compte de sa genése
et de la capacité a produire une expérience,
une connaissance du monde.

Pas plus que I'art, I'histoire de 1'art en tant
que discipline n'a été vidée de sa substance,
mais elle doit éviter deux écueils?*. D'une
part, la reconstitution d'un grand récit unifié
et linéaire, qui chercherait a construire une
unicité factice et une trajectoire commune a
I'ensemble des manifestations artistiques,
mimant, méme en élargissant son objet, la
narration téléologique qui a dominé I'histoire

23 Paul Ardenne, Un art ecologique. Création plasticienne et
anthropocene, Lormont, Le Bord de ['Eau, 2019 ; Estelle Zhong Mengual,
Apprendre & voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021,

24 Hans Belting, L histoire de lart est-elle finie ?, trad. de l'anglais et

de lallernand par Yves Michaud et Jean-Francois Poirier, Paris, Folio

« Essais », [1981] 2007.
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Fig. 20. Miguel Chevalier, Extra-Natural, 2018, installation de réalité virtuelle générative et interactive, Orsiéres,
Fondation Guy & Myriam Ullens.
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de l'art de Hegel a Gombrich. D'autre part, la
dispersion complete du discours, son frac-
tionnement en une énumeération infinie d'ob-
jets artistiques dont on ne chercherait plus
a rendre raison, abandonnant 1’ambition
d'ancrer 1'histoire de 1'art dans les sciences
humaines et sociales. Entre une histoire
idéaliste de l'art et un catalogue érudit de
curiosités, méme étendu a 1'échelle globale,
ce volume est congu comme une expérience
collective d'écriture qui fournit un guide
de l'histoire de I'art aujourd’hui, un mode
d'emploi de ses relations avec les autres dis-
ciplines, mais aussi avec l'art de son temps.
En renongant aux fantasmes de 1'exhausti-
vité et du point de vue neutre, universel et
surplombant, cette histoire de 1'art est écrite
a hauteur des femmes et des hommes qui la
font vivre, concretement, depuis un lieu situé,
la France des années 2020, avec ses tradi-
tions artistiques et savantes. Sa construction
cherche cependant a en élargir les horizons
en termes de périodes, d'aire culturelle, de
genre ou de typologie d’objet, rendant compte
d'une mondialisation de 1'histoire de 1'art qui
redouble celle de 1'art.

En réunissant des auteurs et des autrices
appartenant au monde des universités, des
musées et des laboratoires, en faisant dia-
loguer 1'histoire de 1'art avec 1'archéologie,
I'histoire, I’anthropologie, 1'économie, la
sociologie, les sciences naturelles et numé-
riques, en tentant d’éclairer non seulement la
peinture, le dessin, la sculpture et I'architec-
ture, mais aussi les arts décoratifs et textiles,
la photographie ou le cinéma, ce livre tisse
trois dimensions essentielles. D'une part, une
arche chronologique propose un parcours en

25 Nous renvoyons a cet égard au panorama de la discipline
en France dirigé par Olivier Bonfait a loccasion du 36° congres
du Comité international d'histoire de lart (CIHA) de juin 2024.

trente biographies d'objets et cinq moments a
travers les espaces-temps artistiques, depuis
la préhistoire jusqu’a nos jours. Cette galerie
d’'objets, qui ont pour point commun d’entrer
aujourd’hui dans la catégorie d'art, les met
en résonance afin d'interroger, a travers eux,
leur rapport avec I'histoire de I'art. La chro-
nologie adoptée, dans sa discontinuité, dans
sa sélection, vise a proposer un parcours pos-
sible, en pointillé, mais aussi a en suggérer
de nombreux autres, comme une maniére de
ne pas renoncer a construire une réflexion
sur la longue durée. D'autre part, enchés-
sées dans ce parcours chronologique, quatre
parties thématiques éclairent 1'histoire de
I'art a travers ses matériaux, ses lieux, ses
problémes et ses méthodes, faisant dialoguer
les approches et les points de vue sur la
discipline. Enfin, chacune de ces parties est
accompagnée d'un entretien avec une artiste
contemporaine — Kapwani Kiwanga, Zineb
Sedira, Hélene Delprat et Claire Fontaine —,
afin de mettre le dialogue entre histoire de
I'art et création au centre de notre ouvrage.
Celivre se veut donc une réflexion ouverte et
polyphonique surl'histoire de l'art aujourd hui®.
Il ambitionne de porter collectivement une
vision cohérente du renouveau actuel de la
discipline, de ses rapports avec la pratique
artistique et des enjeux de ses relations avec
les autres champs du savoir. Ce faisant, il
souhaite montrer qu’entre la nostalgie d'un
classicisme esthétique fantasmé et 1'illusion
d'une rupture radicale avec 1'idée méme d'art
existe un espace bien vivant, au cceur duquel
une communauté continue d'interroger les
usages que les sociétés humaines font des
formes artistiques passées et présentes.

Voir HistoireS de l'art en France, 1964-2024. Lieux, questions, defis,
Paris, Le passage/CFHA, 2024.

Fig. 21. Le nymphée souterrain de la Villa Livia (détail), v. 30-20 av. notre ére,
fresque, 590 x 1170 cm, Rome, Palazzo Massimo alle Terme.
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Grotte Chauvet-Pont d’Arc
Paléolithigque supérieur

ans la salle Hillaire de la grotte Chauvet,

un polyptique rupestre d'une quinzaine de

métres, le secteur des Chevaux, déploie une
cinquantaine de figures, réparties en plusieurs sous-
ensembles liés a la morphologie de la paroi. Le pan-
neau des Chevaux compte vingt et un animaux répartis
en six espéces ou genres (fig. 1). Les plus nombreux
sont les rhinocéros (8), puis viennent les chevaux (4),
les aurochs (3), les mammouths (3) ; enfin on reléve
un bison, un cervidé et une figure indéterminée. La
forme générale de 'ensemble s'organise autour d'une
diagonale, soulignée par lalignement rigoureux des
museaux des équidés. Les aurochs prolongent cette
mise en scéne dynamique vers la gauche. Si les chevaux
furent les derniéres figures exécutées, c’est bien que
l'espace leur avait été réserve dés la conception géné-
rale. Le panneau se construit ainsi par groupements
spécifiques — rhinocéros, aurochs, chevaux — disposés
des marges vers le centre, dominé par le cheval le
plus expressif, vers lequel le mouvement des tétes
et la courbe harmonieuse des encolures guident
inévitablement le regard.

On sait peu de l'état initial de la paroi, avant
toute intervention humaine, car les surfaces sont
presque partout raclées ou occupées par des figures.
Cependant, par comparaison avec d’autres parois a
proximité, notamment dans la salle du Crane, on peut
imaginer une fine pellicule dargile sans doute lacérée
par les griffes des ours des cavernes.

Fig. 1. Grotte Chauvet-Pont d'Arc, salle Hillaire, panneau des Chevaux.
Panneau emblématique de la grotte Chauvet-Pont d’Arc, ou quatre chevaux,

trois aurochs et deux rhinocéros sont associés au sein d’'une méme composition.

Les figures, tracées au charbon de bois et estompées, structurent 'ensemble
de la surface graphique.

La découverte de la grotte Chauvet-Pont d’Arc
en 1994 a profondément bouleverseé la conception de
lart paleolithique et renouvelé la compréhension des
grottes ornées. Les dessins noirs, d'une remarquable
maitrise, furent réalisés entre 38 000 et 35 000 ans
avant notre ére, comme ont montré les nombreuses
datations effectuées, confirmant l'extréme ancienneté
des vestiges archéologiques et des ornementations de
cette cavité exceptionnelle. La fermeture définitive
de l'entrée, survenue vers 21500 ans avant notre ére,
a préserve le sanctuaire de toute intrusion humaine,
conservant les plus anciens dessins de I'humanité
connus a ce jour en Europe. Leur analyse démontre
quily a38 000 ans Homo sapiens en posseédait déja
une maitrise accomplie, révélant a la fois une virtuo-
sité technique et une intention esthétique affirmée.

Jeux de matieres

Ces dessins sont d’abord le fruit d’'une rencontre
entre un ou une artiste et la matiere. QU'il soit grave,
exécuté au fusain ou a l'aide d'un pigment, qu'il prenne
place sur un objet ou sur une paroi de grotte, chacun
d’entre eux suppose une connaissance empirique des
interactions entre les matériaux et les transformations
qu'ils induisent sur la matiére travaillée. Leur analyse
technique permet d’accéder aux modalités de l'acte
de création et d’enregistrer une pluralité d'informa-
tions, depuis la mise en forme de la matiére jusqu’aux
successions de gestes qui en découlent et peuvent
étre d'une grande complexité. On comprend ainsi
l'organisation de 'espace graphique, la construction
progressive des entités figurées et, face a une paroi
ornée, la modélisation du corps humain, ou les gestes
artistiques se conjuguent au champ perceptif de
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l'action. L'exécution des figures repose avant tout
sur un état d’esprit de l'artiste qu'on peut qualifier
d’« opportunisme » ou, si 'on préfére, de sens aigu
de l'adaptation aux états des parois.

Dans la grotte Chauvet, le pigment noir est exclu-
sivement constitué de charbon végeétal appartenant
a une seule espece de résineux, le pin sylvestre (ou
pin noir). Mais ce dessin au fusain est difficile, voire
impossible, sur le film d’argile qui recouvre les parois,
car le déplacement du charbon entraine l'argile molle,
générant des tracés aux bords empateés, confus et peu
lisibles. Les artistes de Chauvet doivent donc préparer
la surface par un raclage superficiel, destiné a éliminer
la couche d'argile, laissant apparaitre le calcaire blanc
sous-jacent. C'est ainsi que le déroulement normal
du dessin au charbon et la création de figures noires
benéficient d’un effet de contraste qui renforce leur
lisibilité et leur force d’expression. Autre conséquence,
une fois raclé, le calcaire blanc, plus résistant, peut
étre finement gravé a l'aide d’outils en silex.

Dans de nombreux cas, les artistes paléolithiques
laissent subsister des plages d'argile superficielle, éta-
lant et mélangeant le fusain directement sur la paroi. Il
en résulte des nuances colorées qui s'étendent du gris
clair au beige ou au bistre, selon la dominante noire
ou brune. La paroi est alors support de lart, mais elle
fournit également une partie de la matiére picturale.
Ces pratiques se retrouvent dans les ceuvres les plus
élaborées de la grotte, en particulier sur le panneau
des Chevaux de la salle Hillaire et sur le panneau des
Lions de la salle du Fond.

En théorie le principe est simple et logique : toute
figure recoupant ou oblitérant une autre lui est poste-
rieure. Dans la pratique, lexercice est plus délicat qu'il
n'y parait. En effet, l'exécution ne suit pas forcément
un schéma linéaire et rien n'empéche de reprendre
tel ou tel segment de 'animal, de souligner un détail
et, par ces ultimes gestes, de « perturber » l'ordre des
superpositions de tracé. Ainsi, le cheval central est
nettement superposé a un rhinocéros, dont la corne
nasale vient recouper la ligne ventrale de 'équideé.
Dans ce cas, lartiste a manifestement cherché a pré-
server la lisibilité de 'animal en repassant les traits de
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la corne sur la figure du cheval. Cette intervention
graphique réveéle le lien conceptuel qui unit les deux
rhinocéros au groupe des quatre chevaux.

Dessin au fusain, estompe et gravure sont employés
de maniére combinée. Les tracés au fusain sont repris
au doigt pour étaler le charbon sur le calcaire et ren-
forcer ainsi le trait. En estompant le pigment noir, le
contact avec le blanc du calcaire et les résidus d'argile
produit une nuance de couleur qui évolue selon la
proportion de charbon et la vigueur des gestes, du
brun profond au bistre. Ce procédé accentue les
effets visuels et souligne le volume des animaux.

Le panneau des Chevaux nous montre avec force
que l'art paléolithique (— 38 000/ —12 000 ans) n’est
pas une simple juxtaposition d'images déposées
sur une paroi rocheuse. Les techniques mobilisées
(raclage, tracés digités, dessin au fusain, estompe et
reprises fines en gravure), tout comme la chaine opé-
ratoire gestuelle qui les accompagne, témoignent
d’'une véritable composition. L'organisation de
lensemble est soigneusement pensée et réalisée
image aprés image, selon une logique prédéter-
minée.

Il est possible d'aller au-dela de ce constat et de
s'interroger sur le sens profond de cette organisation,
sur les raisons qui ont conduit a une telle composition
au sens pictural du terme et a une structuration aussi
élaborée de l'espace de la cavité.

Scénographies

Quittons la salle Hillaire par la droite et franchissons
une montée menant a la galerie des Mégacéros. De
section triangulaire, irréguliére et large d’environ
3 m, cette galerie constitue l'unique accés a la salle
du Fond, située une trentaine de metres plus loin.
Celle-ci compte parmi les secteurs majeurs de la
cavité, tant par la densité des ceuvres pariétales que
par limportance des traces animales. Le sol, en forte
pente, présente plusieurs paliers successifs, pour
un dénivelé total d’environ 5 m; la passerelle sur
laquelle évoluent les chercheurs suit une trajectoire
oblique sur les quinze premiers metres, s'éloignant
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progressivement de la paroi. La paroi gauche, plane et
continue, accueille des panneaux ornés dominés par
des figures noires, le rouge étant également présent
dans plusieurs compositions. A lextrémité de la salle,
a environ 6 m de la passerelle, se déploie l'un des
ensembles les plus monumentaux de la grotte, long
d’environ 10 m, dont la structuration en triptyque
rappelle celle du secteur des Chevaux. Le volet droit
de cet ensemble exceptionnel est occupé par le
panneau des Lions, composé de félins et de bisons
qui les précedent.

Au premier regard, les figures se déploient sur la
paroi entre deux arétes verticales qui contribuent a
structurer un espace graphique continu. Le regard est
attiré par U'ceil des lions, pupilles noires sur fond blanc
qui se détachent nettement (fig. 2). Ces éléments

anatomiques orientent la poursuite visuelle a la fois
des lions et des observateurs ou observatrices, invi-
tant a lire la scéne a linverse du sens de progression
dans la cavite.

L'antagonisme des deux groupes, chasseurs (car-
nivores) et proies (herbivores), se traduit par une
surface graphique maximale accordée aux lions a
droite tandis que les bisons sont comme tassés les
uns sur les autres sur la gauche. Les tétes tendues,
les yeux alignés, les oreilles a I'écoute, la position
dynamique des fauves renforcent le sentiment d’un
groupe en action dont la puissance s'exprime par
l'organisation horizontale alors que les bisons sont
cantonnés dans la verticalité avec, sur le bord gauche
du panneau, un alignement de quatre tétes vues de
face, comme si elles regardaient vers le spectateur.

Fig. 2. Grotte Chauvet-Pont d'Ar, salle du Fond, panneau des Lions, détail de deux tétes de lions de profil gauche, dessinées au charbon de bois.
Les lignes appuyées et les zones estompées créent des effets de profondeur et de volume. Les deux yeux sont sur le méme profil, des incisions
au silex indiquent l'arc mandibulaire ou le pelage.
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Ce panneau est interprété comme la représen-
tation d’une scéne de chasse. Les lions se jettent sur
un troupeau de bisons qui s'enfuient dans un premier
temps vers la gauche, puis tournent brusquement vers
le spectateur, un comportement éthologique bien
deécrit, caractérisant les herbivores grégaires. Le bison
d’Ameérique, lorsqu'il est chassé, est susceptible de
changer brusquement de direction afin de dérouter
le prédateur.

La perception visuelle et 'analyse technique
montrent que cet ensemble a été concu et réalisé
dans un méme temps, en une véritable composition
graphique. La mise en scéne ainsi déployée illustre un
événement inscrit dans un déroulé temporel. La lec-
ture de la paroi permet d'identifier une succession de
séquences clairement perceptibles : d'abord le repé-
rage des bisons par les lions, puis le déclenchement
de la poursuite, suivi de la fuite des bisons et de leur
changement de trajectoire. Cette derniére inflexion
est particulierement remarquable, car elle oriente
la fuite en direction d’'un point de vue potentiel de
la scéne. L'espace de la grotte et les éléments qu'il
contient deviennent ainsi partie prenante du dispo-
sitif narratif et participe pleinement a la construction
de l'événement représenté. Espace et images sont
scénographieés.

Le découpage chronologique de l'action condi-
tionne une visualisation du temps et une perception
de 'espace allouée a la séquence, comme si les inter-
valles étaient le rythme de lecture. Les personnes
« spectatrices-réceptrices » de la narration sont éga-
lement actrices, dans une situation qui peut étre
décrite comme une attention conjointe. Elles sont
associées par lartiste au récit dont les péripéties leur
sont sans doute connues.

Face au panneau des Lions, vers la droite, notre
regard est attiré par un pendant rocheux vertical tom-
bant du plafond qui porte trois dessins étroitement
assemblés : le bas d'un corps féminin, avec la vulve
bien marquée, est surmonté de deux tétes animales,
celles d'un lion a gauche et d’un bison a droite. On
retrouve les deux protagonistes du panneau situé
en face, auxquels s'ajoute une composante féminine
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centrée sur la reproduction et la sexualité, la liaison
graphique incitant a les lire comme un tout ; 'un
faisant écho a l'autre. Deux principes fondamentaux
de la condition humaine, la mort annoncée (celle des
bisons sur la paroi) et la vie en devenir, se trouvent
assemblés en un méme lieu, en une méme action,
tels les épisodes d'un cycle éternel. Cette structure
opposant la vie et la mort illustre un discours visant
a équilibrer ces extrémes, sans doute dans une ten-
tative pour répondre aux interrogations humaines
universelles.

Comme ['écrit l'anthropologue Eduardo Viveiros
de Castro, « la pensée sauvage refléte une véritable
imagination théorique ». La grotte Chauvet permet
d’en saisir toute la portée. Les images pariétales ne
relévent pas d’'une simple figuration du monde animal,
mais d’un systéme de pensée dans lequel les frontiéres
entre humains et non-humains sont conceptuellement
poreuses. La structuration des panneaus, la dyna-
mique des figures et l'intégration étroite de 'espace
souterrain traduisent une ontologie relationnelle, ou
les étres existent avant tout par les relations qu'ils
entretiennent entre eux et avec leur environnement.
Dans cette perspective, limage devient un vecteur
de pensée : elle ne se limite pas a représenter, elle
relie, structure les perspectives et rend sensible un
univers commun, basé sur 'échange des regards, des
corps et des intentions.

Puissance symbolique

Sur le continent eurasiatique, Homo sapiens invente
limage il y a environ 40 000 ans et, dés son apparition,
elle exprime une puissance symbolique qui ne va
jamais disparaitre et dont nos sociétés contempo-
raines portent encore 'empreinte. Les sociétés paléo-
lithiques sont des entités fondées sur l'oralité, dans
lesquelles limage accompagne et matérialise des récits
fondateurs a dimension mythologique. Ces narrations
nous échapperont toujours, mais l'anthropologie
montre que, dans les sociétés sans écriture, les ques-
tions de la vie, de la mort et du devenir sont centrales.
Les mythes y jouent un role structurant : ils organisent
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les groupes humains, donnent sens a l'inexplicable et
fournissent les cadres nécessaires a la compréhension
du monde et a la projection individuelle et collective.

Aujourd’hui, Uoriginalité d’'un artiste se définit
par laffirmation de son ego, chacun cherchant a
exprimer sa vision singuliere du monde. Il n’en allait
pas de méme pendant la Préhistoire. L'emploi du
terme « art » appliqué a la période reste d'ailleurs
ambivalent. S'il est certain que de grands artistes
y ont ceuvré, leurs créations étaient encadrées par
des codes précis qui régissaient a a fois le fond et la
forme. De plus, les images étaient placées dans des
lieux spécifiques — grottes ou abris — dont les fonc-
tions et usages sociaux conditionnaient la perception
et orientaient les significations.

Les mythes jouent un role essentiel dans la forma-
tion de la mémoire collective. Transmis de génération
en génération, ils donnent sens aux événements,
fagonnant ainsi la maniére dont les communautés
se représentent leur histoire et leur identité. Ce
processus de structuration sociale agit comme un
systéme de médiation : l'animal y devient une figure
d'identification, un aliud plutét qu'un alter, support
de projection mentale doté d’une identité propre.
Ces principes constituent le socle des ontologies et
des cosmologies. Ces humains sont nourris par un
imaginaire dans lequel nature et culture sont indis-
sociables ; un va-et-vient qui fagonne une existence
de co-construction.

Les humains et les non-humains ne semblent pas
différents... ils sont. Les parois ornées de la grotte
Chauvet-Pont d’Arc disent la vision d’'un monde dans
lequel 'humain ne se concevait pas comme supérieur
aux autres étres vivants qui l'entouraient, bien plus
nombreux. Les non-humains deviennent les porteurs
des récits générationnels et, au travers des images
animales, nous sont certainement racontées des
histoires communes.

Carole Fritz
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Figure féminine de Kovacevo

Néolithique

ette figurine féminine provient du site néo-

lithique de Kovacevo, dans 'extréme sud-

ouest de la Bulgarie, aux frontiéres de la Grece
et de la Macédoine du Nord (fig. 1). Le site, fouillé
par une mission franco-bulgare pendant trois décen-
nies, est l'un des plus anciens villages d’agriculteurs
sédentaires en Europe. On se souvient que, dans
nos régions, l'agriculture sédentaire a d’abord éte
inventée au Proche-Orient il y a environ 11 000 ans,
puis que, en raison du boom démographique qu'elle
a provoque, les populations excédentaires se sont
dispersées dans diverses directions, dont 'Europe,
qui n’était habitée jusque-la que par des chasseurs-
cueilleurs nomades, descendants de ceux a qui nous
devons les grottes de Chauvet-Pont d’Arc ou Lascaux.
La péninsule Balkanique fut donc la premiére a avoir
été colonisée par ces pionniers agriculteurs, qui péné-
trérent sur 'actuel territoire bulgare en longeant la
mer Egée par le nord.

Premiers agriculteurs européens

Le site de Kovacevo est occupé a partir de 6200 envi-
ron avant notre ére. Ce village se compose de maisons
rectangulaires au toit a double pente, dispersées sur
plusieurs hectares. L'outillage des habitants comprend
des haches polies (emblématiques du Néolithique)
pour déboiser la forét, permettre les cultures et
construire les habitations, des faucilles a lame de
silex fichées sur des manches en bois de cerf afin
de récolter les céréales et divers instruments en os,

destinés a la couture, a la consommation alimentaire
ou encore a la péche. Les animaux sont, pour les trois
quarts, des moutons et des chévres domestiques,
en sus des chiens, des porcs et des beeufs, et la
chasse n'occupe plus qu'une place trés réduite. Les
poteries, nombreuses, étaient destinées au stockage
des aliments et a leur préparation, les récipients de
consommation étant décorés de motifs géomeétriques
peints en blanc sur fond rouge. La nécropole reliée
au village n’a pas encore été identifiée, mais plusieurs
tombes d’enfants, en position foetale, étaient dis-
persées dans 'habitat, les corps placés soit en pleine
terre, soit déposés dans de grandes jarres. Des parures,
perles ou bracelets de marbre, de coquillages, d’argile
cuite ou de néphrite ont été retrouvées, ainsi que
de petits cachets en argile cuite, appelés pintaderas,
destinés a appliquer des motifs géomeétriques sur des
textiles ou peut-étre sur la peau.

Plusieurs centaines de figurines en terre cuite, en
trés grande majorité féminines, ont également été
découvertes brisées et dispersées sur toute la surface
fouillée du village, dont quelques rares en marbre,
et d'un style tres différent. Parmi celles en terre
cuite, seule celle reproduite ici a pu étre reconstituée
entiére, ces figurines étant en effet fabriquées de telle
maniére qu'elles puissent étre aisément brisées. Elle
se compose de trois parties : les deux cuisses d’'une
part, le haut du corps d'autre part, chacune fagonnée a
part. Les deux cuisses étaient elles-mémes rattachées
au reste du corps au niveau de la taille, treés étroite,
et réunies dans leur partie supérieure par une mince
cheville de bois, disparue depuis, mais dont la trace
demeure. Aucun des autres fragments de figurines

Fig. 1. Figure féminine en argile cuite provenant du site néolithique de Kovacevo,
Bulgarie, v. 6000 av. notre ére, H. 13,2 cm, Blagoevgrad, Regional Historical
Museum.

identifiés n'ont pu étre réunis pour en former une
seconde dans son entier. Cet objet pose donc au
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moins deux problémes généraux, son sujet lui-méme
et sa fonction, sachant qu'il était visiblement fait pour
étre ensuite fragmente.

L'objet est bien cuit, en argile brun clair, ce qui
suppose une cuisson dite oxydante, avec apport
d’oxygene. Chaque maison était dotée d'un four
intérieur, dont la fonction principale était destinée a
la cuisine et au chauffage ; on ignore s'ils ont pu étre
utilisés pour la cuisson des figurines, mais ils auraient
pu y convenir. Les vases, en revanche, devaient étre
cuits suivant la technique dite « en meule », qui ne
laisse quasiment pas de traces archéologiques. La
figurine mesure 14 cm de hauteur, 5 cm de largeur
au niveau des hanches et 4 cm de profil au niveau
du fessier. Elle est tres stylisée quant au visage et au
torse, le visage n’étant évoqué que par deux fentes
pour les yeux, surmontant la petite éminence du nez.
Au-dessous, deux petites excroissances a gauche et a
droite sont censées figurer les bras. Tout au contraire,
le postérieur est pour sa part trés exagéré. Une bande
oblique incluant un motif en zigzag, le tout grave sur
l'argile fraiche avant cuisson, entoure le fessier et
s'interrompt de chaque cété sur le devant de chaque
cuisse. C'est le seul élément décoratif qui, s'il était
représentatif, pourrait évoquer une sorte de pagne
ou des peintures corporelles. Les pieds ne sont pas
représentés, les jambes se terminant en moignons.
La figurine ne pouvait donc tenir debout que fichée
dans la terre ou dans toute autre matiére.

La longue histoire des « Vénus »

La large prédominance des figurines féminines aussi
bien au Paléolithique que dans la premiére moi-
tié du Néolithique a toujours interrogé, a mesure
que la Préhistoire se développait. Pour mémoire, si
Homo sapiens émerge a partir de 300000 ans, ce
n'est qu’'entre 50000 et 40000 ans qu'il commence
a représenter, indice d’'une complexité cérébrale
supplémentaire. Re-présenter, c’'est rendre pré-
sent quelque chose qui n'est physiquement plus
la. La grande majorité des représentations paléo-
lithiques sont des animaux, parfois sculptés, mais
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surtout peints ou gravés sur les parois des grottes,
ce qui parait normal pour des chasseurs-cueilleurs
immergeés dans la nature au milieu des animaux. Les
représentations humaines, trés minoritaires, sont de
deux ordres : des mains peintes apposées, en posi-
tif ou en négatif, sur les parois des grottes — donc
une représentation humaine directe, mais réduite
a une partie du corps — et de petites sculptures
féminines, en pierre, en os, voire en terre cuite, et
parfois méme en bas-relief.

Ces sculptures sont connues pour avoir des carac-
téres sexuels la plupart du temps trés exagérés. La
plus ancienne, celle de la grotte de Hohle Fels en
Allemagne et qui remonte a prés de 40 000 ans, est
en ivoire de mammouth et ne mesure que 6 cm de
haut. En lieu et place de la téte, un anneau permet-
tait de la suspendre. Les seins comme la vulve sont
surdimensionnés. Ces « Vénus », comme les appellent
les préhistoriens, sont particuliérement nombreuses
un peu plus tard, produits de la civilisation gravet-
tienne, entre 29000 et 21000 ans environ avant notre
ere, toujours avec ces mémes caractéres sexuels
hypertrophiés. S'il est d’'usage d'y lire une repré-
sentation de la maternité et de la fertilité, on peut
aussi considérer qu'il s’agit d’un regard masculin sur
un corps féminin érotisé. On se rappellera que, chez
les autres primates, les femelles ne sont réceptives
qu’'au moment de l'ovulation, ce qui se manifeste
par un gonflement des parties génitales, ['cestrus.
Chez les humaines, la perte de ['cestrus s’est produite
a un moment encore mal défini de 'évolution. En
conséquence, les unions charnelles peuvent avoir lieu
an’importe quel moment. Mais la rancon en est une
tension permanente entre femmes et hommes, ce
dont témoignent les plus anciens textes européens,
Ulliade, qui débute avec 'enlévement d’Héléne et se
continue par une dispute entre Achille et Agamemnon
pour la possession d’'une prisonniére, la mythologie
grecque, pleine de rapts et de viols, ou encore lhis-
toire romaine, qui commence avec 'enlévement des
Sabines — et jusqu’aux périodes récentes ou contem-
poraines, bien documentées en termes de violences
sexuelles commises sur les femmes.



NEOLITHIQUE

Que les toutes premieres représentations humaines
nous parlent de sexualité féminine, sans que l'on puisse
évidemment aller tellement plus loin, ne saurait étre
un hasard. L'accent prioritaire mis sur les figurines
féminines perdure au Neéolithique, telle qu'on l'ob-
serve a Kovacevo, avec 'une des plus anciennes figu-
rations européennes pour cette période. On objectera
qu’elle est beaucoup plus stylisée que ses consceurs
du Paléolithique, avec une absence apparente des
seins. Néanmoins, le fessier est surdéveloppé, alors
méme que cette partie anatomique ne joue aucun
role dans la procréation, mais présente, en tant que
caractére sexuel secondaire, un réle incontestable
dans lattirance et la séduction.

Si les représentations féminines, érotisées ou
non, se poursuivront jusqu’a nos jours, elles passent
au second plan au cours du Néolithique européen.
Avec le développement de sociétés hiérarchisées
et guerrieres, la figure du chef en armes, inconnue
jusqu’alors, l'emporte définitivement, tandis que la
prédominance de figures féminines ne se maintient,
pour quelque temps, qu'a la périphérie méridionale
de 'Europe, dans des iles isolées, Malte, la Sicile,
et bien sar les Cyclades, dont les formes épureées,
presque abstraites, ne doivent pas nous faire oublier
que la blancheur éclatante du marbre était a l'origine,
tout comme les temples grecs plus tard, recouverte
d’éclatantes couleurs peintes. Cette résistance fémi-
nine est éphémeére, et un saut dans le temps jusqu’a
nos jours nous confirmerait que la quasi-totalité
des statues sur nos places publiques sont mascu-
lines, souvent guerriéres, méme s'agissant de chefs
d’Etat — sans compter les monuments aux morts.
Les figures féminines dans l'espace public qui ont
un usage politique et/ou religieux sont, du moins
en France, la Sainte Vierge, vierge par définition (et
issue elle-méme d'une « immaculée conception »),
et Jeanne d'Arc, la Pucelle. Comment ne pas y voir
la prolongation d’évidentes préoccupations autour
du controle de la sexualité féminine ? Une troisiéme
figure féminine publique est celle de la République ou
de Marianne, en statues, bustes, voire timbres-poste.
Elle peut avoir un sein dénudé, comme dans le célébre

tableau d’Eugéne Delacroix ou la grande statue de
bronze de la place de la Nation a Paris. Serait-ce alors
une mére nourriciere ? Il est intéressant que la patrie,
mot a connotation paternelle, sinon patriarcale, soit
représentée par une femme.

Bris et fonctions

Au-dela des préoccupations générales que portent
les figurines féminines du Néolithique, que peut-on
dire de leur fonction précise, voire de leur usage
concret ? Il n’est d'ailleurs pas certain qu’a travers
le temps et l'espace ceux-ci n'aient pas évolué.
Certains ont voulu y voir des jouets, ce pour quoi
l'exacerbation des caractéres sexuels ne plaide guére.
En revanche, on trouve sur divers sites néolithiques de
petites figurines animales de facture plutét grossiere ;
dans ce cas, lhypotheése parait plausible. Certaines
des figurines féminines ont été découvertes dans
des tombes d’adultes, ce qui suggére une fonction
en rapport avec des croyances particuliéres. Il ne sau-
rait s'agir dans tous les cas, au Paléolithique comme
au Néolithique, de la représentation de personnes
réelles. Non seulement en raison de linvraisemblance
anatomique, mais surtout dans la mesure ou elles
sont, dans chaque région et a chaque période don-
nées, exécutées selon des canons rigoureux. Malgré
leur caractere représentatif, il s'agit donc d’objets
codés, de symboles.

L'abondance des figurines féminines par rapport
aux masculines avait fait émettre, dés le xix© siécle et
l'érudit suisse Johann Bachofen, lidée que les sociétés
préhistoriques auraient été matriarcales, c’est-a-dire
que le pouvoir politique aurait été aux mains des
femmes. La these fut reprise dans les années 1970 par
l'archéologue américaine Marija Gimbutas et encore
aujourd’hui par certains mouvements féministes.
Aucune société réellement matriarcale, passée ou
présente, n'a jamais été observée, méme si l'oppres-
sion des femmes peut étre plus ou moins variable.
En revanche, beaucoup de mythologies du monde, de
la Nouvelle-Guinée a 'Amérique du Sud, évoquent un
passeé originel ou les femmes auraient eu le pouvoir
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mais s'en seraient si mal servi que les hommes durent
le leur reprendre. Et plus prés de nous, tout n'est-il
pas de la faute d’Eve ou, dans la tradition grecque, de
Pandore, qui désobéit en ouvrant la boite ou étaient
enfermés tous les maux du monde ? On ne saurait
donc soutenir une cause juste avec des arguments
préhistoriques peu fondés.

Cette statuette de Kovacevo appartient, comme
il a été dit, au premier courant de néolithisation
de la péninsule Balkanique, au sein duquel on dis-
tingue des « cultures » régionales, distinctes par
certains traits stylistiques. On parle ainsi de culture
de Sesklo en Grece du Nord, d’Anzabegovo-Vrinik
en Macédoine du Nord, de Star¢evo en Serbie, de
Karanovo | en Bulgarie centrale, de Kéros-Cris en
Hongrie et Roumanie — et de Kovacevo dans le sud
de la Bulgarie. A quoi s'ajoute aussi la Thrace turque,
avec le site de Asagipinar. Si les variations dans les
formes et décors des poteries permettent de défi-
nir ces différents styles locaux au sein d’'un méme
ensemble cohérent, les figurines ont des traits com-
muns. Comme celle de Kovac¢evo, elles arborent
toutes un torse trés stylisé, avec des seins absents ou
a peine marqués, une taille étroite et, en revanche,
un fessier rebondi et de fortes cuisses. On retrouve
ces canons aussi bien en Hongrie, a Méhtelek ou
Endrod, qu'a Zauan en Roumanie ou a Asagipinar en
Turquie d’Europe. Si les figurines sont abondantes et
élaborées dans le Néolithique balkanique, elles ont
tendance a s'appauvrir et a se simplifier au fur et a
mesure de la progression vers 'ouest de ces pionniers
agriculteurs, jusqu'a quasiment disparaitre aux abords
de l'Atlantique. Ce phénomeéne de périphérisation
culturelle lors d'un mouvement migratoire a pu se
rencontrer a d'autres périodes de l'histoire.

En Anatolie, d’'ou ces populations sont issues,
outre les figurines féminines, le principal sujet de
représentation est l'aurochs, le plus grand animal
sauvage de ces régions. Sur le site turc de Catalhoyuk
notamment, des chasses a l'aurochs sont peintes
sur certaines parois des habitations. A cela s'ajoute
la disposition, dans ces habitations, de bucranes
d’aurochs, sur lesquels on modéle un mufle d'argile,
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une technique également utilisée pour certains cranes
humains dont le visage est ainsi reconstitué. Or,
lorsque, des millénaires plus tard, nous disposerons
dans ces régions des premiers textes écrits, la dualité
entre une déesse de la féminité et un principe male
représenté par le taureau sera un élément important
des premieres religions connues. A Kovacevo méme,
au moins un bucrane a été retrouvé, soigneusement
déposé au fond d’une petite fosse. Et si le nombre
de figurines féminines ne cesse de diminuer d’est en
ouest, on connait au moins en Normandie, sur le site
d’Aubevoye, un taureau néolithique en terre cuite
d’environ 30 cm de hauteur.

Il resterait a interpréter le bris de ces figurines,
d’autant plus manifeste qu'elles ont été congues pour

Fig. 2. Téte d'une statuette féminine provenant de lile de Kéros,
Gréce, culture cycladique, 2700-2300 av. notre ére, marbre,
27 x 14 x 10 cm, Paris, musée du Louvre.
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étre fragmentées. Outre le bris accidentel ou celui da
a des violences, il existe bien dans certaines sociétés
des bris intentionnels et rituels. Ainsi du bris d’un
verre par le marié lors d’'un mariage juif ou arménien
traditionnel ou d’'une bouteille contre un navire lors
de son baptéme. Les corps des morts eux-mémes
peuvent étre découpés et dispersés dans des lieux
différents, comme il était courant au Moyen Age.
A Kovacevo et sur les sites comparables, toutes les
figurines retrouvées ont été volontairement brisées
et leurs morceaux dispersés a travers I'habitat. Le
sens de cette pratique est inconnu, mais on peut y
voir, par exemple, une maniére d’assurer la cohésion
sociale en répartissant ces fragments sur 'ensemble
du village. Le bris supposant l'écartement violent,
prévu des lorigine, des deux membres inférieurs
pourrait avoir aussi une signification sexuelle, ou liee
a la reproduction.

Art et résonances

Cet objet plastique dont huit millénaires nous séparent
peut éveiller en nous de nombreuses résonances, qui
sans doute différeront selon les regards. On ne saurait
oublier qu'il a été fagonné, puis manipulé, puis brise,
puis dispersé par des mains semblables aux nétres,
s'agissant des mémes Homo sapiens, que rien ne
différenciait de nous quant au psychisme. Femme ou
homme, il est difficile de se départir de l'idée que
cette figurine parle nécessairement, entre autres, du
rapport entre les femmes et les hommes. Nous ne
pouvons cependant que passer en revue ces millé-
naires de représentations féminines qui sont autant
de signes de préoccupations identiques, méme si
nous ne savons rien des cosmologies et des rituels
qui les sous-tendaient.

Pour nous, cet objet est aussi un objet d’art, bien
que ce terme soit anachronique. Les sociétés néo-
lithiques ne fabriquaient pas d'« art », mais des objets
tous fonctionnels, certains exécutés avec un plus
grand investissement, comme les poteries de consom-
mation avec leurs parois fines et leurs décors peints,
les parures de pierre ou de coquillages, ou encore

ces figurines de terre cuite ou de marbre. Fonctions
pas seulement utilitaires, et que traversaient aussi les
modes esthétiques, telles ces alternances entre des
formes féminines exagérées et des réalisations plus
abstraites dont témoigne cette statuette épurée des
Cyclades (fig. 2). Seules les civilisations étatiques a
venir, comme celles du monde gréco-romain, avec
leurs artisans spécialisés, se rapprocheront au plus
prés du modeéle naturel, tandis que, paradoxe, lart
préhistorique influencera parfois certains artistes
contemporains, de Pablo Picasso a Alberto Giacometti,
ou de Paul Klee a Joan Mird. Aussi, de Bulgarie il y a
8 000 ans, ou des Cyclades il y a 5 000 ans, ces deux
images de femmes sont-elles tout autant éternelles.

Jean-Paul Demoule
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Panneau de Hésyré
2750 av. hotre ere

9 image a des airs familiers, caractéristiques de
cette Egypte ancienne telle que I'Occident la
connait. Le dignitaire en pied, a la silhouette si

particuliere, coiffé d’'une perruque droite et équipé
de son matériel de scribe, consacré par l'orienta-
lisme comme l'une des icénes du pouvoir égyp-
tien, semble, en tout point, égyptien (fig. 1). Par sa
dimension comme par sa composition, le panneau
de bois sculpté évoque aisément un tableau et a
trouve tout naturellement sa place sur les murs du
premier musée du Caire comme dans les pages des
ouvrages consacrés a l'art égyptien. L'observateur
ou 'observatrice admirera la finesse du relief, la
virtuosité du modelé et des détails des oiseaux,
mammiferes et figures humaines ciselés il y a pres
de 5000 ans. Nous voila tout prés de céder au
« vertige du réalisme », selon les mots de ['historien
Roland Tefnin, devant une image dont tout, pourtant,
de sa construction intellectuelle aux interactions
avec le monde dont elle proceéde, est étranger a la
figuration occidentale et ne peut se comprendre
que dans l'espace sensoriel, rituel et politique dont
elle provient.

Une image égyptienne

L'ceuvre est un étroit panneau d’acacia, le deuxiéme
des onze qui ornaient le mur d’'une chapelle funé-
raire. L'encoche rectangulaire sur la partie supe-
rieure indique la présence d’'un linteau horizontal
aujourd’hui perdu. Un grand rectangle ménagé en
creux sur la planche de bois délimite l'espace de

la figuration. Il accueille un dignitaire en pied, haut
d’environ 50 cm, représenté marchant, en haut-relief.
Le modelé délicat souligne le galbe des muscles
vigoureux et les traits vifs d’'un visage jeune, ainsi
gu’une discréte moustache. Lhomme porte une
perruque droite qui lui tombe sur les épaules et
un pagne plissé, noué sous le nombril. Il arbore les
attributs du pouvoir officiel égyptien, un long baton
de commandement et un sceptre. Plus inattendu
et sans aucun équivalent pour une image en deux
dimensions d’'un homme de son rang, le matériel
d’écriture lié par une cordelette, qu'il tient égale-
ment dans la main gauche : un étui a pinceaux, une
petite palette a double godet et un pochon de cuir
certainement destiné a conserver les pigments. La
partie supérieure du champ d'inscription est occupée
par quatre colonnes de hiéroglyphes qui donnent le
nom et les titres de limposant personnage : « Ainé
de linstitution du palais Qedhotep, pére divin du
dieu Min, maitre de la déesse lionne, préposé aux
biens du roi, maitre scribe du roi, grand du conseil
des Dix de Haute Egypte, Hésyré ». Il s'agit la de l'un
des grands administrateurs de 'Etat, membre de la
cour du roi Djoser, fondateur de 'Ancien Empire,
vers 2750 avant notre ére.

Un tel ensemble d’'images et de textes, pour un
particulier, est tout a fait extraordinaire a l'époque,
tant les représentations des dignitaires sont encore
parcimonieuses et se limitent souvent a une simple
stele devant le monument ou en fagade. Cette repre-
sentation n’en est pas moins conforme au « canon »
de l'art égyptien et sa photographie tient lieu de
frontispice a l'ouvrage qui l'a formalise, Sur l'art

egyptien, de Heinrich Schafer, paru en 1918. L'ceuvre

Fig. 1. Panneau de Hésyré, Saqqara, Egypte, v. 2750 av. notre ére, bois d'acacia,
illustre a merveille les principes de la figuration

115 x 40 cm, CG 1426, Le Caire, Musée égyptien du Caire.
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égyptienne sans perspective, qualifiée par I'égypto-
logie d'« a-spective », selon laquelle l'image, compo-
site, agrége différents axes d’observation directe de
l'objet (du dessus, de coté, de face). Il ne s'agit pas
de montrer ce que 'on voit a un moment donné,
mais de multiplier les aspects connus de l'objet,
qui peuvent renvoyer a des espaces et des temps
différents, pour approcher de sa vérité. Le panneau
reprend par ailleurs des composants stables du
répertoire égyptien : la figure humaine hiératique
en marche, les éléments de costume (perruque,
sceptre, baton). Les détails stylistiques — la forme
de la perruque, celle du nceud du pagne ou encore
la présence d’une moustache — la situent chro-
nologiquement et spatialement au plus prés de
la culture monarchique de la capitale Memphis,
au début de 'Ancien Empire. Le style et la tech-
nique des panneaux ne different de ceux que le
roi Djoser a fait installer dans les souterrains de
son complexe funéraire que par le matériau. Si les
panneaux de Hésyré sont en bois, ceux du roi, qui
le représentent lors des rites du jubilé, sont sculptés
dans un calcaire fin.

Cette représentation de Hésyré participe d’'un
espace de pensée spécifique. Les autres panneaux
le montrent sous des traits plus ou moins marqués
par l'age, mais il serait erroné d’y voir des moments
différents de la vie du dignitaire. Ces variations notent
davantage des aspects de son identité que les étapes
d’un récit, comme la vigueur de son commandement
ou la sagesse de son expérience. De méme, le lin-
teau provenant du temple de Médamoud conservé
au musée du Louvre présente, dans un champ
iconographique qui est aussi une représentation du
monde en réduction, deux images du roi Sésostris |l
(v. 1865 av. notre ére) en train de faire offrande au
dieu Montou ; le souverain est représenté une fois
avec le visage d'un vieil homme et 'autre dans la
pleine force de l'age. Quelques siecles avant Hésyre,
au temps de I'Egypte des chefferies, une palette
cérémonielle destinée aux peintures corporelles est
gravée de scénes cynégétiques. Rompu aux fresques
historiques, 'historien occidental voit spontanément
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dans l'objet en question, dite Palette de la Chasse
(v. 3200 av. notre ére), le récit et la commémoration
d’'un événement marquant, une partie de chasse
particulierement glorieuse. Pourtant, le décor met
en présence des animaux qui ne vivent pas dans les
mémes milieux et dont les techniques de mise a mort
ou de capture ne sont pas compatibles. L'image égyp-
tienne raconte moins une histoire qu’elle ne reléve
et construit des interactions. L'orientation presque
toujours latérale des étres souligne leur relation avec
les autres éléments de image.

Au portrait funéraire de Hésyré répondent
comme en miroir le nom, le rang et les titres du
personnage, notés par les images-signes que sont
les hiéroglyphes. La différence entre les deux parties
n'est a premiére vue que d’échelle. Les échos entre
le texte et image sont par ailleurs nombreux : le
juvénile Hésyré en pied se refléte dans le sage ainé
du hiéroglyphe ; le matériel d’écriture qu'il tient
a la main répond au signe hiéroglyphique ¥}, au
centre du texte, signifiant « Maitre scribe du roi ».
D’autres panneaux de la sépulture présentent des
listes d’offrandes, ou les tétes d’animaux, morceaux
de viande ou autres vases complétent de méme
l'écriture des mots tout en appelant, par leur seule
présence iconique, ces mets et biens précieux. Si,
dans la culture égyptienne, les signes sont écrits avec
des images, ils peuvent a tout moment retrouver
leur autonomie.

Une telle circularité rappelle l'unité ontologique
fondamentale qui existe en Egypte entre ['écriture
et liconographie. Comme 'écrivait Jean-Francois
Champollion dans une lettre a son protecteur, le
duc de Blacas, en 1824, « la sculpture et la pein-
ture ne furent jamais en Egypte que de véritables
branches de l'écriture », ou plutét, écriture et pein-
ture n‘appartiennent qu’a un seul et méme geste,
celui de la transcription et de l'actualisation du
monde. Le verbe égyptien que nous traduisons par
« écrire » (sesh) désigne en realité l'acte de tracer, et
le mot « forme, image » (tit) renvoie indifféeremment
au signe d’écriture et a 'image ; tous deux sont des
manifestations sensibles et visibles d’objets idéels,



