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Para Laura, que salta conmigo todos los acantilados. Sin ella este libro no existiría. 









9Esta es la historia de cómo me encontré con mis demonios y con el yoga;es un poco mentira y un poco verdad.Pido perdón si en algún momento no respeto debidamente la prác-tica o confundo algunos conceptos. Pero, sobre todo, espero que no se me tenga en cuenta que no haya sido del todo sincera sobre mi expe-riencia con algunas posturas. Todavía no hago kapotasana, pero en estas páginas me daré el gusto de conseguir realizarla. La ﬁcción me ha regalado la sensación de haberla completado.Y ahora, antes de empezar, cierra los ojos un instante y haz tres res-piraciones largas y profundas.Respirar conscientemente es practicar yoga.
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SukhasanaPostura fácilSukha («placer»), asana («postura»)—Dime la cosa más grande que conoces.—La belleza.—Dime la cosa más grande que conoces.—La fe. —Dime la cosa más grande que conoces.—El miedo.A veces me invento juegos para no pensar que estoy yendo a algúnlugar al que no deseo ir, de camino a hacer algo que me da miedo hacer o, lo que es lo mismo, a punto de saltar por un acantilado, que es como me siento cuando me obligo a hacer cualquier cosa para evi-tar que me devore la apatía.Sergio ha aguantado el juego diez minutos enteros, que es exacta-mente lo que nos ha costado llegar caminando hasta aquí. Lo he arras-trado conmigo hasta el borde de este precipicio porque sola no me atrevo a saltar.Ahora estamos encima de una esterilla en una habitación junto a un grupo de mujeres. La mayoría son jóvenes, aunque hay una señoraque debe de rondar los ochenta años. A su lado, sentado con las pier-nas cruzadas, hay un tío con pinta de Tarzán. Es mi primera clase de yoga y vamos a empezar a meditar. Supongo que esperabas un salto alvacío desde más altura, pero así son mis acantilados.11





12En la sala, todo el mundo tiene los ojos cerrados y no puedo evitar pensar que si alguna de las personas que hay en esta habitación hu-biera hecho el camino con nosotros, habría dicho:—Dime la cosa más grande que conoces.—La meditación.El calor empieza a ser sofocante a las once de la mañana. Me arre-piento de haberme puesto una camiseta de manga larga. Abro los ojosy contemplo el aula. Hay un par de ventanales enormes, cubiertos porcortinas beige muy ﬁnas que dejan entrar una luz cálida. El suelo sobre el que estoy sentada es de madera. En las paredes, pintadas de un color neutro, hay dos hileras de gruesas cuerdas que cuelgan a intervalos regulares de unos ganchos de metal. Me parece raro, pero con lo caro que está el alquiler, supongo que tienen que compaginar las clases de yoga con talleres de shibari.Aun así, el sitio es acogedor. Solo hay algo que rompe un poco con esa paz que parece perfectamente estudiada: un rincón lleno de sillasnegras plegadas y una estantería atiborrada de mantas, cinturones y pequeños bloques de madera.Miro a los demás: están inmóviles en sus esterillas, relajados, o al menos esa es la impresión que dan; puede que solo lo estén intentan-do, como cuando ﬁnges estar durmiendo para dormirte de verdad. Amí, sin embargo, me duele la cabeza de tanto apretar la mandíbula, y recuerdo que tendré que salir corriendo cuando acabe la clase si no quiero que me cierren el supermercado.pan huevos limpiacristales zanahorias quesoTarzán respira muy fuerte y exhala el aire como si fuera un tornado.El resto ni se inmuta. Parecen tranquilos de verdad, pero yo no puedosoportar semejante ruido.No sé meditar.Trato de concentrarme en dejar la mente en blanco, pero un lar-guísimo y profundo ooommm retumba por toda la estancia. Descon-certada por el coro de voces, me río nerviosa, y al oír la carcajada, la profesora abre los ojos. Me observa ﬁjamente, pero yo no aparto la vista. El duelo de miradas hace que los pensamientos se paralicen un instante…, pero siempre acaban volviendo.Me siento ridícula en este lugar; no tengo ni idea de qué hago aquí.
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15¿Cómo he acabado rodeada de esta panda de maniáticos de lo saludable?Fue hace unos meses, a ﬁnales de marzo, lo recuerdo porque olía a sol y las ﬂores comenzaban a asomarse a los balcones. Me daba rabiasentirme mal en plena primavera. Salí de casa y, al doblar la esquina, todo empezó a dar vueltas. Tuve que agarrarme a la pared, era como ir en un tren a toda velocidad a punto de estrellarse. Aunque con fre-cuencia tengo esa sensación (y reconozco que eso hace la vida más emocionante), esta vez era distinto. Me entraron ganas de vomitar y tuve la certeza de que iba a desmayarme de un momento a otro. Me asaltó la idea de que un demonio dentro de mí me estrangulaba los pulmones con sus manitas negras. No podía respirar.Me senté en el suelo temblando, envuelta en un sudor frío. Apreté el paquete de Chips Ahoy que llevaba en la mano y noté que triturabalas galletas a la misma velocidad a la que el demonio me comprimía el corazón.Una chica con una mochila con un yin yangse detuvo al verme y me preguntó si me encontraba bien. Y aunque suelo resistirme a ir al médico, esa vez le pedí que llamara a una ambulancia.Pasé el día en urgencias y me hicieron un montón de pruebas. Electrocardiograma, radiografía, análisis… Imaginaba el asombro delos médicos cuando se dieran cuenta de que había sangre de diablo en mi cuerpo, o vieran por rayos X el esqueleto del monstruito dentro de mí.Puede que se enfadaran un poco, porque no apareció ningún de-monio y les hice perder mucho tiempo. Uno de los doctores dictaminóque estaba bien, que no me pasaba nada, que solo había sido un ataquede pánico. 
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¿Solo?No podía ser. Debía de tratarse de alguna enfermedad rara e incurable. ¿Pánico a qué? Si yo era feliz, a mí todo me iba genial. Aunque pensándolo bien, creo que el de-monio aquel llevaba una temporada intentando metér-seme dentro. La verdad es que había estado muy cansada.Me adentré en una espiral de médicos para descubrir qué me pasaba, pero todos los especialistas a los que consulté coin-cidieron en lo mismo: tanto los ataques de pánico como el cansancio, la apatía, la falta de apetito o la tristeza, tenían un mismo origen: la depresión.Así conocí a Marisa, mi psiquiatra. En la primera sesión me pidió que dibujara a mi familia en un papel. Me pareció irónico que,siendo yo ilustradora, en esa ocasión fuera a pagar por dibujar y no al revés. Cuando le dije que no quería hacerlo, me salió con la feliz idea de escribir un diario. Resultabaque, además de tratar de ser una adulta fun-cional,teníaqueescribirloquesentíaunaveza la semana. Lo analizaríamos en consulta los lunes. Lo que signiﬁcaba redactarlo a desgana el domingo a última hora. Se su-pone que el hecho de escribir debería sentarme bien, pero solo pensar en ello me pone de los nervios. Me parece una pérdida de tiempo; sé que perderé la pa-ciencia, lo dejaré a medias y acabaré sintién-dome fatal.Yesonofuelo peorqueMarisa merecomendó.Sinpensárselo dos veces, declaró que era indispensable practi-car ejercicio físico, «el que sea», porque «mover el cuerpo ayuda a rebajar la ansiedad».16
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Fue al salir corriendo de la consulta cuando me volví a dar de bruces con la chica de la mochila hippy. Últimamen-te todo llega a mi vida de manera fortuita, al azar, así que no me sorprendió en absoluto. Habían pasado varios mesesdesde nuestro primer encuentro, pero aún se acordaba demí. Mepreguntó quétal estabayrespondíqueiba camino del bar porque me habían recomen-dado hacer deporte y no sabía por dónde empezar. Entonces, sonriendo, ella dijo que era profesora de yoga y que, aunque el yoga no era exactamente un deporte, tal vez me interesara. Añadió que se tra-taba de una disciplina que entrenaba el cuerpo con el ﬁn de alcanzar algo más pro-fundo, un estado superior de conciencia, y sugirió que fuera un día a probar una clase.—Te doy mi número y me escribes por WhatsApp. Me llamo Flor.¿Sería su nombre de verdad o se lo ha-bría puesto ella para parecer más hippy? Como si no fuera suﬁciente con el discur-so espiritual, el estampado de soles y lunasde su falda, el top de ganchillo que podríahaberle tejido mi propia abuela y el puñadode pulseras de cuentas que tintineabancada vez que se atusaba la larga melenadorada.Sé que en momentos de confusión laspersonas tienden a creer que el universo les envía señales místicas y se aferran a ellas en un intento desesperado por compren-der el caos terrenal que las rodea. Aunque me cueste reconocerlo, esa precisamente era mi situación.Me movía por inercia sin saber qué hacer ni adónde ir, así que decidí obedecer al destino y comprarme una esterilla en Wallapop.17
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18Parece que por ﬁn acaba la meditación.Flor se me acerca, e incluso antes de que empecemos a estirar el cuerpo, y después de haberme visto con los ojos abiertos durante todala meditación, me dice: —Sé que te parece imposible, pero la práctica del yoga es muy completa, te lo aseguro: mejora la fuerza, la ﬂexibilidad, la circula-ción… Fortalece los pulmones, que ya he visto que fumas, y ayuda a tratar la ansiedad, el estrés, la depresión o el insomnio. El yoga cam-bia la composición física y química del cerebro, ¿sabes?Me envuelve con su voz suave y casi puedo sentir que sus palabrashuelen a lavanda y sándalo. No aguanto la cháchara de los frikis de laespiritualidad.El yoga no es lo mío. Deﬁnitivamente no es para mí.Pero… ya está bien, ahora que lo pienso, resulta que la mitad de las veces nada es para mí. ¿Cuántas cosas he dejado de hacer con esa misma excusa? Me he perdido ﬁestas, he rechazado trabajos. No paro de buscar pretextos para evadirme de todo: «Es que no es lo mío», «a mí eso no se me da bien».Esta vez siento la necesidad de hacer algo diferente. Estar cons-tantemente al borde del precipicio da el mismo miedo que saltar, así que salto: miento y le digo a Flor que la clase me ha sentado genial, queestoy encantada con la meditación, que casi he conseguido dejar la mente en blanco, que me apunto a venir todas las semanas.Esto va a ser un desastre.
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20Ayahuasca—Hola, ¿cómo estás?—Bien. Pero me pillas justo saliendo de casa, me he apuntado a yoga.—Hija, estás en un momento muy delicado, no creo que eso sea buena idea. Tal como estás ahora, es facilísimo lavarte el cerebro. En esos rituales te dan agayasca.—Ayahuasca, mamá.—Sí, eso. Vamos, que me suena a secta. ¿Por qué no te buscas algomás normal?—Mamá, por favor, solo intento moverme un poco. Pensé que te alegrarías.—Es que no quiero que te metas en nada extraño. Ya verás como empiezas a comer raro.—Pero ¿qué tiene que ver eso ahora? Estás obsesionada con la comida.—No entiendo por qué tienes que cambiar todo de repente. ¡¿No puedes hacer aeróbic y comer lo mismo que todo el mundo?!—Hablamos más tarde. Tengo que salir. Te quiero, mamá.
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