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I. 16 février 2015

	 

	Les gens auxquels nous pensons soudain, sans raison apparente, sont, selon Cioran, ceux qui nous ont flattés ou vexés à n’importe quelle époque de notre existence. « Ce sont les seuls dont nous nous souvenons des années après, et alors même qu’ils avaient tout à fait disparu de notre horizon. »

	Je mis quelques minutes à chercher la raison pour laquelle je pensais à cette fille, une petite rousse plutôt jolie, croisée chez Aurore plusieurs années auparavant – et cette recherche, menée sur le mode mineur, occupait mon esprit par cette matinée de février, dans la file d’attente qui menait au Tribunal de Grande Instance de Paris. Une fine bruine flottait dans l’air, enveloppant de fraîcheur et de lassitude le cortège des visiteurs qui, plaqués les uns derrière les autres sur le trottoir du boulevard, contre la pierre de taille grise du Palais, attendaient leur tour depuis parfois plus d’une heure, avec une patience qui eût étonné n’importe quel observateur. Il faisait froid ce matin-là, et ce froid imprévu – qui allait s’installer jusqu’à la mi-mars –, contrastant avec la chaleur des jours précédents, avait pris les moins prévoyants au dépourvu.

	Tout avait fleuri beaucoup trop tôt : le lilas blanc, planté en massif à l’entrée du tribunal, non loin de la conciergerie ; des camélias perchés aux balcons, de l’autre côté du boulevard, des magnolias – tout allait bientôt geler sous le givre de la fin février.

	La procession avançait à pas lents et par à-coups. Déjà habituellement longue, la file d’attente du TGI était encore allongée, bien sûr, par les contrôles renforcés post-Charlie Hebdo. Même si le souvenir des événements s’estompait rapidement, il en restait un quelque chose à la fois diffus et fort, un je-ne-sais-quoi poussant les individus autour de moi à transmuer leur résignation en acceptation. Certains visages froncés, certaines démarches assurées, des ports de tête altiers et droits, semblaient dire, avec une fierté retenue, que c’était encore un peu être Charlie que d’accepter les contrôles tatillons et les files d’attente – non de s’y résigner par défaut, mais bien de les accepter de bon cœur, d’y voir une péripétie importante dans le récit de chacun, de vouloir qu’ils fussent là non comme une contrainte, une contingence, une conséquence malheureuse, mais bien en vertu d’un principe interne bon, nécessaire, irréfragable. Cette étrange sophistication qui constitue, il me semble, l’un des traits caractéristiques de l’âme française, ce singulier mélange d’acceptation humble et de fierté superbe, s’exprimait pleinement, c’est-à-dire avec une retenue qui la rendait à peu près invisible, en bout de file, devant les gendarmes et policiers en faction – ces héros du mois de janvier. Que de louanges émues et muettes, de bravos silencieux, de remerciements, aurait pu déceler un observateur attentif, pourvu qu’il fût sensible d’abord à l’accélération des rythmes cardiaques, à la dilatation des pupilles, au hérissement des poils.

	Le lecteur est peut-être, déjà, en train de bâiller, ou de s’exclamer que tout cela est bien sot, et même insignifiant. Il a peut-être raison. Pour ma part j’étais alors – comme le disent les physiciens pour parler de certains courants électriques – en opposition de phase avec tout cela. Ces émotions m’étaient largement étrangères, mais elles m’impressionnaient favorablement. J’aurais aimé participer à cette sourde communion – et je m’y efforçais ! – elle me paraissait digne, juste, estimable. Le petit peuple des visiteurs d’un tribunal, de petits délinquants, des copropriétaires furieux contre leur syndic, des frères et sœurs se disputant un héritage, des commerçants enrichis, incollables sur les lois applicables aux dégâts des eaux, des employés procéduriers, des automobilistes imprudents – tous se haussaient en s’inclinant un peu devant les forces de l’ordre, et, malgré mes efforts, je peinais à ressentir la même chose. Je ne crois pas qu’un peuple du sud se comporterait avec une abnégation ainsi concentrée sur de si petits détails – pas plus qu’un peuple protestant ne se permettrait une pareille fierté. Les attentats du 11 septembre ont allumé chez les Américains un feu de broussaille impressionnant et formidable de rage et de colère : quelle place pouvait être laissée à la fierté ?

	La réaction française ressemble davantage à ce feu grégeois qui, dit-on, brûlait sur l’eau. Il y a quelque chose qui bouillonne encore dans le sang de ce peuple de la vieille Europe – mais si j’ai la vision assez aiguisée pour en percevoir les nuances, je suis trop las pour participer de ce bouillonnement à un titre quelconque et, donc, pour espérer pouvoir le comprendre pleinement.

	Je cherchais en vain, donc, la raison pour laquelle, au milieu de la foule, des soldats en arme, de Charlie Hebdo, je pensais à cette petite rousse, cette amie d’Aurore, ce matin-là, au seuil du TGI par cette froide matinée. Sans trop forcer ma mémoire, par cet étrange mécanisme d’association d’idées qui est le premier constituant des rêves, c’est Aurore que je revis alors, comme une apparition, en robe jaune, courte, dans la petite cuisine de mon ancien appartement, rue Saint-Victor à Paris. Ses longs cheveux blonds, lisses, étaient un peu décoiffés par les courants d’air qu’une caniculaire fin d’après-midi de septembre nous invitait à rechercher. Depuis le salon, nous parvenait le brouhaha des invités, le choc de quelques verres, des rires. Elle s’était doucement approchée de moi, peut être aussi abrutie que je l’étais par la chaleur, les rires et le bruit. Je me rappelle la couleur de ses lèvres, une teinte où se mêlaient le rose tendre et la pêche – sans doute avais-je eu alors l’envie machinale de les baiser. Aurore avait dû entrer dans la cuisine pour chercher un plat, une bouteille ou un couvert – dans ce cas, elle était donc de dos, baissée pour ouvrir un tiroir, ou bien sur la pointe des pieds ouvrant un placard, avec sa petite fossette apparente comme à chaque fois qu’elle fait un effort physique, et qui lui donnait si naturellement un air espiègle. Ou bien peut-être était-elle entrée à pas lent, désœuvrée et nonchalante, sans but précis. Dans mon souvenir, il flottait dans l’air l’idée que tout pouvait survenir, que le temps était suspendu, que de ce moment partaient un grand nombre de chemins différents – peut-être ce que les Grecs appelaient le Kairos. Mais simultanément me revenait l’idée, obsédante comme le refrain d’une chanson aimée, que tous ces chemins menaient à des lieux déjà connus, déjà désirés, toujours décevants.

	Haletante – je me souviens de sa poitrine, sous sa robe décolletée, et de son mouvement saccadé –, Aurore avait froncé les sourcils. Elle avait pris l’air caractéristique qu’a une personne venant de se rendre compte d’une vérité d’évidence jusqu’à présent passée sous silence – « Tiens c’est amusant, tu ne t’es jamais dit que… », « Je viens à l’instant de penser que… ». Sans me regarder dans les yeux, elle avait murmuré, presque comme une excuse :

	
	— C’est étrange… La moitié des gens que tu as invités sont moches. Moi, dans les soirées où je vais, d’habitude, tout le monde est beau.



	Pour la deuxième fois, le gendarme me demanda où je me rendais.

	
	— Je viens pour un procès en cours d’assises. L’affaire Sérisé.

	— Bâtiment B, premier étage.



	Pourquoi, par quelle subtilité de mon cerveau, ce souvenir, vieux d’au moins sept ou huit ans, remontait-il à ma conscience à ce moment précis ? Et pourquoi Aurore avait-elle alors jugé intéressant de faire ce commentaire ? En avais-je même été vexé, ou troublé, ou embarrassé ? Rien n’était clair.

	En avançant dans la cour pavée, passant devant la file des touristes se rendant à la Sainte-Chapelle, je crus entendre un Américain s’exclamer derrière moi :

	
	— Oh, did you hear that? The murder of Sérisé! It was on the news! 



	À la mention de ce nom, « Sérisé », une vision s’imposa brutalement à moi. Les lumières s’étaient éteintes, il faisait noir partout, sauf près du grand bureau où un lampadaire au néon diffusait une lumière blanche et crue, aux reflets métalliques. Le visage d’Anne-Sophie Sérisé était ensanglanté. Le corps rejeté en arrière, dans le fauteuil de direction, la bouche béante. L’œil gauche était clos. L’œil droit grand ouvert. Le coupe-papier avait pénétré dans le crâne sur cinq ou six centimètres, juste au-dessous de la paupière, entre celle-ci et la partie supérieure du globe oculaire, de sorte qu’il maintenait l’œil ouvert et donnait au visage un air de folie nimbé de silence – un silence que l’on ne trouve que dans les rêves, un silence qui est l’absence d’un cri qu’on ne parvient pas à pousser.

	Sur le chemin pavé qui mène au bâtiment A, j’avais ralenti le pas jusqu’à m’immobiliser tout à fait. Combien de temps s’était écoulé depuis la mort d’Anne-Sophie Sérisé ? La réponse n’était pas claire, et c’est laborieusement que je cherchais dans ma mémoire quelques éléments de réponse. Environ six, sept ou huit mois d’enquête, six mois entre la fin de l’enquête et le début du procès ? Donc environ un an et quelques. En quel mois étions-nous alors ? Décembre, janvier, février ? En quelle année ? En quelle année sommes-nous aujourd’hui ?

	Je ne pus réprimer un léger sursaut en voyant Aurore, qui était venue à ma rencontre. Elle avait son iPhone 6 à la main et des yeux rougis comme par une nuit sans sommeil. Je m’entendis lui grommeler une question.

	
	— C’était quand ? Janvier, février ?



	Aurore fronça les sourcils et me répondit comme s’il se fût agi d’une date d’anniversaire oubliée. Je pourrais dire qu’elle avait une mine affreuse, amaigrie, que ses cheveux d’ordinaire si lisses et brillants étaient ternes, et négligés, que ses yeux de chat, naguère rieurs et maquillés, étaient cernés et grossis. En vérité, dans mon souvenir, Aurore me fit à cet instant bien davantage penser à ces femmes éplorées, belles, sur les vases ou les médailles grecques qui, mains vers le ciel ou sur la tête, ou se frappant la poitrine, ou s’arrachant les cheveux, se lamentent et crient, dans un mélange étrange de gestes ritualisés et de spontanéité primale – c’est une Andromaque ivre de tristesse, qui sait les gestes prescrits et les mots coutumiers – c’était le 16 janvier 2014. C’était un mercredi.

	Elle s’avança vers moi et me prit dans ses bras. Il me fallut quelques instants pour répondre à son embrassade, qui m’avait d’abord pris au dépourvu. Je ne savais pas si j’étais censé dire quelque chose, et résolus de la serrer dans mes bras, d’une pression raisonnable qui ne soit ni trop faible ni trop forte, et qu’elle accueillit par un soupir.

	
	— C’était le mercredi 16 janvier 2014, répéta-t-elle près de mon oreille. On était ensemble ce soir-là.

	— Oui.



	Pleurer à un enterrement, s’horrifier sincèrement d’un crime, se réjouir d’un mariage ou d’une naissance, être fier de l’armée de son pays : ces réactions rituelles, souvent un peu surjouées et hypocrites, ridicules, mais vigoureuses et saines dans toutes les civilisations, sans doute, sont-ce des siècles de modernité qui, par une lente érosion, ont empêché des gens comme moi d’y prendre part à un quelconque degré. Ou bien la raison est-elle à chercher dans quelque difformité de mon esprit ?

	Enfin, les effusions passées et quelques renseignements pratiques échangés, nous nous mîmes en route vers la salle d’audience et montâmes les grands escaliers de marbre qui, avec la hauteur des plafonds et la lourdeur des grandes portes, concourent tellement à oppresser quiconque croise un jour le chemin de la justice pénale.

	Je retrouvais là, parmi des avocats en robe noire et épitoge d’hermine et quelques journalistes en jeans et baskets, quelques-uns de mes anciens collègues qui m’adressèrent un petit signe timide. Ni Aurore ni moi n’avions véritablement envie d’engager de grande conversation ni de savoir ce qu’untel était devenu, et nous n’avions sollicité aucun avocat avec qui nous aurions pu échanger quelques mots sur la procédure ou deviser gravement sur le sens de la justice – nous convînmes donc, par agrément tacite, qu’il nous fallait converser. L’entrée en matière fut laborieuse. Mais très vite – plus vite que je ne l’avais pensé – l’expansivité naturelle de mon amie nous permit de communiquer, de renouer le contact, et cette distraction ne fut même pas perturbée quand Patrick, cet ancien collègue un peu balourd que nous évitions de croiser près de la machine à café Nespresso du temps où nous travaillions tous ensemble, se joignit à notre conversation. Chacun réactiva ses souvenirs.

	Les portes s’ouvrent enfin, chacun prend place. Il se mêle à cette entrée un peu de l’inquiétude diffuse, cette impression de resserrement du cœur, qui est si typique du premier jour de la rentrée des classes quand l’enfant silencieux, dans le brouhaha, marche d’un pas rapide vers une chaise, gardant ses amis près de lui, vaguement inquiet du nouvel instituteur, des visages inconnus.

	J’aperçois Arnaud plus loin. Je prends place à côté d’Aurore, au quatrième rang – je ne sais pas où s’est assis Patrick. Aujourd’hui, ni elle ni moi n’avons à témoigner, il n’y a donc aucun protocole particulier à respecter. Elle esquisse un sourire, elle semble maintenant curieuse, s’intéresse à ce grand théâtre dans lequel elle vient d’entrer. Je la revois radieuse, dans une longue robe vermillon, pour la première du Barbier de Séville. Elle avait eu, ce jour-là, un soupir de satisfaction très marqué, en entrant dans l’opéra, qui m’avait fait songer – je le lui avais dit, elle avait feint d’en rire – à la joie du parvenu qui, enfin, est arrivé.

	
	— Mesdames et Messieurs, la Cour.



	Chacun se lève. Le sourire d’Aurore a disparu.

	Machinalement, d’un rapide mouvement de la main droite dans la poche intérieure gauche de ma veste, j’ai saisi mon téléphone portable afin d’en désactiver la sonnerie – le « mode avion ». Un SMS, reçu depuis plusieurs minutes, s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Mes jambes sont en coton, j’ai l’impression que tout tourne autour de moi.

	 

	Message :            An0nym0us

	 

	            WHO IS JOHN?

	 

	We are legion.

	We do not forgive.

	We do not forget.

	Expect us. 

	 

	GUARDIAN OF PEACE

	 

	
II.

	 

	Le tribunal était froid comme une église. À la deuxième ou troisième journée d’audience, tout semblait déjà devenu routinier. Les officiers de justice, les experts et les heures défilaient. Dehors, il pleuvait à verse. De l’eau suintait de partout, des parapluies refermés, des vêtements mouillés, des cheveux et des fronts, donnant à la salle l’atmosphère d’une cave malsaine. Une odeur de chien mouillé flottait dans l’air.

	Les traits tirés, un léger ennui, quelques bâillements. Des chuchotements, çà et là, résonnaient dans la grande salle de marbre et de bois. « Tout est déjà en retard, l’accusé est absent ». On croyait savoir qu’il avait « refusé son transfèrement ».

	Un recours de la défense occupait l’attention des avocats et des juges. Il était déjà clair que la journée dût se passer en palabres accessoires, en arguties juridiques formelles passablement obscures. Mon esprit vagabondait doucement, passant d’une idée à l’autre sans se concentrer vraiment sur aucune. Le mot « transfèrement », qui s’opposait à « transfert », me rappelait certaines des soirées d’Aurore – une, en particulier, où quelques khâgneuses avaient rompu des lances sur des questions de vocabulaire. Littré avait déjà été cité plusieurs fois. C’est sans doute parmi elles que j’avais remarqué cette jolie rousse qui portait un pull en laine verte. On devait être en – quoi ? – 2006, 2007 ? J’avais créé mon éphémère entreprise, et Zidane avait déjà mis un coup de tête à cet Italien, Materazzi, qui avait insulté sa mère ou sa femme ou sa sœur : donc, oui, fin 2006 ou début 2007. Il avait plu sans discontinuer, un peu comme lors de cette journée au tribunal, près de 8 ans plus tard.

	Dans mon souvenir, la rousse faisait partie d’un petit groupe, quatre ou cinq personnes, chacune un verre à la main. Je pouvais entendre que la conversation portait maintenant sur Internet, ou sur Wikipédia, et je cherchais un moyen d’intervenir. Il y avait dans le groupe un grand dadais normalien, cheveux bouclés un peu trop longs, qui parlait plus fort que les autres.

	Dans le tribunal, la juge s’exclama : 

	
	— Écoutez, Maître, vous devez me communiquer les pièces dans un certain ordre.

	— Madame la Présidente, je suis navré, mais avec les délais, il n’a pas été possible de…

	— Vos pages ne sont même pas numérotées, et elles sont en désordre ! À chaque page de votre mémoire, Maître, j’ai l’impression de tirer une carte au hasard.



	Cette dernière phrase, il est difficile, même aujourd’hui, de me souvenir avec précision de la succession de pensées et de sensations qu’elle déclencha dans ma conscience. De la fierté, de la chaleur, quelque chose comme l’évocation d’un paradis oublié. L’impression était fugitive, incertaine, mais attirante – une sorte de ciel bleu, une fraîcheur, un horizon dégagé, la lumière d’été sur les pavés inégaux de l’hôtel de Guermantes. Je ressentais l’envie et le besoin de me plonger dans cet horizon, de comprendre à quels événements ces sensations et ces pensées étaient liées. Des images affleurèrent à ma conscience : des bureaux qui ressemblaient à ceux d’un notaire ou d’un avocat, avec des moulures et du mobilier design, chargé de documents ; mon premier costume, un peu guindé, acheté en soldes chez Celio pour mon premier stage. Je tentais de me plonger davantage dans le souvenir mais mes efforts, maladroits, commençaient à dissoudre cette impression d’espoir, de fraîcheur, que je ressentais en sourdine. Pensant à Edgar Poe, qui affirmait qu’on ne doit observer la pâle clarté des étoiles non en les fixant, mais en les regardant de biais, comme avec le blanc de l’œil, je me demandais si fixer mon attention sur un autre objet ne me permettrait pas de pénétrer plus avant vers l’horizon. Je cessai donc d’y penser et orientai mon attention vers le tribunal, vers les boiseries, les huissiers, les assesseurs. Dans le public, Aurore prenait des notes. J’observai la juge – la quarantaine, châtain, des lunettes. Son attitude était caractéristique, mais cela semblait échapper à ses interlocuteurs. Elle se plaignait du désordre des documents, du retard du greffier ou encore de l’expert qui ne parlait pas assez fort. Mais c’était là son comportement habituel et pour ainsi dire mécanique. En vérité, son irritation, réelle, naissait quand son interlocuteur entreprenait de se justifier ou d’avancer des explications – ou, pire, de s’excuser.

	Arrivé à ce stade de mes réflexions, mes visions s’étaient totalement dissipées. Il ne restait que le tribunal, froid et humide.

	
	— Où est votre contre-expertise ADN, Maître ?

	— Tout a été communiqué à…

	— Où est-elle ? Ah, la voilà. Elle était là depuis le début. Ah ! Et elle est complète. Et dans l’ordre ! Ce coup-ci, j’ai de la chance !



	Subitement, cette dernière phrase fit surgir à nouveau l’horizon dégagé, une matinée de septembre, des bureaux près du boulevard Haussmann, un lourd parquet en point de Hongrie, le transport d’un jeune adulte ambitieux et en costume.

	Autour de 2002 ou 2003, stagiaire dans une agence de communication parisienne, chargé d’aider à faire vendre des – des quoi déjà ? – des offres d’accès à Internet, ou des bons de réduction, ou bien encore des forfaits téléphoniques, j’eus l’idée de cette campagne de publicité qui tenait en une seule phrase :

	 

	« Tirez une carte chance. »

	 

	Au premier abord, la direction – le management, c’est-à-dire les deux associés de cette PME de 90 personnes – était dubitative. Je m’entêtais à les convaincre – moi qui m’intéresse généralement peu, à présent, à convaincre quiconque. L’idée était de créer un jeu sur le web, réalisé dans ce langage de programmation qui était à la mode, le PHP. Les joueurs évoluaient sur un grand plateau de jeu, un peu comme un grand Monopoly. J’en ai oublié les mécanismes précis, mais la grande idée était que l’achat d’un produit conférait au joueur, non une réduction ou un cadeau, mais le droit de « tirer une carte chance » dans ce vaste Monopoly connecté. Les effets de cette carte étaient très variables et pouvaient être obscurs, humoristiques, voire négatifs.

	Cette phrase, « Tirez une carte chance », avait pour moi un charme

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Tu lis Malebranche par coquetterie ! C’est vrai, c’est tellement plus chic… Tu es vraiment incorrigible !



	
	
	
	
	
cover.jpeg
|évan Sardjevéladzé

Beautiful
Peop!e

Roman






images/image-1.png





images/image.png





