
		
			I

			Cuando tenía seis años, vi una vez una imagen magnífica en un libro sobre la selva virgen que se llamaba Historias reales. Representaba una serpiente boa que se tragaba una fiera. Esta es una copia del dibujo.

			[image: ]
			Decía en el libro: «Las boas se tragan su presa entera, sin masticarla. Luego ya no pueden moverse y duermen durante los seis meses de su digestión».

			Entonces reflexioné mucho sobre las aventuras de la selva y, yo también, logré trazar mi primer dibujo con un lápiz de color. Mi dibujo número 1. Este era así:

			[image: ]
			Mostré mi obra maestra a los adultos y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

			Me respondieron: «¿Por qué daría miedo un sombrero?».

			Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa, para que los adultos pudieran comprender. Ellos siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

			[image: ]
			Los adultos me aconsejaron dejar los dibujos de serpientes boas, abiertas o cerradas, e interesarme más bien por la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Fue así como, a los seis años, abandoné una magnífica carrera de pintor. Me había desalentado el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Los adultos nunca comprenden nada solos y es fatigoso, para los niños, darles explicaciones una y otra vez.

			Tuve entonces que elegir otro oficio y aprendí a pilotar aviones. Volé bastante por el mundo. Y la geografía, es verdad, me ha servido de mucho. De un vistazo, sabía distinguir China de Arizona. Eso es muy útil si uno se ha perdido de noche.

			He tenido así, durante mi vida, infinidad de contactos con infinidad de personas serias. He vivido mucho entre los adultos. Los he visto muy de cerca. Mi opinión no ha mejorado demasiado.

			Cuando encontraba uno que me parecía un poco lúcido, le hacía la prueba de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si era verdaderamente comprensivo. Pero siempre me respondía: «Es un sombrero». No le hablaba entonces ni de serpientes boas, ni de selvas vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su altura. Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y el adulto se sentía muy contento de conocer a un hombre tan razonable.

		
	
		
			II

			Así había vivido solo, sin nadie con quien hablar de verdad, hasta que tuve una avería en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo se descompuso en mi motor. Y como no venían conmigo ni mecánico ni pasajeros, me preparé para intentar, sin ninguna ayuda, una reparación difícil. Para mí era un asunto de vida o muerte. Apenas tenía agua de beber para ocho días.

			Dormí, pues, la primera noche sobre la arena, a mil millas de cualquier tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago en una balsa en medio del océano. Imaginen entonces mi sorpresa cuando, al amanecer, una vocecita extraña me despertó. Decía:

			—¡Por favor…, dibújame un cordero!

			—¡¿Cómo?!

			—Dibújame un cordero…

			Me puse en pie de un salto, sorprendido como si me hubiera caído un rayo. Me froté los ojos. Miré atento. Y vi a un hombrecito absolutamente extraordinario que me observaba con seriedad. Este es el mejor retrato suyo que luego pude hacer. Pero mi dibujo, claro, es mucho menos encantador que el modelo. Eso no es culpa mía. Los adultos me desalentaron en mi carrera de pintor cuando tenía seis años, y no aprendí a dibujar nada, salvo las boas cerradas y las boas abiertas.

			Miré, pues, esta aparición con los ojos desorbitados de sorpresa. No olviden que estaba a mil millas de cualquier región habitada. Mi hombrecito no parecía extraviado, ni muerto de cansancio, ni de hambre, ni de sed, ni de miedo. No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en medio del desierto, a mil millas de cualquier región habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:

			—Pero… ¿qué haces aquí?

			Y él me repitió entonces, con mucha suavidad, como si fuera un asunto muy serio:

			—Por favor…, dibújame un cordero… Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a desobedecer. Por absurdo que me pareciera aquello a mil millas de cualquier lugar habitado y corriendo peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y una estilográfica. Pero recordé entonces que había estudiado principalmente geografía, historia, cálculo y gramática, y le dije al pequeño (un poco malhumorado) que no sabía dibujar. Me respondió:

			—No importa. Dibújame un cordero. Como nunca había dibujado un cordero, volví a hacer para él uno de los dos dibujos que sabía. El de la boa cerrada. Y quedé estupefacto de oír al pequeño responderme:

			—¡No! No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa, y un elefante muy grande. Vivo en un lugar muy pequeño. Necesito un cordero. Dibújame un cordero.

			Así que dibujé.

			[image: ]
			Él miró atentamente, luego dijo:

			—¡No! Este ya está muy enfermo. Hazme otro.

			Dibujé.

			[image: ]
			Mi amigo sonrió amable, condescendiente.

			—Puedes ver que… no es un cordero, es un carnero. Tiene cuernos…

			Volví pues a hacer mi dibujo:

			[image: ]
			Pero lo rechazó, como los anteriores:

			—Este está muy viejo. Quiero un cordero que viva por mucho tiempo.

			Entonces, irritado, porque tenía prisa por comenzar a desmontar mi motor, garabateé este dibujo:

			[image: ]
			Y solté esto:

			—Esa es la caja. El cordero que quieres está adentro.

			Pero me sorprendió ver que el rostro de mi joven juez se iluminaba:

			—¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que este cordero necesitará mucha hierba?

			—¿Por qué?

			—Porque vivo en un lugar muy pequeño…

			—Habrá suficiente, seguro. Te he dado un cordero muy pequeño.

			Inclinó la cabeza hacia el dibujo:

			—No tan pequeño que… ¡Anda! Se quedó dormido…

			Y así fue como conocí al principito.

		
	
		
			[image: ]III

			Necesité mucho tiempo para entender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, nunca parecía escuchar las mías. Palabras pronunciadas al azar, poco a poco, me revelaron todo. Así, cuando notó mi avión por primera vez (no voy a dibujar mi avión, es un dibujo demasiado complicado para mí), me preguntó:

			—¿Qué es esa cosa?

			—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.

			Pues me sentía orgulloso de hacerle saber que volaba. Entonces exclamó:

			—¡Cómo! ¿Caíste del cielo?

			—Sí —dije modestamente.

			—¡Ja! Qué gracioso…

			Y el principito soltó una hermosa carcajada que me irritó mucho. Deseo que mis desgracias se tomen en serio. Luego agregó:

			—¡Así que tú también vienes del cielo!

			¿De qué planeta?

			Entreví en ese instante una luz en el misterio de su presencia y le pregunté de golpe:

			—¿Entonces vienes de otro planeta?

			Pero no me respondió. Meneó suavemente la cabeza mirando mi avión:

			—La verdad es que, en eso, no puedes venir de muy lejos…

			Y se sumió en un ensueño que duró bastante. Luego, sacando mi cordero de su bolsillo, se abstrajo en la contemplación de su tesoro.

			[image: ]
			Pueden imaginar cuán intrigado estaba con esta semiconfidencia sobre «los otros planetas». Me esforcé, pues, para saber más al respecto:

			—¿De dónde vienes, mi pequeño? ¿Dónde es «tu casa»? ¿A dónde te quieres llevar mi cordero?

			Me respondió, tras un silencio meditativo:

			—Lo bueno de la caja que me regalaste es que en la noche le servirá de habitación.

			—Claro. Y si te portas bien, también te regalaré una cuerda para atarlo durante el día. Y una estaca.

			La oferta pareció extrañar al principito:

			—¿Atarlo? ¡Qué idea insólita!

			—Pero si no lo atas, se irá quién sabe a dónde y se perderá…

			Y mi amigo de nuevo soltó una carcajada:

			—¡Pero a dónde quieres que vaya!

			—A cualquier parte. Se irá andando… Entonces el principito insistió con seriedad:

			—Eso no importa, ¡es tan pequeño el lugar donde vivo!

			Y, con un poco de melancolía quizás, agregó:

			—Andando no puede ir muy lejos…

			 [image: ]
		
	
		
			IV

			Me enteré así de una segunda cosa muy importante: su planeta de origen… ¡era apenas más grande que una casa!

			Eso no debió sorprenderme demasiado. Sabía que además de los grandes planetas como la Tierra, Júpiter, Marte, Venus, a los que se les ha dado nombres, hay otros centenares tan pequeños que es muy difícil divisarlos con un telescopio. Cuando un astrónomo descubre alguno, lo nombra con un número. Lo llama, por ejemplo: «el asteroide 3251».

			Tengo serias razones para creer que el planeta de donde venía el principito es el asteroide B 612. Solo una vez, en 1909, se pudo divisar con el telescopio ese asteroide, fue un astrónomo turco.

			[image: ]
			En un congreso internacional de astronomía hizo entonces una gran presentación. Pero nadie le creyó a causa de su ropa. Los adultos son así.

			[image: ]
			Para suerte del asteroide B 612, un dictador turco impuso a su pueblo, bajo pena de muerte, vestirse a la europea. El astrónomo volvió a hacer su presentación en 1920, con un traje muy elegante. Y esta vez todo el mundo estuvo de acuerdo con él.

			[image: ]
			Si les he contado estos detalles sobre el asteroide B 612 y les he revelado su número, es por causa de los adultos. A los adultos les gustan las cifras. Cuando les hablamos de un nuevo amigo, ellos nunca nos preguntan lo esencial. Nunca dicen: «¿Cómo suena su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Colecciona mariposas?». Preguntan: «¿Qué edad tiene?

			¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?». Solo después de saber eso creen conocerlo. Si les dices a los adultos: «Vi una casa bella de ladrillos color rosa, con geranios en las ventanas y palomas en el techo…», no logran imaginársela. Hay que decirles: «Vi una casa de cien mil francos». Entonces exclaman: «¡Qué bonita!».

			Pues igual, si les dices: «La prueba de que el principito existió es que era encantador, reía y quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que uno existe», los adultos alzarán los hombros y te tratarán como a un niño. Pero si les dices: «El planeta del cual vino es el asteroide B 612», quedarán convencidos y no te molestarán con sus preguntas. Así son. No hay que culparlos. Los niños deben ser muy comprensivos con los adultos.

			Pero, claro, nosotros que comprendemos la vida, ¡nos burlamos de los números!

			Yo hubiera querido comenzar esta historia como los cuentos de hadas. Me hubiera gustado decir: «Había una vez un principito que vivía en un planeta apenas más grande que él, y que necesitaba un amigo…». Para quienes comprenden la vida, eso tendría un aire mucho más natural.

			Pues no quiero que mi libro se lea a la ligera. Sentí mucho dolor al relatar estas memorias… Hace ya seis años que mi amigo se fue con su cordero. Si intento describirlo aquí, es para no olvidarlo. Es triste olvidar a un amigo. No todo el mundo ha tenido uno. Y podría convertirme en un adulto que solo se interesa en las cifras. Por eso volví a comprar una caja de pinturas y unos lápices. A mi edad, es difícil intentar dibujar de nuevo, ¡sin más entrenamiento que aquel de la boa cerrada y la boa abierta, a los seis años! Desde luego, voy a tratar de que mis retratos se parezcan lo más posible. Pero no estoy completamente seguro de lograrlo. Un dibujo me sale y el otro ya no. Me equivoco un poco en el tamaño. A veces el principito queda muy grande. Otras, muy pequeño. Dudo sobre el color de su traje. Entonces pruebo esto y aquello, hago lo que mejor puedo.

			Al final, me equivocaré en detalles más importantes. Pero tendrán que perdonármelo. Mi amigo nunca explicaba. Quizás me creía como él. Pero, desgraciadamente, yo no sé ver los corderos a través de las cajas. Acaso soy un poco como los adultos. He debido de envejecer.
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