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Miro la tierra, aíslo

			en mis ojos, atento, una pulgada.

			¡Qué desconsolador, feroz y amargo

			lo que acontece en ella!

			RAFAEL ALBERTI, El otoño, otra vez
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			Notas:

			* Las ruinas de México (Elegía del retorno) se inscribe a la memoria de los muertos de septiembre, se dedica a Marcelo Uribe y a Hugo Gutiérrez Vega y es un testimonio de gratitud para quienes me acompañaron en aquellos días de 1985: Ricardo Aguilar, Coral Bracho, Julio Bracho, Elizabeth Daghlián, Rosario Ferré, Efraín Kristal, Daniel López Acuña, Amelia Mondragón, Danusia Meson, Alejandro Moreno, José Miguel Oviedo, Graciela Palau de Nemes, Martha Paley de Francescato, Lucinda Ruiz, Fernando Sánchez Mayans, Linda Scheer, Saúl Sosnowski, Graciela Uequín y Hugo J. Verani. El 18 de septiembre yo estaba en Maryland; logré volver a México el 21 y pasar aquí la primera semana posterior al terremoto. Las ruinas de México intenta aproximarse a esa doble experiencia.

		


		
			




Y entonces sobrevino de repente un gran terremoto.

			Hechos de los Apóstoles 16, 26

			Volveré a la ciudad que yo más quiero después de tanta desventura, pero

			ya seré en mi ciudad un extranjero.

			LUIS G. URBINA, Elegía del retorno (1916)

		


		
			

I

			1

			Absurda es la materia que se desploma,

			la penetrada de vacío, la hueca.

			No: la materia no se destruye,

			la forma que le damos se pulveriza,

			nuestras obras se hacen añicos.

			2

			La tierra gira sostenida en el fuego.

			Duerme en un polvorín.

			Trae en su interior una hoguera,

			un infierno sólido

			que de repente se convierte en abismo.

			3

			La piedra de lo profundo late en su sima.

			Al despetrificarse rompe su pacto

			con la inmovilidad y se transforma

			en el ariete de la muerte.

			4

			De adentro viene el golpe,

			la cabalgata sombría,

			la estampida de lo invisible, explosión

			de lo que suponemos inmóvil

			y bulle siempre.

			5

			Se alza el infierno para hundir la tierra.

			El Vesubio estalla por dentro.

			La bomba asciende en vez de caer.

			Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

			6

			Sube del fondo el viento de la muerte.

			El mundo se estremece en fragor de muerte.

			La tierra sale de sus goznes de muerte.

			Como secreto humo avanza la muerte.

			De su jaula profunda escapa la muerte.

			De lo más hondo y turbio surge la muerte.

			7

			El día se vuelve noche,

			polvo es el sol,

			el estruendo lo llena todo.

			8

			Así de pronto lo más firme se quiebra,

			se tornan movedizos concreto y hierro,

			el asfalto se rasga, se desploman

			la vida y la ciudad. Triunfa el planeta

			contra el designio de sus invasores.

			9

			La casa que era defensa contra la noche y el frío,

			la violencia de la intemperie,

			el desamor, el hambre y la sed,

			se reduce a cadalso y tumba.

			Quien sobrevive queda prisionero

			en la arena o la malla de la honda asfixia.

			10

			Sólo cuando nos falta se aprecia el aire,

			cuando quedamos como el pez atrapados

			en la red de la asfixia. No hay agujeros

			para volver al mar que era el oxígeno

			en que nos desplazamos y fuimos libres.

			El doble peso del horror y el terror

			nos ha puesto

			fuera del agua de la vida.

			Sólo en el confinamiento entendemos

			que vivir es tener espacio.

			Hubo un tiempo

			feliz en que podíamos movernos,

			salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos.

			Ahora todo cayó. Ha cerrado

			el mundo sus accesos y ventanas.

			Hoy entendemos lo que significa

			una expresión terrible:

			sepultados en vida.

			11

			Llega el sismo y ante él no valen

			las oraciones ni las súplicas.

			Nace de adentro para destruir

			todo lo que pusimos a su alcance.

			Sube, se hace visible en su obra atroz.

			El estrago es su única lengua.

			Quiere ser venerado entre las ruinas.

			12

			Cosmos es caos pero no lo sabíamos

			o no alcanzamos a entenderlo.

			¿El planeta al girar desciende

			en abismos de fuego helado?

			¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída

			infinita el destino de la materia?

			Somos naturaleza y sueño. Por tanto

			somos lo que desciende siempre:

			polvo en el aire.

			II

			Las piedras que hay en oscuridad y en sombra

			de muerte abren minas lejos de lo habitado.

			En lugares ignotos donde el pie no se posa se

			suspenden y balancean.

			JOB 28, 4-5

			1

			Crece en el aire el polvo,

			llena los cielos.

			Se hace de tierra y de perpetua caída.

			Es lo único eterno.

			Sólo el polvo es indestructible.

			2

			Avanzo, doy un paso más,

			miro de cerca el infierno.

			Muere el día de septiembre

			entre la asfixia y los gritos.

			Arañamos las piedras y brota sangre.

			Todo el peso del mundo se ha vuelto escombro.

			La palabra desastre se ha hecho tangible.

			Se hundió la casa de papel, el cuarto de juegos

			de un niño inexplicable que al despertar

			aplastó sus cubitos de hojalata.

			Pero no hay juego.

			Sólo personas que se mueren,

			gente que ha muerto, seres humanos

			que si salieran vivos del tormento entre escombros

			habrían dejado entre el montón de ruinas

			brazos y piernas.

			Nadie está a salvo.

			Aun al quedar ilesos hemos perdido

			nuestro ayer y nuestra memoria.

			3

			De aquella parte de la ciudad que por derecho

			de nacimiento y crecimiento, odio y amor

			puedo llamar la mía (a sabiendas

			de que nada es de nadie),

			no queda piedra sobre piedra.

			Ésta que allí no ves, que allí no está

			ni volverá a alzarse nunca, fue en otro mundo

			la casa en que abrí los ojos.

			La avenida que pueblan damnificados

			me enseñó a caminar.

			Jugué en el parque

			hoy repleto de tiendas de campaña.

			Terminó mi pasado.

			Las ruinas se desploman en mi interior.

			Siempre hay más, siempre hay más.

			La caída no toca fondo.

			4

			Para talar un árbol de cierta edad

			no empieces nunca

			por el durísimo tronco:

			primero corta las raíces,

			el cordón que ata el árbol a la tierra,

			madre, sustento y memoria.

			Para que exista el árbol ha de haber tierra.

			Para vivir necesitamos aquello

			que derribó el inmenso hachazo en segundos.

			5

			Suelo es la tierra que sostiene,

			el piso que ampara, la fundación

			de la existencia humana. Sin él

			no se implantan ciudades ni puede alzarse el poder.

			«Los pies en la tierra»

			decimos para alabar la cordura,

			el sentido de realidad.

			Y de repente

			el suelo se echa a andar,

			no hay amparo:

			todo lo que era firme se viene abajo.

			6

			Dondequiera que pises no habrá refugio.

			El suelo puede ser de nuevo mar, encresparse.

			Hasta el muro más fuerte se halla en peligro.

			No se alzan ciudadelas contra el terror.

			Nuestra tierra no es tierra firme.

			7

			A los amigos que no volveré a ver,

			a la desconocida que salió a las seis

			para ir a su trabajo de costurera o mesera;

			a la que iba a la escuela para aprender

			computación e inglés en seis meses,

			quiero pedir disculpas por su vida y su muerte.

			Ruego que me perdonen porque nunca encontraron

			su rostro verdadero en el cuerpo de tantos

			que ahora se desintegran en la
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