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Préface
« Entrer dans l’œuvre de Borges, c’est faire l’expérience d’un voyage infini dans un labyrinthe1 », indique Dominique Corpelet à l’orée de l’ouvrage. L’effet de vertige est certain et n’a pas été sans m’évoquer une affirmation de Jacques Lacan à propos de Lewis Carroll : « Des images, on fait pur jeu de combinaisons […] mais quels effets de vertige alors n’en obtient-on pas ? Des combinaisons, on dresse le plan de toutes sortes de dimensions virtuelles, mais ce sont celles qui livrent accès à la réalité en fin de compte la plus assurée, celle de l’impossible devenu tout à coup familier2. » C’est à une élucidation de l’effet de vertige proprement borgésien, à partir des catégories du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire, que nous convie avec succès Dominique Corpelet, remettant ses pas dans ceux de Lacan, pour saisir comment l’auteur, dont l’inspiration carrollienne est avérée, serre à sa manière propre l’impossible, dans son inquiétante étrangeté en ce qui concerne Borges. Le vertige est d’autant plus fort que là où le fil narratif chez Carroll guide la dynamique de la lecture, celle-ci se trouve singulièrement mise à mal chez Borges par un récit tout aussi labyrinthique dans la forme que dans le fond. L’excellent livre de Dominique Corpelet, issu de sa thèse de doctorat, nous invite à en explorer les ressorts.
Saluons d’abord la méthode retenue, elle est double : d’une part, Borges avec Lacan, de l’autre Borges contre Borges. 
Pour Borges avec Lacan, Dominique Corpelet sait subtilement user des concepts de la psychanalyse pour éclairer la fiction de Borges. Il procède d’un « voyage entre littérature et psychanalyse », selon l’expression utilisée dans sa thèse. Il montre que deux langages, qui procèdent d’une même période, se rencontrent, Borges par le biais de la fiction, Lacan par le biais de la formalisation de l’expérience clinique et de la théorie de la psychanalyse. Partant de références communes, ils cheminent sur des voies qui se croisent. Lacan permet alors d’éclairer Borges, d’en donner une lecture, de saisir la cohérence de l’œuvre à partir des signifiants de l’infini et du labyrinthe. Dominique Corpelet éclaire Lacan, avec Borges, en traversant des pans de son enseignement pour souligner la pertinence du tout dernier enseignement à saisir ce que met en jeu l’écriture borgésienne. Il faut notamment pour cela l’abord borroméen de la structure du sujet et le concept de lettre. 
Concernant Borges contre Borges, le pari est également très réussi, et fidèle à l’orientation analytique, quand Dominique Corpelet montre que « l’écrivain tente de rendre préhensible l’infini, autrement insaisissable3 », condamné donc à une interminable poursuite de ce qui apparaît comme un nom du réel et qui s’exprime dans le motif du labyrinthe. Il en démontre l’ancrage subjectif : la récupération de la voix perdue (la voix du père, la sienne), dans la lettre.
L’infini et le labyrinthe apparaissent ainsi comme deux signifiants essentiels de la quête de Borges dont l’écriture se déplie en un jeu de voile qui montre et dissimule le réel. Les abondantes références logiques viennent à l’appui de la construction de l’infini entre infini réel et infini potentiel, itération et autoréférence. Suivant Pascal, Borges rend sensible, par son écriture même, affine à son objet, que l’univers est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Il tourne autour de l’énigme du Réel dont Dominique Corpelet donne un abord très clair retraçant le parcours de Lacan jusqu’au tout dernier enseignement. Saisissant les thèmes de Borges, leur articulation, à l’aide des catégories lacaniennes, il en délivre ainsi la consistance et le fil. 
Borges est lacanien, affirme, non sans humour, Dominique Corpelet, par son intuition du réel, impossible à résorber, par son abord du symbolique, comme ordre et ensemble troué et par celui de l’imaginaire, par essence trompeur. Il s’agit pour Borges de figurer ce réel, d’y donner accès par la figure du labyrinthe, mais aussi de le border par la logique (à partir des impasses de la formalisation) et de l’écriture, de la lettre. Borges suivant Carroll nous convie à son tour dans les méandres du labyrinthe et ses impasses pour produire avec l’avancée moderne de la science, de la naissance de la psychanalyse et des sciences du langage un effet accentué de vertige devant un infini qui n’a plus nom de Dieu, mais dévoile l’inexistence de l’Autre, l’impossible du rapport sexuel, l’énigme insondable de la cause. Il fait de ce vertige un nouveau délice, dont Dominique Corpelet nous invite finement à saisir les rouages, à entendre comment Borges, « de l’infini, fait œuvre4 ».
Sophie Marret-Maleval5
1. Dominique Corpelet, Borges, écrire (contre) l’infini, Presses universitaires de Vincennes, 2026, p. 13. Retour au texte
2. Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », texte prononcé le 31 décembre 1966 sur France Culture sous le titre « Commentaire d’un psychanalyste ». Transcription de Marlène Bélilos à partir de la bande sonore. Texte établi par Jacques-Alain Miller, dans Ornicar ? 50, revue du Champ Freudien, Paris, Navarin-Seuil, 2002, p. 11. Retour au texte
3. Dominique Corpelet, Borges, écrire (contre) l’infini, op. cit., p. 29. Retour au texte
4. Ibid., p. 47 Retour au texte
5. Sophie Marret-Maleval est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne, professeure émérite au département de psychanalyse de Paris 8. Elle a dirigé la thèse dont le livre est ici le produit. Retour au texte
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Ce présent travail, fruit d’une thèse sous la direction de Sophie Marret-Maleval, soutenue au département de psychanalyse en décembre 2023, est inextricablement noué à l’expérience analytique. Lacan disait qu’il travaillait dans l’impossible à dire. Cet impossible à dire, j’avais tenté, de longue date, de le cerner, sinon de faire avec, en en passant par les langues étrangères. Me trouvant dans l’impasse, je m’étais adressé à l’analyste. Ce travail est donc, aussi, le fruit d’une rencontre avec Marie-Hélène Brousse.
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                Écrire un poème, c’est pratiquer une sorte de magie mineure.

                L’instrument de cette magie, le langage, est passablement mystérieux.

                Nous ne savons rien de son origine. Nous savons seulement qu’il se ramifie en idiomes et que chacun d’eux se compose d’un vocabulaire indéfini et changeant ainsi que d’un nombre indéfini de possibilités syntaxiques.
                


                Jorge Luis Borges, Les Conjurés, « Inscription », 1985
            

        

    


    
        
            
                Les mots font la chose [...], je veux dire que c’est justement de l’inadéquation des mots aux choses que nous avons affaire. Ce que j’ai appelé « la Chose freudienne », c’était que les mots se moulent dans les choses.
                


                Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXV,

                « Le moment de conclure », leçon du 15 novembre 1977, inédit.
            

        

    


    
        
            
                Et du plus profond de mon être, une voix infinie

                Me dit ces choses (ces choses et non ces mots,

                Qui sont ma pauvre traduction temporelle d’un mot unique)
                


                Jorge Luis Borges, L’Auteur, « Matthieu, XXV, 30 », 1960
            

        

    




Introduction
Dans le conte de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, « La demeure d’Asterion », le Minotaure déclare que « l’art d’écrire ne peut rien transmettre1 ». Il lui arrive de s’aventurer hors des murs de son labyrinthe et, après avoir vu les visages « sans relief ni couleur » des gens de la foule, il retourne dans sa demeure avec ce constat que les mots ne peuvent rien dire de sa singularité : « Je suis unique ; c’est un fait. » L’inadéquation du langage au réel traverse l’écriture de Borges. Le désespoir de l’écrivain est de ne pouvoir dire le réel et de devoir se contenter des pauvres mots des hommes. Mais plutôt que de renoncer, il s’en saisit comme d’une invitation à continuer d’écrire ce qui ne peut se dire. Là commence le labyrinthe.
Entrer dans l’œuvre de Borges, c’est faire l’expérience d’un voyage infini dans un labyrinthe, d’une part parce que l’écrivain ne cesse, de fiction en fiction, d’en convoquer le motif et d’y égarer ses personnages et que, d’autre part, voulant réunir l’univers des connaissances, des auteurs et des références, il crée un labyrinthe des savoirs. Telle est sa visée secrète : restituer l’univers du discours dans des textes les plus courts possible. Il ressuscite ainsi les débats antiques sur l’infini, l’Un et l’Idée platonicienne, ou le temps cyclique. Il fait surgir l’Orient éternel des Mille et Une nuits, l’Espagne médiévale d’Averroès, l’Enfer de Dante, les labyrinthes de Kafka, les bas-fonds de New-York ou le labyrinthe d’un Londres qui n’est plus. Il nous convie en des terres incertaines, aux limites du connu : les faubourgs de Buenos Aires, les rives du Maldonado, l’infini horizontal de la pampa, les confins d’un Sud rêvé et mystérieux, les cités mythiques, Babylone et sa Babel. Il nous emmène dans un périple à travers la logique, avec le paradoxe d’Achille et la tortue, les paradoxes des ensembles et les nombres transfinis. Zénon, Pythagore, Leibniz, Russell et Cantor sont autant de noms qui émaillent ses textes. 
Comment s’orienter dans cet infini labyrinthe aux contours et au centre insaisissables ? Borges rend sensible que l’univers est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Ayant l’infini pour passion, il cite souvent cette formule qu’au xive siècle Nicolas de Cues évoquait dans La Docte Ignorance. Appliquée à Dieu et à l’univers, elle dit l’incommensurable. Pascal ne pouvait pas ne pas s’y référer, lui que le silence des espaces infinis saisissait d’effroi. La formule revient de texte en texte, et Borges va jusqu’à lui consacrer un essai, « La sphère de Pascal2 ». Pourquoi revient-il ainsi à cet axiome qui s’avère organiser l’œuvre ? L’infini est un impensable que Borges essaie de circonscrire en en appelant aux nombreuses références philosophiques et mathématiques, à commencer par les catégories de l’infini potentiel et de l’infini actuel. Est infini ce qui itère comme dans la suite des nombres où une unité se répète. Une série sans fin en émerge alors, dont l’impossible clôture hante l’auteur. L’infini est également autoréférent, produit par l’enchâssement du même dans le même. Cette logique érigée en principe formel de nombreux textes ne manque pas de produire un effet de vertige, chez le lecteur. Pour Borges, l’infini est partout : dans les images qui se répètent les unes dans les autres ; dans les livres qui contiendraient un savoir si vaste qu’il serait impossible à maîtriser ; dans le temps éternel et cyclique qui ne cesse de se répéter et de ne pas passer.
L’infini, substance et cause de l’écriture, s’avère le nom d’un réel que l’écrivain tente de saisir par un topos littéraire : le labyrinthe. Comment représenter l’irreprésentable ? Le mot infini apparaît sous la plume de Borges dès 1925 : « J’ai vu d’infinies banlieues où s’accomplit sans s’assouvir une immortalité de couchants3. » À l’autre bout de l’œuvre, en 1981, l’auteur fait un constat d’échec :
J’ai aperçu, à travers les définitions, axiomes, propositions et corollaires, la substance infinie de Spinoza, qui possède des attributs infinis, parmi lesquels se trouvent l’espace et le temps, de telle sorte que si nous prononçons ou pensons un mot, se produisent parallèlement des faits infinis en des mondes infinis et inconcevables. Ce labyrinthe subtil, le sort n’a pas voulu que j’y pénètre4.

Avant d’être un concept, l’infini est d’abord une expérience subjective indexée à un réel. Mais de quel réel s’agit-il ici ? Le psychanalyste Jacques Lacan n’a eu de cesse de cerner le « réel » pour en faire une catégorie qui ne relève ni de la réalité perceptible ni du réel de la science. Dès 1953, dans sa conférence « Le symbolique, l’imaginaire et le réel5 », il l’isole comme l’une des trois dimensions de la vie humaine : « À l’imaginaire et au symbolique, c’est-à-dire à des choses qui lui sont étrangères l’une à l’autre, le réel apporte l’élément qui peut les faire tenir ensemble6. » Le symbolique est de l’ordre du langage, de ce qui préexiste au sujet et ordonne l’expérience selon la loi du signifiant. L’imaginaire relève de l’image du moi et du corps propre dans le miroir. Le symbolique, constitué d’unités discrètes, les phonèmes et les signifiants, se caractérise par la discontinuité, tandis que l’imaginaire relève du continuum et de la variation. Le réel, hétérogène à ces deux dimensions, ne se laisse saisir ni par l’image, ni par le signifiant et n’offre donc aucune prise. Il est ce contre quoi le sujet, irrémédiablement, se cogne : « Le réel, c’est le heurt, le fait que ça ne s’arrange pas tout de suite, comme le veut la main qui se tend vers les objets extérieurs7. » Il est hors sens : « Le réel n’a d’ex-sistence que de rencontrer, du symbolique et de l’imaginaire, l’arrêt. […] Le réel se fonde pour autant qu’il n’a pas de sens, qu’il exclut le sens, ou, plus exactement, qu’il se dépose d’en être exclu8. »
Pas plus que l’on ne viendrait à bout du réel, Borges ne vient à bout de l’infini. L’axiome selon lequel l’univers est une sphère infinie au centre partout et à la circonférence nulle part, en dit tout l’insaisissable. Pourtant, jamais l’écrivain ne renonce à en dire quelque chose, et le labyrinthe en est une tentative de représentation. Devant le réel, l’œuvre devient à son tour un labyrinthe infini. Est-il d’ailleurs possible de traiter l’infini sans y tomber à son tour ? Borges, attiré par la régression ad inifinitum, en reconnait le caractère monstrueux pour la pensée. Dans « Avatars de la tortue », il décrit l’infini comme un concept qui corrompt et dérègle tous les autres, comme une hydre multiple et informe. Il voudrait bien en proposer une étude : « Cinq ou sept années d’apprentissage métaphysique, théologique, mathématique me permettraient peut-être d’établir décemment le plan d’un tel livre9. » Mais un tel livre existe-t-il ? Peut-on écrire sur l’infini ? Peut-on en venir à bout par les mots ? Plus qu’écrire sur l’infini, Borges écrit l’infini – et à l’occasion, à l’infini. Dans un récit de 1975, « Utopie d’un homme qui est fatigué », un homme montre au narrateur son œuvre composée de petites toiles rectangulaires accrochées au mur : « C’est mon œuvre, déclara-t-il. » Le narrateur commente : « J’examinai les toiles et je m’arrêtai devant la plus petite, qui représentait ou suggérait un coucher de soleil et qui avait en elle quelque chose d’infini10. » Comment domestiquer l’infini dans une œuvre qui ne soit pas elle-même infinie, mais au contraire la plus réduite possible ? Borges veut faire de l’infini une entité préhensible. Mais il a bien saisi qu’il s’agit là d’un impossible. Alors, écrire l’infini reviendrait plutôt à écrire contre l’infini, tout contre lui, comme pour y trouver un appui à l’écriture. Lacan parle de « rapport de frontière11 » entre réel et symbolique. Chez Borges, quel rapport de frontière y a-t-il entre l’infini et l’écriture ? Nous allons voir que pour border l’infini, l’écrivain convoque la logique et la lettre. Lacan forge le concept de lettre dès 1956. Le mot désigne alors la matérialité du signifiant. Plus tard, Lacan reconnaîtra à la lettre une fonction de littoral et de bord au réel. Borges recourt à la logique et à la lettre afin de tracer un bord à l’infini. Si la logique relève de l’articulation symbolique, avec des petites lettres qui s’assemblent dans une formule, la lettre relève de la jouissance et du vivant du corps, ce en quoi pourrait s’éclairer, avec l’écrivain, cet énoncé de Lacan : « C’est […] à partir du moment où l’on saisit ce qu’il y a […] de plus vivant ou de plus mort dans le langage, à savoir la lettre, c’est uniquement à partir de là que nous avons accès au réel12. »
L’invitation faite ici d’une lecture à la croisée de la littérature et de la psychanalyse a trouvé son élan premier dans une rencontre avec les textes de l’écrivain, « La Bibliothèque de Babel », « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », « L’Aleph » ou « Le Livre de sable », entre autres. Les nombreuses références de Jacques-Alain Miller à Borges, ainsi que la courte note de bas de page du séminaire sur « La lettre volée », où Lacan mentionne l’écrivain et « son œuvre si harmonique au phylum de notre propos13 », ont précipité le désir de lire Borges avec Lacan, avec l’idée que le texte littéraire peut enseigner la psychanalyse. Ainsi, il s’agit aussi de lire Lacan avec Borges, car l’œuvre de ce dernier est affine au phylum du propos analytique. Elle est traversée par une quête qui est de traiter d’un réel, de réduire l’infini en lui donnant forme d’écriture, de dire la chose ou d’en articuler la formule. Borges serait-il, au terme de l’œuvre, parvenu à tracer le plan de l’infini ?
1. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1999, 2010, p. 602. Retour au texte
2. Ibid., p. 676-679. Retour au texte
3. Ibid., p. 64. Retour au texte
4. Ibid., p. 819. Retour au texte
5. Jacques Lacan, Des Noms-du-père, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 9-63.  Retour au texte
6. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 132. Retour au texte
7. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 152. Retour au texte
8. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 65. Retour au texte
9. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1999, 2010, p. 254. Retour au texte
10. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 536. Retour au texte
11. Jacques Lacan, Je parle aux murs, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 65. Retour au texte
12. Jacques Lacan, La Troisième, Paris, Navarin, 2021, p. 45. Retour au texte
13. Jacques Lacan, « Le séminaire sur “la Lettre volée” », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 23. Retour au texte

Chapitre I. De l’infini, faire œuvre
Le réel lacanien
Ouvrons ce parcours par le terme de réel. Notre lecture de Borges l’exige. Le réel est ce que l’expérience d’une psychanalyse permet de dégager. Lacan le définit comme l’ineffable et le compare à un trognon autour duquel la pensée brode, mais « son stigmate, à ce réel comme tel, c’est de ne se relier à rien1 ». Ne se reliant ni au signifiant ni à l’image, et ne cessant d’échapper, le réel ne se livre que par bribes. Il n’y a donc aucun espoir d’en extraire un savoir construit.
Approches lacaniennes du réel
Lacan va, sans relâche, tenter de cerner la catégorie du réel, qu’il n’appréhende jamais sans les deux autres registres du symbolique et de l’imaginaire. C’est avec ce trépied qu’il avance. Ses six premiers séminaires, de 1953 à 1959, sont animés d’un mouvement de réduction au symbolique. Ce mouvement conduit Lacan à circonscrire un point qui échappe au langage, un indicible. Le graphe du désir, qu’il formalise dans le séminaire V, en 1958-1959, en constitue le point d’orgue. Sur ce graphe, le réel est indiqué par l’écriture S(Ⱥ) qui, dans l’algèbre lacanienne, correspond au signifiant du manque dans l’Autre, au trou dans le symbolique qu’aucun signifiant ne peut recouvrir. En 1960, dans le Séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse, Lacan prend un nouveau virage et fait équivaloir le réel avec la jouissance qu’il nomme la Chose, das Ding en allemand, terme qu’il reprend de Freud mais qui est d’abord un terme employé par Kant. Cette jouissance, il va ensuite la fragmenter dans la série des objets du désir, les objets petit a, dans le Séminaire X, L’Angoisse, puis le Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse. L’objet a est le reste de l’opération de symbolisation, ce qui ne peut pas passer au registre du signifiant. Recourant à la logique modale (le nécessaire, l’impossible, le possible et le contingent), il y définit alors le réel comme l’impossible à dire. Puis, du Séminaire XIV, La Logique du fantasme, au Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, il en passe par la logique, puis les discours. La logique est alors élevée par Lacan à la dignité d’une science du réel, seule capable de dénuder l’impossible. Le réel résiste au discours, et dans le Séminaire XX, Encore, Lacan fait du réel ce qui résiste à tout effort de formalisation. Il pose que chez les êtres parlants, il n’y a pas de rapport sexuel, car aucun programme naturel écrit à l’avance ne saurait dire comment les jouissances doivent s’apparier. Le réel est lié à cet impossible rapport entre l’homme et la femme, qui sont des êtres de parole. Enfin, à partir du Séminaire XXII, « R.S.I. », puis du Séminaire XXIII, Le Sinthome, Lacan recourt à une nouvelle topologie avec les nœuds borroméens, afin non plus de démontrer le réel par la voie logique, mais de le montrer. C’est une façon de reprendre à nouveaux frais la triplicité du réel, de l’imaginaire et du symbolique. Dans son cours « L’Un tout seul2 », en 2011, J.-A. Miller parle d’« amphibologies » du réel dans la mesure où le réel ne veut pas toujours dire la même chose chez Lacan. Amphibologie renvoie à l’équivoque et à la polysémie. Cependant, aux différents moments de l’enseignement de Lacan, le réel conserve toujours ce caractère non dialectique, rebelle au signifiant et à la vérité.
Le réel comme cause
Dans les années 1950, Lacan centre le début de son enseignement autour des catégories du symbolique et de l’imaginaire. Le réel reste alors exclu de l’expérience analytique. À cette époque, il est rapporté à la fonction de la cause. J.-A. Miller souligne que Lacan a alors trouvé dans la structure une réponse à la question du réel3. Dans le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, Lacan dit que « la structure est à prendre au sens où c’est le plus réel, où c’est le réel même. […] La structure, c’est donc réel. Ça se détermine en général par convergence vers une impossibilité4 ». Le réel est conçu comme effet du symbolique. La structure, « c’est le réel qui se fait jour dans le langage5 ». Lacan localise la cause inconsciente dans la structure signifiante et les lois du langage. Son texte intitulé « Propos sur la causalité psychique » en 1946 le posait déjà. La structure est le support de la causalité subjective. Lacan a d’abord commencé par s’intéresser à Hegel, dont il reprend la formule célèbre, tout ce qui est réel est rationnel. Le philosophe emploie le mot allemand das Wirkliche pour dire réel. Le mot vient du verbe wirken qui signifie « produire un effet ». À cette époque de l’enseignement de Lacan, le réel est une caractéristique du symbolique, en tant que le symbolique produit un effet.
Structure et combinatoire sont liées. Le langage est une puissance dans la mesure où il permet de combiner lettres et signifiants. Cette combinatoire dégage un impossible. Lacan le démontre dans son séminaire sur « La lettre volée » en 1956, particulièrement dans la partie intitulée « Parenthèse des parenthèses6 » qu’il y adjoint en 1966. Il prend l’exemple du jeu de pile ou face. Prenons une pièce de monnaie sur laquelle est inscrit, à l’avers, le signe (+), et sur le revers, le signe (-). Lorsqu’on la lance plusieurs fois et qu’on reporte le signe qui apparaît lorsqu’elle tombe au sol, on obtient une série liée au hasard : + + + - + + - - + -. Lacan isole toutefois des groupes de trois signes qui se répètent. Le premier groupe se définit par la symétrie de la constance : (+ + +, - - -), noté (1). Le second est défini par la dissymétrie (++-, - - +), noté (2). Le troisième type est marqué par l’alternance (+ - +, - + -), noté (3). Lacan en dégage une succession de possibilités et d’impossibilités. Si l’on applique cette notation (1), (2) et (3), à la série des + et –, on a : (+ [+ {+) -] +} + - - + -, soit 1 – 2 – 3 – 2 – 2 – 2 – 3.
À partir de ce qui semblait ne relever que du hasard, l’on extrait des lois de succession. Et de la structure combinatoire du signifiant et de sa répétition, il se déduit un impossible, car certaines suites de 1, 2 et 3 n’apparaitront jamais. Il se déduit un réel dont la loi s’écrit. La série converge vers un impossible à écrire. Le symbolique, qui est la puissance même, produit un reste. La structure, c’est le réel en tant qu’il se manifeste dans le langage par le jeu des relations, permutations, combinaisons, déplacements et substitutions. L’on distingue dès lors le réel comme cause et le réel comme reste impossible à articuler dans le langage. Dans sa « Notice de fil en aiguille » qui accompagne la lecture du Séminaire Le Sinthome, J.-A. Miller souligne que « le signifiant […] se frotte au signifiant, il déploie ses réseaux, méandres et labyrinthes, mais tout cela revient à tourner en rond sur l’anneau du symbolique, autour d’un trou invisible, celui du manque à dire7 ». C’est un point de logique : la mise en jeu des signifiants finit par dénuder un point d’impossible à dire. La structure comporte un trou.
Le réel et la logique
Par la suite, Lacan aborde le réel en suivant la voie logique et mathématique8. L’effort logicien « doit nous être un modèle, voire un guide9 ». La logique est une écriture, et quand on écrit, on finit par rencontrer un point d’impossible. Si le mouvement des Séminaires de Lacan est d’exploiter la voie de l’écriture, Lacan en vient toutefois dans Encore à poser le constat que « le réel ne saurait s’inscrire que d’une impasse de la formalisation10 ». La formalisation logique ne porte pas sur le sens, mais le réel. Elle se fait à contresens, à lire ici comme « contre le sens ». Dans le Séminaire D’un Autre à l’autre, Lacan prend appui sur Kurt Gödel qui a démontré qu’il y avait, dans tout système formel, des propositions indécidables dont il n’est pas possible, à partir du système lui-même, de démontrer si elles sont vraies ou fausses. Cela revient à poser qu’un système ne peut se fonder sur lui-même pour se démontrer et que, dans le langage, il n’y a pas moyen de dire le vrai sur le vrai. Il n’y a pas de métalangage permettant de parler du langage en dehors du langage lui-même. Le métalangage, qui est le langage qui prend le langage comme objet d’étude – la grammaire, par exemple – s’exprime dans les mots mêmes du langage. L’énoncé « le mot chat est un substantif » ne s’articule pas en dehors du langage qu’il prétend analyser. On ne peut donc pas fonder un système à partir de lui-même. Il y a un trou qui le rend inconsistant, et la conséquence est que le sujet ne sait pas d’où il parle, qu’il produit des énoncés tout en méconnaissant le lieu de l’énonciation depuis lequel il les produit. Le Je de l’énonciation, à ne pas confondre avec le « je » de l’énoncé, lui reste opaque.
Du réel comme tuchè au réel sans loi
Le réel est imprévisible. Il relève de la contingence, de la tuchè, pour reprendre la catégorie que Lacan, dans le Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, emprunte à Aristote. La tuchè – la fortune, la cause qui advient par hasard – est « la rencontre du réel11 », bonne ou mauvaise, mais rencontre toujours manquée. Lacan dira par la suite que le réel est sans loi : « Le vrai réel implique l’absence de loi. Le réel n’a pas d’ordre12. » On ne peut rien dire du réel, encore moins en formuler la loi, puisqu’il frappe sans prévenir. Lacan n’appréhende dès lors plus le réel comme disjoint du symbolique à l’intérieur du symbolique lui-même. Il en fait désormais quelque chose d’inéliminable, sans démonstration ni écriture, une pure opacité.
Le réel du non-rapport
Les années 1970 constituent un nouveau tournant dans l’enseignement de Lacan. À partir du séminaire XX, le réel devient lié au non-rapport sexuel. La sexualité humaine et la pulsion ne relevant pas de l’instinct, le rapport entre les sexes et les jouissances ne s’écrit pas. Un rapport, au sens mathématique, est un ratio entre deux termes présentant une commune mesure. À partir des propositions de la logique aristotélicienne et des quanteurs « tout » et « quelque », Lacan écrit les formules de la sexuation qu’il synthétise dans un tableau13. Il isole d’un côté la jouissance phallique, qui relève du régime signifiant et se soutient de l’universel et de son exception. Cette jouissance s’écrit en deux formules :
∃x. ϕx∀x. ϕx
Les dits hommes s’inscrivent dans une jouissance régie par le phallus et le pour tous (pour tout x, phi de x, ce qui s’écrit ∀x.ϕx). Ce pour tous tient à la présence d’un élément de l’ensemble qui y objecte, un au-moins-un pour qui cette fonction phallique est niée (il existe un x tel que non phi de x : ∃x.Φx). C’est ce que Lacan appelle la fonction du père14. C’est la fonction logique de l’exception. Lacan isole d’autre part la jouissance féminine dont les formules sont les suivantes :
∃x. ϕx∀x. ϕx
Il ne saurait y avoir l’ensemble des femmes, car il n’y en a pas une qui s’excepte du régime phallique (il n’existe pas de x tel que non phi de x). Lacan fait porter la barre de la négation sur le quanteur du particulier : il existe devient ainsi pas tout, ce qui s’écrit « pas tout x phi de x ». La jouissance féminine ne s’inscrit ainsi pas toute dans le régime phallique. Il n’y a pas d’univers des femmes, et Lacan écrit La barré, Lⱥ, pour bien spécifier que La femme n'existe pas, au sens qu'on ne saurait dire ce qu'est une femme, et qu'on ne saurait encore moins définir une essence féminine. Il n'y a pas d'éternel féminin. Dans la partie du tableau de la sexuation qui correspond à la jouissance féminine, Lacan trace une double flèche qui part de Lⱥ et pointe vers deux éléments situés du côté gauche du tableau, le côté homme de la jouissance : S(Ⱥ) et ϕ. « La femme a rapport à S(Ⱥ) et c’est en cela déjà qu’elle se dédouble, qu’elle n’est pas toute, puisque, d’autre part, elle peut avoir rapport avec ϕ15. » S(Ⱥ) est le signifiant du manque dans l’Autre et ϕ le phallus symbolique. La femme est divisée quant à la jouissance : en tant que parlêtre affecté par la castration, sa jouissance est phallique (liée au signifiant), mais une part y échappe qui a à voir avec le trou dans l’Autre. La jouissance féminine se caractérise de n’être pas bornée, elle est sans limite, infinie.
Les formules de la sexuation pointent que les jouissances sont auto-érotiques et ne font pas rapport entre elles. Le mode de jouir du sujet parlant n’est pas lié à son sexe anatomique et la jouissance féminine n’est pas complémentaire, mais supplémentaire à la jouissance phallique. Ces deux régimes de jouissance sont incommensurables. La rencontre entre les êtres parlant est alors régie par la seule contingence : il n’y a aucune nécessité, nul programme instinctuel, qui viendrait prescrire cette rencontre. Dans « L’étourdit », Lacan pose une question essentielle concernant les êtres parlant : « Est-ce l’absence de ce rapport qui les exile en stabitat ? Est-ce d’labiter que ce rapport ne peut être qu’inter-dit16 ? » Le langage, cet habitat, que Lacan écrit stabitat, le seul véritable que le sujet puisse avoir, découle-t-il du non-rapport sexuel ou bien y-a-t-il non-rapport du fait que l’être parle ? La question pointe le lien entre non-rapport et langage. Seul l’animal, qui ne dispose pas du langage, connaît la complémentarité des sexes. Pour le sujet du langage et de l’inconscient, il y a, en regard d’un rapport qui ne s’écrit pas, le symptôme où se chiffre une jouissance.
Le dernier enseignement de Lacan est marqué par une série d’aphorismes : il n’y a pas de rapport sexuel, la femme n’existe pas. Il convient d’en ajouter un troisième : tout le monde est fou, car chacun construit sa fiction, son délire, faute de pouvoir écrire le rapport sexuel. Mais le non-rapport sexuel n’est pas le dernier mot, dit J.-A. Miller, il y a le sinthome17 qui noue les trois registres du réel, de l’imaginaire et du symbolique.
Le réel du nœud
Dans Encore, séminaire qui ouvre le dernier enseignement, Lacan évoque le nouage borroméen des trois ronds du réel, de l’imaginaire et du symbolique. Il parle de la chaîne et des bouts de ficelle « qui font des ronds et qui, on ne sait pas trop comment, se prennent les uns avec les autres18 ». Il s’inspire ici des armoiries de la famille italienne des Borromées, qui nouent trois ronds de telle sorte que si l’un d’eux se dénoue, les deux autres se libèrent. Lacan définit alors l’imaginaire comme le support de la consistance, l’image du corps. Le symbolique est défini comme insistance : les signifiants insistent et reviennent sans cesse. Lacan rappelle à cette occasion que le registre du symbolique est affecté d’un trou, car tout ne peut s’y dire. Enfin le réel est défini comme ex-sistence, ek-sistence, car il est hétérogène aux deux premiers registres. Est dit borroméen le nouage des trois ronds à la condition que si l’un s’en échappe, les deux autres se libèrent. Le réel est à la fois l’une des trois cordes et le nœud lui-même et fait tenir les deux autres ronds de ficèle. Le nœud est « le support de toute espèce de sujet19 ». Aussi, le nœud « ça sert à rien, mais ça serre. Enfin, ça peut serrer, sinon servir. Qu’est-ce que ça peut bien serrer ? Quelque chose que l’on suppose être coincé par ces nœuds20 ». Cela coince un point qui est la cause du désir, l’objet a qui prend quatre formes, orale et anale, voix et regard. Lacan localise sur le nœud trois termes : Jϕ, Jé et le sens. Chacun est situé à une intersection de deux ronds, nommée « épissure ». Le sens « résulte d’un champ entre l’imaginaire et le symbolique21 », étant le fruit de la rencontre du mot et de l’image, car « tout ce que nous pensons, nous en sommes réduits à l’imaginer. Seulement, nous ne pensons pas sans mots22 ». La jouissance phallique, Jϕ, est à l’intersection du réel et du symbolique. Elle affecte le parlêtre. La jouissance de l’Autre, Jé, est à l’intersection du réel et de l’imaginaire. Elle affecte le corps et ne se chiffre pas dans le signifiant.
Au cours du séminaire « R.S.I. » qui précède Le Sinthome, Lacan était passé du nœud à trois au nœud à quatre ronds et avait introduit la dimension du symptôme. Mais à quatre, ça n’est plus un nœud, soulignait-il alors. S’il y a un quatrième rond, c’est parce que les trois autres ronds ne sont initialement pas noués de façon borroméenne. Ce qui permet alors de faire tenir le nœud est un quart terme, le symptôme, que Lacan écrit sinthome en reprenant l’ancienne écriture du mot en français : « J’ai constaté que si trois nœuds se sont conservés libres entre eux, un nœud triple, jouant dans une pleine application de sa texture, ex-siste, qui est bel et bien quatrième. Il s’appelle le sinthome23. » C’est en effet une affaire d’écriture : si le symptôme chiffre une jouissance qui peut s’interpréter et se lire, le sinthome est une écriture qui a trait à ce qui fait le plus singulier de la jouissance d’un sujet : son style irréductible, à nul autre pareil. Il est ce quart élément qui noue les trois ronds et corrige une erreur originelle dans le nœud. Il répare le défaut à l’endroit même où il s’était produit. Il permet aux trois dimensions de tenir afin que le nœud continue de « se conserver dans une position telle qu’il ait l’air de faire nœud à trois24 ».
J.-A. Miller dit que si le réel ne s’attrape que par bouts, ce qu’il appelle « bout de réel », il existe une deuxième version du réel, qui est le sinthome. Le réel dans sa version sinthome est une jouissance qui itère : « Le sinthome, c’est le réel et sa répétition. On verse au crédit du réel la répétition dont il est le ressort. Par-là, le réel apparaît lui-même comme principe et comme ressort du symbolique25. » Le réel n’est plus ici le produit du symbolique, comme il pouvait l’être dans le premier enseignement de Lacan. Il en est au contraire le ressort, et il itère. Il n’est plus effet de la structure, mais ce qui est d’avant. Le réel « bout » est le trognon de réel : « Trognon parce qu’on a bouffé toute la pomme imaginaire. On dit alors qu’il n’y a plus rien, mais le trognon est là ! Et c’est un trognon qui est un peu boomerang : il vous revient sur la figure. Nous sommes ici, disons, dans le registre bout de réel26. » C’est ce qui du symptôme reste après une analyse, une fois qu’en ont été épuisées les déterminations signifiantes. C’est un os, un impossible à déchiffrer, hors structure, ce que Lacan nomme « événement de corps27 », une rencontre du langage et du corps.
Écriture et réel
« Le Réel, c’est le possible en attendant qu’il s’écrive28. » Parler du réel condamne à le rater et à le recouvrir d’un sens qu’il n’a pas. Dans Le Sinthome, Lacan pointe ce risque : « Après tout, il n’est pas sûr que ce que je dise du réel soit plus que de parler à tort et à travers29. » Le réel est inassimilable, et c’est ainsi qu’il s’est présenté à Freud aux débuts de l’expérience analytique. Mais le réel peut s’approcher. Il ne se laisse pas saisir – c’est plutôt lui qui saisit le sujet dans la contingence d’une tuchè. Il n’offre pas de prise par le symbolique ou l’imaginaire. Il n’y a donc aucune Begriff possible30, Begriff voulant dire le concept par lequel on tente de saisir le réel de la chose. Le Begriff serait la « prise » du signifiant sur le réel. Le réel est aussi une butée pour la logique, car il est le reste de l’écriture. La chose analytique n’est pas mathématique, finit par reconnaître Lacan après avoir usé tant et plus de la logique. Les nœuds lui servent alors à montrer le réel à défaut de pouvoir le démontrer. Dans le Séminaire « R.S.I. », il dit que le nœud borroméen n’est pas un modèle au sens mathématique du terme31 », car le modèle extrapole quant au réel et relève de l’imaginaire. Lacan pose aussi que le nœud borroméen peut s’écrire. Le réel se supporte d’une écriture : « Il n’y a pas d’autre idée sensible du Réel. Ce Réel – ce Réel qu’est le nœud, nœud qui est une construction – ce Réel se suffit à laisser ouvert ce trait, ce trait d’écrit, ce trait qui est écrit qui du Réel supporte l’idée32. » L’enseignement de Lacan est ainsi traversé par cette question d’une possible écriture du réel.
L’écriture littéraire est traversée par la question de l’impossible. Si l’écriture logique est propre à produire un reste de réel, l’écriture poétique part d’un réel indicible. Elle le traite avec la matière des signifiants et se heurte, à l’occasion, aux limites du dicible. Atteint-elle au réel ? Elle y attient plutôt, au sens de le jouxter, d’être à côté, voire contre. Par le maniement de la lettre, au sens que Lacan a donné à ce terme, et sur lequel nous reviendrons dans le troisième chapitre, elle peut en serrer un bout. Confronter la psychanalyse au texte littéraire, c’est faire le pari que le texte enseigne le psychanalyste et qu’un bout de savoir s’en extraie. Il s’agit de voir comment Borges appréhende l’impossible. Le réel lacanien nous sert ici de boussole. Concernant Borges, il s’agit tour à tour du réel comme répétition et retour du même, du réel comme impossible, du réel sans loi, du réel comme surprise et du réel comme non-rapport. L’écrivain veut saisir l’infini, qui est pour lui le nom du réel. Mais l’infini est par définition ce qui échappe au symbolique, ce qui reste incommensurable. Borges s’attache à le cerner.
Le labyrinthe et l’infini
Entrons dans l’œuvre et portons l’attention aux signifiants du texte, à leur insistance et à leur matérialité. Chez Borges l’infini est un signifiant-maître qui commande (à) l’écriture. Lacan a forgé ce terme de signifiant-maître, qu’il écrit S1, pour désigner le signifiant qui préside à la destinée d’un sujet et qui le représente au champ de l’Autre, trésor des signifiants – mais cependant jamais entièrement, puisqu’un autre signifiant entre en jeu dans cette opération, le S2, qui est le signifiant du savoir. Le S1 est le maître du jeu et le sujet n’en est que le supposé. Aussi, le sujet, divisé entre les S1 et S2, est entre les dits. Il est représenté par un signifiant auprès d’un autre signifiant. Lacan écrit le discours du maître ainsi : [image: ], qui est aussi le discours de l’inconscient. Le sujet est affecté d’une barre, S/. Le petit a, objet qui cause le désir, est le reste de l’opération signifiante.
Pour Borges, le labyrinthe occupe la fonction du S2, il entre dans une articulation signifiante avec l’infini en fonction de S1. Avec le motif du labyrinthe, l’écrivain tente de rendre préhensible l’infini, autrement insaisissable. Pour Borges, écrivons provisoirement le rapport métaphorique [image: ]. Le labyrinthe est la métaphore de l’infini, il se substitue à lui. Mais il y a un reste. Quel est ce x qui ne passe pas à l’écriture, cette inconnue qui est le reste de l’opération de représentation ? Notre recherche peut commencer.
L’infini, nom du réel
Borges appréhende l’infini par la logique et bâtit ses fictions à partir de formalisations logiques, comme par exemple les paradoxes de Zénon ou la théorie des ensembles. Ces récits deviennent de véritables problèmes de logique à résoudre. C’est toutefois en homme de lettres qu’il s’y intéresse : « Les mathématiques m’intéressent : ainsi l’œuvre de Bertrand Russell, et ce que j’ai pu connaître du mathématicien allemand Georg Cantor. J’ai lu, avec une totale incrédulité, beaucoup de livres sur la quatrième dimension. Mais je ne me vois pas mathématicien, car je ne suis pas doué33. » Borges est aussi un lecteur assidu de Lewis Carroll, passionné par tous les problèmes ayant trait à la logique et au langage. Lacan s’intéresse lui aussi à la logique car elle est liée au réel. Le réel est « la butée logique de ce qui, du symbolique, s’énonce comme impossible34 ». Dans son « Allocution sur les psychoses de l’enfant », il évoque le « réel […] qui dans l’édifice logique se définit comme l’impossible35 » et, dans le Séminaire XIX, …ou pire, il pose que le réel s’affirme dans les impasses de la logique36. La logique dénude un impossible : « Nous touchons là du doigt […] ce qui s’oppose à l’entière prise du discours dans l’exhaustion logique, ce qui y introduit une béance irréductible. C’est là que nous désignons le réel37. »
Borges est captivé par l’impossible à démontrer. Le paradoxe ne pouvait donc pas ne pas le fasciner. Un paradoxe est un énoncé « qui semble être vrai, ou au moins pouvoir être vrai, mais dont on peut tirer une contradiction par un raisonnement qui est logiquement correct38 ». Le raisonnement se mord la queue, comme dans les paradoxes autoréférents où il est impossible de décider de la vérité. Le paradoxe du menteur l’illustre bien : Épiménide le Crétois énonce que « Les Crétois mentent toujours. » S’il dit le vrai, alors il ment, et s’il ne dit pas le vrai, les Crétois ne mentent pas, et il ne ment pas lui-même. Borges entrevoit avec ces paradoxes la dimension de l
Je soupçonne le mot infini d’avoir été au départ l’équivalent insipide d’inachevé. C’est aujourd’hui l’une des perfections de Dieu en théologie, dans la métaphysique une source de discussion, dans les lettres une emphase très populaire, et un très fin concept repris dans les mathématiques et, si l’on regarde le ciel, une véritable intuition39.

Le labyrinthe, figuration de l’infini
Pour expliquer cette perplexité, compagne de toute mon existence, qui fait que beaucoup de mes actes me sont à moi-même inexplicables, j’ai choisi ce symbole du labyrinthe, ou, plutôt, le labyrinthe s’est imposé à moi, parce que l’idée d’une construction volontairement bâtie pour que l’on s’y égare est bien le symbole inéluctable de la perplexité50.

Entre cosmos et chaos
Le cosmos, c’est ce qui est beau. C’est ce qui est fait beau – par quoi ? en principe par ce que nous appelons la raison. Mais la raison n’a rien à faire dans le “faire beau” qui est une affaire liée à l’idée de corps glorieux, laquelle s’imagine du symbolique rabattu sur l’imaginaire54.

Le fil s’est perdu. Le labyrinthe s’est perdu, lui aussi. Nous ne savons même plus, maintenant, si c’est un labyrinthe qui nous entoure, un cosmos secret ou un chaos hasardeux. Notre beau devoir à nous est d’imaginer qu’il y a un labyrinthe et un fil. Jamais nous ne tiendrons le fil. Il peut se faire que nous le rencontrions et que nous le perdions dans un acte de foi, une cadence, un rêve, dans les mots que l’on nomme philosophie ou dans un simple bonheur60.

Topologie et typologie du labyrinthe
Ce labyrinthe perdu, je l’imaginai inviolé et parfait au sommet secret d’une montagne, je l’imaginai effacé par des rizières ou sous l’eau ; je l’imaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et l’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.

Le chaos de l’infini
De l’infini potentiel à l’infini actuel
Qu’est-ce que l’infini ?
Tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche ; nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part89.

L’infini selon Borges
Le karma est une loi cruelle mais qui a une curieuse conséquence mathématique : si ma vie actuelle est déterminée par ma vie antérieure, cette vie antérieure a été elle-même déterminée par une autre ; celle-là par une autre encore et ainsi à l’infini. Autrement dit, la lettre Z a été déterminée par l’Y, l’Y par l’X, l’X par le V, le V par l’U, excepté que cet alphabet a une fin mais n’a pas de commencement. Les bouddhistes et les hindous en général croient à un infini actuel ; ils croient que pour arriver à ce moment présent un temps infini est déjà passé et en disant « infini » je ne veux pas dire « indéfini », « innombrable », je veux dire strictement infini96.

Le mouvement [d’Achille] est impossible, car avant d’arriver à B nous devrions passer par le point intermédiaire C, mais avant d’arriver à C, nous devrions passer par le point intermédiaire D, mais avant d’arriver à D… Le Grec n’énumère pas tous les points, et Franz Kafka n’a pas à énumérer toutes les vicissitudes. Il suffit que nous comprenions qu’elles sont infinies comme l’Enfer.

Le tout, l’infini et le réel
Une suite croissante
Uqbar
Tlön
Orbis Tertius
Trois parties, trois écrits et un savoir exponentiel
Le tout s’accroît sans limite
C’est l’idée d’un livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé. Je me suis rendu compte que cela se passait toujours ainsi. Parce qu’au fond de nous-même, nous sommes l’œuvre de la Bible et des Dialogues platoniciens. […] J’imagine l’existence d’un livre qui a modifié la réalité mais je me permets tout juste quelques transcriptions de ce livre111.

L’infini réel, symbolique, imaginaire
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