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          Dedico este libro a mi hermana Luisa,  


          que me siguió siempre en la Negra con la estrellita  


          de plata prendida en la chaqueta. 

        
      

    
  
    
      
        

          Sólo comprendió eso, que había caído en las tinieblas. Y tan pronto como lo supo, dejó de saber. 


          


          JACK LONDON 
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        Iba a adelantar a Salvatore cuando oí gritar a mi hermana. Me volví y la vi desaparecer hundida en el trigo que cubría la colina. 


        No debía llevarla conmigo, mi madre se enfadaría. 


        Me detuve. Estaba sudando. Tomé aliento y la llamé: 


        –¡Maria! ¡Maria! 


        Me contestó una voz lastimera: 


        –¡Michele! 


        –¿Te has hecho daño? 


        –Sí, ven. 


        –¿Dónde te has hecho daño? 


        –En la pierna. 


        Mentía, estaba cansada. Yo sigo, me dije. Aunque ¿y si de verdad se había hecho daño? 


        ¿Dónde estaban los otros? 


        Veía sus rastros que subían paralelos, como dedos de una mano, colina arriba, dejando tras de sí una estela de tallos abatidos. 


        

        Aquel año los trigos estaban altos. Había llovido mucho a  finales  de  primavera  y  a  mediados  de  junio  las  plantas estaban de lo más lozanas. Crecían tupidas, cargadas de espigas, listas para la cosecha. 


        El trigo lo cubría todo. Las suaves colinas se sucedían como olas de un océano dorado. Trigo, cielo, grillos, sol y calor hasta el horizonte. 


        No  sabía  qué  temperatura  hacía,  porque  a  los  nueve años no entendemos mucho de grados centígrados, pero sí que aquel calor no era normal. 


        Aquel maldito verano de 1978 se hizo famoso por ser uno de los más calurosos del siglo. El calor penetraba las piedras, resquebrajaba la tierra, marchitaba las plantas, mataba a los animales y abrasaba las casas. Los tomates que cogíamos del huerto no tenían jugo y los calabacines eran pequeños y duros. El sol te dejaba sin aliento y sin fuerzas ni ganas de jugar ni de hacer nada. Y las noches transcurrían de una forma parecida. 


        Antes de las seis de la tarde los adultos no salían a la calle en Acqua Traverse. Se recogían en sus casas y echaban las persianas. Sólo nosotros nos aventurábamos a salir al campo desierto y ardiente. 


        Mi hermana Maria tenía cinco años y me seguía con el mismo empeño que un cachorrillo expulsado de la perrera. 


        «Quiero hacer lo que tú hagas», decía siempre. Y mamá le daba la razón. 


        «¿Eres o no eres el hermano mayor?» Y no había peros que valieran; me tocaba llevármela. 


        Nadie se había parado a ayudarla. 


        Normal, era una carrera. 


        

        –Hay que subir monte arriba hasta lo más alto; y en línea recta, nada de curvas. Está prohibido ir detrás de otro y pararse. Quien llegue el último pagará prenda –sentenció el Calavera, y luego, más comprensivo, me dijo–: Vale, tu hermana no cuenta. Es demasiado pequeña. 


        –¡No  soy  demasiado  pequeña!  –protestó  Maria–.  ¡Yo también quiero correr! –Y luego acabaría cayéndose. 


        Yo iba el tercero, muy mal. 


        El primero, como siempre, era Antonio. 


        Antonio Natale, llamado el Calavera, ya no me acuerdo por qué. Puede que fuera porque una vez se pegó al brazo una calavera, una calcomanía de esas que se compraban en el estanco y se fijaban con agua. El Calavera, el mayor de la pandilla, tenía doce años. Era el jefe. Le gustaba mandar y si no le obedecíamos se cabreaba. No era muy alto, pero sí recio, fuerte y valiente. Y el condenado remontaba la colina como una segadora. 


        El segundo era Salvatore. 


        Salvatore Scardaccione tenía nueve años, como yo. Íbamos juntos a clase; era mi mejor amigo. Salvatore era más alto  que  yo.  Era  un  chiquillo  solitario,  y  aunque  a  veces venía con nosotros, casi siempre solía ir por su cuenta. Era más listo que el Calavera, y le habría resultado muy fácil ocupar su puesto, pero a él no le interesaba ser jefe. Su padre, Emilio Scardaccione, era abogado y un personaje importante en Roma. Y, según decían, tenía en Suiza un montón de dinero. 


        Luego iba yo, Michele. Michele Amitrano. Y también esa vez iba el tercero; y eso que avanzaba deprisa, pero me retrasé por culpa de mi hermana. 


        Estaba decidiendo si volver por ella o dejarla allí cuando de pronto pasé a ser cuarto: aquel estúpido de Remo Marzano,  que  apareció  por  detrás  de  la  cima,  me  había adelantado. Y si no reanudaba pronto la carrera me adelantaría también Barbara Mura. 


        ¡Qué horror, adelantado por una niña! Y gordinflona. 


        Barbara Mura subía a cuatro patas como una cerdita furiosa, empapada de sudor y llena de tierra. 


        –¿A qué esperas para ir por tu hermana? ¿No la has oído? La pobre se ha hecho daño –gruñó contenta. 


        Por una vez no le tocaría a ella pagar prenda. 


        –Ya voy, ya... Y además te ganaré. 


        No podría darme por vencido sin más ni más. 


        Di media vuelta y empecé a bajar, agitando los brazos y dando voces como un sioux. Las sandalias de cuero resbalaban en la mies. Un par de veces me caí de culo. 


        No la veía por ningún sitio. 


        –¡Maria! ¡Maria! ¿Dónde estás? 


        –Michele... 


        Y allí estaba, menuda y feliz, sentada en medio de un cerco de tallos rotos. En una mano tenía las gafas y con la otra se masajeaba un tobillo. El pelo se le pegaba a la frente y los ojos le brillaban. Al verme torció la boca y se infló como un pavo. 


        –¿Michele...? 


        –¡Maria, por tu culpa he perdido! Cómo eres, ya te dije que no vinieras. –Me senté–. ¿Qué te has hecho? 


        –He tropezado; me he hecho daño en el pie y... –Abrió la boca, guiñó los ojos y empezó a lloriquear–. ¡Las gafas! ¡Se me han roto las gafas! 


        En ese momento le habría soltado un guantazo. Ya era la tercera vez desde que había terminado la escuela que se le rompían las gafas. ¿Y a quién echaba la culpa mamá siempre? 


        «Eres el hermano mayor y tienes que cuidar de tu hermana.» 


        «Mamá, yo...» 


        «Ni mamá ni nada. A ver si entiendes que a mí el dinero no me cae del cielo. La próxima vez que rompáis las gafas te voy a dar una que te vas a enterar...» 


        Se habían roto en dos mitades, que ya habían sido pegadas con cola. Estaban para tirarlas. 


        Mi hermana no dejaba de llorar. 


        –Mamá... Se va a enfadar... ¿Qué hacemos? 


        –¿Que qué hacemos? Pegarlas con celo. Venga, levántate. 


        –Con celo quedan muy feas, horribles, y no me gustan. 


        Me guardé las gafas en el bolsillo. Sin ellas, Maria no veía; era bizca y el médico había dicho que tendría que operarse antes de hacerse mayor. 


        –No pasa nada. Levántate. 


        Dejó de llorar y empezó a sorberse los mocos. 


        –Me duele el pie. 


        –¿Dónde? 


        No hacía más que pensar en los demás; seguro que habían llegado ya arriba hacía una hora. Yo era el último. Confiaba al menos en que el Calavera no me pusiera una prueba muy dura. Una vez que perdí me obligó a correr entre unas ortigas. 


        –¿Dónde te duele? 


        –Aquí. –Me enseñó el tobillo. 


        –Te lo has torcido. Eso no es nada. Se te pasa ahora mismo. 


        Desaté los cordones de las zapatillas y con mucho cuidado se las quité, como hubiera hecho un médico. 


        –¿Mejor? 


        –Un poco. ¿Volvemos a casa? Tengo una sed que me muero. Y mamá... 


        Tenía razón. Nos habíamos alejado demasiado y durante demasiado tiempo. La hora de comer había pasado hacía un rato y mamá ya estaría asomada a la ventana. 


        La vuelta a casa no pintaba bien. 


        Pero quién iba a imaginárselo unas horas antes. 


        

        Aquella mañana habíamos salido en bicicleta. 


        Solíamos dar pequeños paseos alrededor de las casas, llegábamos al límite de los campos y volvíamos haciendo carreras. 


        Mi bicicleta era un trasto viejo, con el sillín recosido, y era tan alta que tenía que inclinarme del todo para llegar al suelo. 


        Todo el mundo la llamaba la Fondona. Salvatore decía que era la bicicleta que llevaban los «alpinos», los soldados de montaña italianos, en la Primera Guerra Mundial. Pero era de mi padre, y a mí me gustaba. 


        Cuando no salíamos con las bicis nos quedábamos en la calle jugando al balón, al pañuelo, al un, dos, tres, pajarito inglés, o sin hacer nada a la sombra del cobertizo. 


        Podíamos hacer lo que nos apeteciera; no pasaban coches ni corríamos ningún peligro. Y los mayores permanecían metidos en casa, como sapos a la espera del fresco. 


        El tiempo transcurría despacio. A fines de verano no veíamos la hora de volver a la escuela. 


        Lo primero de lo que hablamos aquella mañana fue de los cerdos de Melichetti. Se rumoreaba que el viejo Melichetti los cebaba con gallinas y a veces hasta con los conejos y gatos que pillaba de la calle. 


        El Calavera escupió un salivazo blanco. 


        –No os lo había contado porque no podía decirlo, pero os  lo  voy  a  explicar  ahora:  esos  cerdos  se  han  comido  al basset de la hija de Melichetti. 


        –Eso es mentira –dijimos a coro. 


        –Es verdad. Os lo juro por Dios. Se lo han comido vivo. 


        –¡Imposible! 


        ¿Qué clase de fieras tenían que ser para comerse a todo un perro de raza? 


        El Calavera asintió con la cabeza. 


        –Melichetti lo metió en la pocilga. El perro, que era listo, intentó escapar, pero había muchos cerdos. Pronto lo tuvieron acorralado y en dos segundos se lo despacharon. –Y añadió–: ¡Peor que jabalíes! 


        Barbara le preguntó: 


        –¿Y por qué lo metió allí? 


        El Calavera pensó un momento. 


        –Se meó en la casa. Y a ti, con lo rolliza que estás, si te caes dentro, te comen y relamen tus huesos. 


        Maria se puso en pie. 


        –¿Melichetti está loco? 


        El Calavera escupió de nuevo. 


        –Más que sus cerdos. 


        Nos quedamos callados imaginándonos a la hija de Melichetti con un padre tan malo. No sabíamos ninguno cómo se llamaba, pero era famosa por llevar en la pierna una especie de armadura de hierro. 


        –¡Podríamos ir a verlos! –exclamé. 


        –¡Una expedición! –dijo Barbara. 


        –Con lo lejos que está la granja de Melichetti, tardaríamos un montón en llegar –protestó Salvatore. 


        –Qué va, está ahí mismo. Vamos... 


        El Calavera montó en la bici. Nunca desperdiciaba la oportunidad de quedar por encima de Salvatore. 


        Tuve una idea. 


        –¿Por qué no cogemos una gallina del gallinero de Remo, y así cuando lleguemos se la echamos a los cerdos para ver cómo se la comen? 


        –¡Qué bueno! –aprobó el Calavera. 


        –Si cogemos una gallina, mi padre me mata –gimoteó Remo. 


        No sirvió de nada: la idea era buenísima. 


        Entramos  en  el  gallinero,  elegimos  la  gallina  más  esmirriada y desplumada y la metimos en un saco. 


        Y los seis y la gallina nos fuimos a ver a los famosos cerdos de Melichetti y pasamos en bici entre sembrados de trigo, y pedaleando pedaleando, salió el sol y lo puso todo al rojo vivo. 


        

        Salvatore tenía razón: la granja de Melichetti estaba muy lejos. Llegamos con una sed atroz y la cabeza nos hervía. 


        Melichetti, con gafas de sol, estaba recostado en una vieja mecedora bajo una sombrilla torcida. 


        La granja se caía a trozos y el techo ya había sido reparado  lo  mejor  posible  con  hojalata  y  alquitrán.  El  corral estaba  lleno  de  trastos  y  desechos:  ruedas  de  tractor,  un Bianchina lleno de herrumbre, sillas hundidas, una mesa a la que le faltaba una pata... De un poste cubierto de yedra colgaban unas calaveras hechas con calabazas huecas, resecas por las lluvias y el sol. Y también colgaba el cráneo, más pequeño y sin cuernos, de un animal irreconocible. 


        Un  chucho,  todo  piel  y  huesos,  ladraba  atado  a  una cadena. 


        Al fondo, al borde de un barranco, se veían los cobertizos de chapa y las pocilgas. 


        Los barrancos eran pequeños cañones, hendiduras alargadas abiertas por el agua en el terreno. De la tierra rojiza asomaban picos blancos, rocas y dientes afilados. En las cuencas de los barrancos solían crecer olivos inclinados, madroños y ruscos, y había cuevas donde los pastores guardaban las ovejas. 


        Melichetti parecía una momia. La piel arrugada y fofa le colgaba por todo su cuerpo, y aparte del mechón cano que le crecía en mitad del pecho, no tenía más pelo. Llevaba en el cuello un collarín sujeto con gomas verdes y vestía unos pantalones cortos negros y unas zapatillas de plástico marrones. 


        Nos vio llegar con las bicis, pero no se movió. Debimos de parecerle un espejismo. Por aquel camino no pasaba nadie; a lo más, algún que otro camión cargado de heno. 


        Olía a meados, y había millones de moscas por el estiércol. A Melichetti las moscas no le molestaban. Se le posaban en la cara y en los ojos, como a las vacas. Y cuando le llegaban a los labios se limitaba a resoplar. 


        El Calavera se le acercó. 


        –Señor, tenemos sed. ¿No tendrá un poco de agua? 


        Me sentía inquieto porque una persona como Melichetti lo mismo te pegaba un tiro que te echaba a los cerdos o te daba agua envenenada para que te la bebieras. Mi padre me contó que en América había un hombre que tenía una balsa con cocodrilos, y si lo parabas en la calle para preguntarle algo, te llevaba a su casa, te daba un coscorrón y te echaba para que te devoraran los cocodrilos. Y cuando llegó la policía, en lugar de irse a la cárcel, se arrojó a los cocodrilos. A lo mejor Melichetti era uno de ésos. 


        El viejo se levantó las gafas. 


        –¿Qué hacéis por aquí, muchachos? ¿No estáis muy lejos de casa? 


        –Señor Melichetti, ¿es cierto que les echó a los cerdos su basset? –soltó de pronto Barbara. 


        Sentí que me moría. El Calavera se volvió y le clavó una mirada de odio. Salvatore le dio una patada en la espinilla. 


        Melichetti rompió a reír y tuvo un acceso de tos que por poco le hizo atragantarse. 


        –¿Y a ti, chiquilla, quién te cuenta esos disparates? –dijo cuando se repuso. 


        Barbara señaló al Calavera. 


        –Él. 


        El Calavera se puso colorado, agachó la cabeza y se quedó mirándose los zapatos. 


        Yo sabía por qué Barbara lo había dicho. 


        Unos días antes habíamos jugado a ver quién tiraba piedras más lejos y Barbara había perdido. Como prenda, el Calavera le mandó que se desabrochara la camisa y nos enseñara los pechos. Barbara tenía once años. Tenía unas tetas muy pequeñas, nada que ver con las que le saldrían dos años después. Se negó a hacer lo que le pedía. 


        –Si no lo haces, olvídate de venir con nosotros –amenazó el Calavera. 


        Yo no me sentía muy a gusto, y me parecía que aquella prueba no era justa. A mí Barbara no me caía bien porque en cuanto podía trataba de engañarte, pero enseñar las tetas... no, eso era demasiado. 


        El Calavera sentenció: 


        –O nos las enseñas o te largas. 


        Y, sin rechistar, Barbara empezó a desabrocharse los botones de la camisa. 


        No tuve más remedio que mirárselas. Aparte de las de mi madre, era la primera vez en mi vida que veía unas tetas. Antes, a lo mejor se las había visto a mi prima Evelina, que me llevaba diez años, una vez que vino a dormir a casa. De lo que sí tenía ya idea era de las tetas que me gustaban, y las de Barbara no me gustaron nada. Parecían dos flanes con pliegues de piel no muy diferentes de sus michelines y su barriga. 


        Barbara se la tenía jurada al Calavera por aquello y ahora quería ajustar cuentas con él. 


        –Conque eres tú quien va por ahí contando que yo les eché de comer a los cerdos a mi basset–. Melichetti se rascó el pecho–. Augusto, se llamaba el perro, como el emperador romano. Murió con trece años. Se le atragantó un hueso de pollo. Tuvo un entierro cristiano, con fosa y todo. –Apuntó con el dedo al Calavera–. A ver, tú, muchacho, eres el mayor, ¿no? 


        El Calavera no contestó. 


        –Pues no debes decir mentiras, ni ensuciar el nombre de los otros. Debes decir siempre la verdad, sobre todo a los más pequeños. Siempre la verdad. Ante los hombres, ante el Señor y ante ti mismo, ¿has entendido? 


        Parecía un cura sermoneando. 


        –¿Ni siquiera se hacía pis en casa? –volvió a preguntar Barbara. 


        Melichetti intentó negarlo con la cabeza, pero el collarín se lo impedía. 


        –Era un perro bien educado y un gran cazador de ratones. En paz descanse. –Señaló la balsa–. Si tenéis sed, allí abajo hay agua. La mejor de toda la región. Y no exagero. 


        Bebimos hasta reventar. El agua era fresca y buena. Luego empezamos a salpicarnos y a meter la cabeza bajo el caño. 


        El Calavera empezó a decir que Melichetti no era más que un mierdoso. Y que sabía de fijo que aquel viejo subnormal les había echado el basset a los cerdos. 


        Luego se quedó mirando a Barbara y dijo: 


        –Y tú ésta me la pagas. 


        Y se fue mascullando al otro lado del camino y se sentó allí solo. 


        Salvatore, Remo y yo nos pusimos a cazar renacuajos. Mi hermana y Barbara se sentaron en el borde de la balsa y metieron los pies en el agua. 


        Al rato, muy excitado, volvió el Calavera. 


        –¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad qué grande! 


        Nos volvimos. 


        –¿Qué? 


        –Aquélla. 


        Señalaba una colina. 


        Parecía un panecillo. Un gran panecillo que un gigante hubiera dejado en pleno llano. Se levantaba allí delante, a un par de kilómetros, dorada e inmensa. El trigo la cubría como una piel. No había árbol, punta o imperfección que alterara su perfil. El cielo en aquel lugar parecía líquido y turbio, y el resto de las colinas, detrás, resultaban diminutas al lado de aquella gran cúpula. 


        Parecía mentira que nadie la hubiera visto hasta ese momento. La habíamos visto, pero sin verla de verdad, quizá porque se confundía en el paisaje, o quizá porque todos, pendientes de la granja de Melichetti, llevábamos la mirada fija en el camino. 


        –Subamos –dijo el Calavera, señalándola–, subamos a aquella montaña. 


        –Cualquiera sabe lo que habrá allí arriba –dije yo. 


        Tenía que ser un sitio increíble, puede que poblado por animales raros. Ninguno de nosotros había estado nunca tan alto. 


        Salvatore hizo visera con la mano y observó la cima. 


        –Apuesto lo que queráis a que desde allí se ve el mar. Sí, hay que subir allí arriba. 


        Todos nos quedamos mirándola en silencio. 


        Aquello sí era una aventura, y no los cerdos de Melichetti. 


        –Y en la coronilla le clavamos nuestra bandera, y así, cuando suban, verán que primero hemos estado nosotros –dije yo. 


        –¿Qué bandera? Si nosotros no tenemos bandera –contestó Salvatore. 


        –Pues clavamos la gallina. 


        El Calavera agarró el saco donde iba el ave y empezó a darle vueltas en el aire. 


        –¡Eso, eso! Le rompemos el pescuezo, le metemos un palo por el culo y lo clavamos en el suelo. Quedará el esqueleto. Yo la llevo. 


        Una gallina empalada podría ser considerada una señal de las brujas. 


        Pero entonces el Calavera se sacó un as de la manga: 


        –Hay que subir monte arriba hasta lo más alto; y en línea recta, nada de curvas. Está prohibido ir detrás de otro y pararse. Quien llegue el último pagará prenda. 


        Nos quedamos sin palabras. 


        ¡Una carrera! ¿Por qué? 


        Estaba claro. Porque quería vengarse de Barbara, que llegaría la última y tendría que pagar prenda. 


        Entonces pensé en mi hermana. Dije que era demasiado pequeña para correr con nosotros y que no valía, que perdería. 


        Barbara dijo que no moviendo el dedo. Sabía la sorpresa que le estaba reservando el Calavera. 


        –¿Eso qué tiene que ver? Una carrera es una carrera. ¿No ha venido con nosotros? Si no nos sigue, tendrá que esperar aquí. 


        Yo no podía permitirlo; no podía dejar a Maria. La historia de los cocodrilos seguía rondándome la cabeza. Melichetti se había mostrado amable de momento, pero no había que fiarse mucho. Si la mataba, ¿qué le diría luego yo a mamá? 


        –Si mi hermana se queda, yo me quedo. 


        –¡No soy demasiado pequeña! –dijo encima Maria–. ¡Quiero correr! 


        –¡Tú cállate! 


        El Calavera se lo pensó y se decidió. Podría venir, pero no participaría en la carrera. 


        Dejamos las bicis tras la balsa y echamos a correr. 


        

        Por eso estábamos subiendo aquella colina. 


        Volví a ponerle la zapatilla a Maria. 


        –¿Puedes caminar? 


        –No. Me duele mucho. 


        –Espera. –Le soplé un par de veces en la pierna y hundí luego las manos en la tierra caliente. Cogí un puñado, escupí en él y se lo restregué por el tobillo–. Esto te curará. –Sabía que no servía para eso; la tierra era buena para las picaduras de abeja y para el escozor de las ortigas, no para las torceduras, pero a lo mejor colaba–. ¿Mejor? 


        –Un poco –contestó, limpiándose la nariz con un brazo. 


        –¿Puedes caminar? 


        –Sí. 


        Le tendí la mano. 


        –Ánimo, arriba, que vamos los últimos. 


        Seguimos subiendo. Cada cinco minutos Maria tenía que sentarse para que la pierna reposara. Por suerte, empezó a correr brisa y las cosas mejoraron. El trigo, mecido por el viento, sonaba como si suspirase. De pronto me pareció ver que pasó a nuestro lado un animal: negro, rápido, silencioso. ¿Un lobo? Por allí no había lobos. A lo mejor una zorra o un perro. 


        La ladera era empinada y no acababa nunca. Delante de nosotros no veíamos más que trigo, pero luego, al divisar una porción de cielo, comprendí que faltaba poco, que la cima estaba allí mismo, y llegamos sin darnos cuenta. 


        No tenía nada de especial. Estaba cubierta de trigo, como el resto del terreno. A los pies teníamos la misma tierra  rojiza  y  reseca,  y  sobre  la  cabeza  el  mismo  sol  incandescente. 


        Contemplé el horizonte. Una bruma lechosa lo envolvía todo. Desde allí no se veía el mar, pero sí se distinguían las otras colinas, más bajas, la granja de Melichetti, con sus pocilgas, el barranco y un camino blanco que dividía los campos, el mismo que habíamos recorrido en bici para llegar. Se veía  también,  diminuta,  la  aldea  donde  vivíamos,  Acqua Traverse: cuatro casas y un caserío perdidos entre el trigo. Lucignano, el pueblo vecino, estaba oculto por la niebla. 


        –Yo  también quiero  mirar –dijo  mi  hermana–.  Levántame. 


        Aunque las piernas me flaqueaban, la subí a mis hombros. No sabía si vería algo sin las gafas. 


        –¿Y los demás? 


        A su paso, el orden de las espigas había desaparecido; muchos tallos estaban doblados por la mitad y algunos partidos. El rastro llevaba hacia la otra ladera de la colina y lo seguimos. 


        –¡Qué asco! –dijo Maria, apretándome la mano y clavándome las uñas en la piel. 


        Me volví. 


        Lo habían hecho: habían empalado a la gallina. La habían clavado en un palo; le colgaban las patas y tenía las alas abiertas, como si antes de entregar su alma al Creador se hubiera abandonado a sus verdugos. A un lado le pendía la cabeza, un horripilante colgajo lleno de sangre, y del pico entreabierto caían goterones rojos. La punta del palo le salía por la pechuga. Una nube de moscas metalizadas zumbaba a su alrededor y se agolpaba en los ojos y en la sangre. 


        Un escalofrío me recorrió la espalda. 


        Seguimos adelante, remontamos el lomo de la colina y empezamos a descender por el otro lado. 


        ¿Dónde demonios se habrían metido los demás? ¿Por qué habían bajado por allí? 


        Proseguimos unos veinte metros y lo descubrimos. 


        La colina no era redonda. Por detrás, perdiendo su impecable perfección, se alargaba formando una especie de joroba y descendía luego suavemente hasta unirse al llano. En medio había un valle estrecho, cerrado, que sólo podía verse desde allí arriba o desde el aire. 


        Con arcilla sería facilísimo modelar aquella colina: hacemos una bola y la cortamos en dos. Dejamos una mitad sobre la mesa y con la otra hacemos una salchicha, una especie de gusano rollizo, que pegaremos detrás de la primera mitad, dejando entre medias una pequeña cuenca. 


        Lo curioso era que en aquella cuenca oculta había árboles: resguardado del viento y del sol, crecía un bosquecillo de encinas. Y entre el follaje verde asomaba también una casita abandonada, con el techo de tejas marrones y vigas negras hundido. 


        

        Bajamos hacia allí por la senda y llegamos al pequeño valle. 


        Era lo último que me hubiera esperado: árboles, sombra, fresco. 


        Ya no se oían los grillos, sino el canto de los pájaros. Había  pamporcinos  de  color  violeta  y  mantos  de  yedra verde, y olía bien. Daban ganas de tumbarse al pie de un árbol y echar un sueñecito. 


        Salvatore apareció de pronto, como un fantasma. 


        –¿Has visto? ¡Qué fuerte! 


        –¡Sí, muy fuerte! –contesté yo, mirando alrededor. 


        A lo mejor había un arroyo y podíamos beber agua. 


        –¿Por qué habéis tardado tanto? Pensábamos que habíais dado la vuelta. 


        –No, es que mi hermana se ha hecho daño en un pie... Qué sed... Tengo que beber algo. 


        Salvatore sacó entonces una cantimplora de la mochila. 


        –Queda poca. 


        Maria  y  yo  la  compartimos  como  buenos  hermanos. Había la justa para mojarnos los labios. 


        –¿Quién ha ganado? 


        Tenía miedo de lo que pudiera mandarme hacer el Calavera. Estaba muerto de cansancio. Confiaba en que, por una vez, me perdonara o lo dejase para otro día. 


        –El Calavera. 


        –¿Y tú? 


        –Yo he sido el segundo. Luego, Remo. 


        –¿Y Barbara? 


        –La última, como siempre. 


        –¿Y quién tiene que pagar prenda? 


        –El Calavera dice que tiene que ser Barbara, pero Barbara dice que tienes que ser tú, porque has llegado el último. 


        –¿Y entonces? 


        –No lo sé, yo me he ido a dar una vuelta. Estoy harto del rollo este de las prendas. 


        Nos encaminamos a la casita. 


        La casita se mantenía en pie a duras penas. Se elevaba en un rodal del terreno cubierto de ramas de encina. Tenía grietas profundas que iban de los cimientos al tejado. De las puertas y ventanas no quedaban más que los restos. Por la escalera  de  piedra  que  subía  al  balcón  había  crecido  una higuera llena de nudos. Las raíces habían destrozado los escalones y derribado la baranda. Arriba, al sol, se veía una vieja puerta pintada de azul de madera reseca y astillada. En el centro de la construcción se abría un gran arco que daba a un recinto con el techo abovedado: una cuadra. Unos andamios herrumbrosos y unos puntales de madera mantenían en pie la estructura, que se había desmoronado por muchas partes. El suelo estaba cubierto de estiércol reseco, ceniza y montones de ladrillos y escombros. A las paredes se les había caído el enlucido y se ve
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