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À Colette et Pierre, fidèles amoureux de la Loire sauvage.



Au village de Chouzé sur Loire, qui a su magnifiquement aménager ses bords du grand fleuve, pour offrir à chacun la possibilité dy passer de merveilleux moments.

Et à son très pédagogique Musée des mariniers.












I







Ma grand-mère est morte. 

Ça fait trois semaines maintenant. 

Jai beaucoup de mal à men remettre. Je ladorais. 

Je pense à elle chaque jour. 

La dernière fois que je lai vue, cétait après la tempête. Jétais inquiète. 

Jai pris le car comme dhabitude. Cétait un samedi. Ma mère a bien voulu. 

Elle habitait à Chouzé au bord de la Loire. Une petite maison au début du courtil. Jaimais bien aller la voir. On faisait des promenades. On allait acheter du poisson sur le petit port. On faisait des gâteaux. On parlait. Beaucoup. De tout. De rien. De moi au collège. De sa vie à elle. Elle était toujours joyeuse. Et prête à faire des choses. Pas comme ma mère. 

Quand je suis arrivée devant son jardin, il y avait partout des branches cassées. Le tilleul était dans un sale état. Ça faisait pitié. 

Jai eu un peu peur quand jai sonné à la porte. Heureusement elle ma ouvert. Elle souriait comme dhabitude. Jétais soulagée.

—Oh! mais cest ma petite-fille chérie! quelle ma dit.

Je lai embrassée en la prenant dans mes bras. 

—Jétais inquiète, Mamie, avec la tempête!

—Oh! il ne fallait pas! Je suis une dure à cuire, tu sais! Tu as vu mon jardin! Il va y avoir du travail! Il faut dire que ça a soufflé fort ici, jai bien cru que le vent finirait par arracher le toit, mais heureusement il nen a rien été, quelques ardoises peut-être, il faudra que je demande à Gaston de regarder ça. Et chez vous, rien de grave?

—Non, non, pas pire quici.

Et on est rentrées. 

—Viens donc tasseoir! Tu veux un jus de fruits?

—Non merci, Mamie, ça va.

Comme à chaque fois, je nai pas pu mempêcher de faire le tour du salon. Le gros buffet avec les photos de famille. La grosse armoire toute sombre. Les tableaux du fleuve au mur. Les deux fauteuils. La table basse avec son vase et son bouquet de fleurs des champs ou du jardin. La cheminée de pierre. Et cette odeur de vieille maison un peu humide et de produit passé sur les meubles. Rien ne changeait jamais. Cest ce que jaimais. Ça ma fait sourire. Je me suis assise dans le canapé. En face de son fauteuil favori, aux vieux accoudoirs tout râpés. Ma grand-mère est allée me chercher un verre et ma servie. Même si je lui avais dit le contraire. Ce nétait pas grave. Finalement, ça faisait du bien de boire un petit jus sucré.

—Je cherche mes lunettes depuis ce matin, quelle a dit en sasseyant dans son fauteuil. Je crois quil faudrait que jaccroche un petit cordon comme en avait ton grand-père, au moins je ne les perdrais pas tout le temps!

—Mais tu les as sur le nez, Mamie!

—Oh! mais cest bien vrai! quelle a répondu en riant. Heureusement que tu es là! Mais je perds la boule, tu sais! Des fois ça me fait penser à mon père! Tu sais quil rangeait ses souliers dans le frigidaire? Il faut dire quil était complètement toc-toc à la fin de sa vie!

—Non, ça, tu ne me lavais jamais raconté!

—Et cest pourtant vrai! Une fois, on la retrouvé à faire ses besoins dans le jardin de la voisine! Bon, il ne laimait pas beaucoup, cest vrai, mais quand même! Oh! ça en a fait des histoires! quelle a dit en riant.

—Jimagine!

Jaimais le rire de ma grand-mère. Cétait comme si elle sétranglait en poussant des petits cris doiseaux. Ma mère a un peu le même. Mais en plus coincé. Presque gênée de rire. Elles ne se ressemblaient pas du tout. Je crois que je tiens plus de ma grand-mère. Jespère. Elle aimait croquer dans la vie. Ce que pouvaient penser les autres, elle sen moquait. Encore plus à quatre-vingts ans. Elle disait souvent quelle ne supportait pas les autres vieux. Ils sont si ennuyeux, quelle disait. Elle était bien contente de pouvoir rester vivre chez elle. Et ne pas être obligée daller en maison de retraite. Ce gang de fauteuils à roulettes et de langues de vipères, comme elle disait. Une personne venait tous les jours pour laider dans son ménage. Mais sinon elle se débrouillait toute seule.

—Tu as pris le car? Il ny avait pas trop de monde?

—Oui, Mamie. Oh! si, il était bien plein!

—Et au collège, ça se passe bien? Toujours avec ta copine Estelle?

—Ça va, ça va. Un peu moins en ce moment, elle a un petit copain, alors elle est plus avec lui.

—Ah! je vois, elle te laisse un peu tomber!

—Non, pas vraiment, mais cest comme ça!

Jai attendu le moment où elle allait me demander si jen avais un aussi. Mais non. Elle savait de toute façon que si jen avais un, je lui en aurais parlé. Pas comme à ma mère.

—Et chez toi, tout va bien? Ton père travaille toujours à Paris?

—Oui, je le vois un week-end sur deux. Jirai là-bas samedi prochain.

—Et ta mère? Il faudrait que je lui téléphone. Mais comme je sens que je lénerve, je repousse, je repousse! quelle a dit en se pinçant ses lèvres les yeux grands ouverts, avec des grands gestes de la main.

Ça ma fait sourire. Cest vrai que ce nétait pas la grande entente entre elles. Un peu comme avec moi. Peut-être que cest souvent comme ça les rapports mère-fille. Compliqué. Mais ma mère a toujours exagéré. Elle venait très rarement à Chouzé. On sentait quelle naimait pas. Quà peine arrivée, elle avait envie de repartir. Des fois cétait aussi de la faute de ma grand-mère. Elle faisait souvent son cirque. Peut-être même quelle faisait exprès. Rien que pour énerver ma mère.

—Et toi, Mamie, tu avais un amoureux au collège?

Elle a été surprise par ma question. Elle sest mise toute droite dans son fauteuil. Elle sest pincé les lèvres. Et elle ma regardée droit dans les yeux.

—Cest une drôle de question que tu me poses là, ma petite Louison!

Jétais gênée. Je ne savais plus où me mettre. Jai regretté. Jétais mal. En plus elle a continué à me regarder. Mais en fait ce nétait pas moi. Cétait comme si elle voyait des choses. Derrière. Sur le mur. Des choses de son passé. Et on aurait dit que ça lui faisait peur. Mais des fois aussi ça lui plaisait.

—Pour te répondre simplement. Non, je nai pas eu damoureux au collège. Par contre, à lâge qui est le tien, oui, a-t-elle ajouté en souriant. Je nen ai jamais parlé, même à ton grand-père, paix à son âme! Cest si loin tout ça. Et pourtant en y repensant, je sens que mes sentiments sont toujours bien présents. Mais cest une autre histoire, une très très vieille histoire, qui doit rester dans le grand coffre du passé, avec toutes les vieilleries!

Elle a baissé la tête en soupirant un grand coup. Elle a mis ses petites mains toutes fripées sur ses genoux. Et elle sest levée brusquement. Elle est allée chercher un gâteau dans la cuisine.

—Cest Ginette qui la apporté hier. Il est très bon. Tu vas bien en manger une petite part! Allez, sers-toi!

—Je me sers, Mamie, je me sers! 

—Et prends aussi du jus de fruits!

—Oui oui!

—Tu dis oui, mais tu ne fais rien!

—Mais si, Mamie! Regarde!

—Tu es venue en car? quelle ma encore demandé.

—Oui, Mamie.

—Et il ny avait pas trop de monde? Il y a toujours du monde dans ce car. Même quand jétais petite, il y avait toujours du monde.

Elle sest levée. Elle est allée passer un coup de chiffon sur le buffet. En soulevant les petits bibelots un à un. Je lai regardée faire. Cétait trop bizarre. Je naimais pas quand elle était comme ça. Jai mangé mon bout de gâteau. Alors comme je nétais pas à laise, je lui ai dit:

—Tu veux quon aille faire une petite balade, Mamie? 

—Hein? Quelle a répondu en se retournant, comme si elle sortait dun autre monde.

—Tu veux quon aille se promener?

—Oh! oui, bien sûr! Jadore me promener avec ma petite-fille! 

Elle a tendu son bras. Jai accroché le mien. Et on est sorties dans le jardin.

—Non, mais, tu as vu mes rosiers?

—Oui, Mamie, je pourrai taider si tu veux!

—Je veux bien oui! Je veux bien!

On a quitté le jardin. On est parties sur le chemin du courtil. Le long des grands peupliers, des frênes, des aulnes et des saules, qui poussent les pieds dans leau. Cest ma grand-mère qui ma appris à les reconnaître. Il y a des tables pour pique-niquer. Cest drôlement bien. Ce jour-là il ny avait personne. Mais il y a souvent du monde le dimanche. Cest magnifique. Et cest tranquille. On est au-dessus de la Loire. Qui coule en dessous.

—Regarde tous ces branchages qui flottent!

—Oui, Mamie.

—Tout ça va sentasser dans les boires et créer des barrages.

—Sûrement!

—Jai toujours aimé cet endroit. Toute petite je venais déjà ici. Tu sais que cest la maison de ma grand-mère que jhabite?

—Oui, Mamie.

Elle sest arrêtée de parler. Elle a relevé la tête. Et elle a regardé le fleuve.

—Il est magnifique nest-ce pas?

—Oui, Mamie. Vraiment très beau.





II




Ma grand-mère avait toujours dit quelle voulait être incinérée. Et que ses cendres soient versées dans la Loire. Mais ma mère a préféré lenterrer dans le cimetière de Chouzé. À côté de la tombe de mon grand-père. Je nai jamais vraiment su si cétait pour se venger. Ou si cétait par simple conviction religieuse. Jai quand même insisté pour que des fleurs soient lancées dans la Loire après la cérémonie. Juste devant la maison. Javais préparé des seaux. Je les avais installés sur lherbe. Ils étaient pleins de tulipes, de jonquilles, de narcisses et de roses. Tout ce que javais pu trouver vu que cétait le début du printemps. Cétait beau et coloré. Voir toutes ces fleurs voler dans les airs au-dessus de la Loire. Cétait magique. Presque irréel. Elles ont flotté. Emportées par le courant. Elles longeaient la rive où on se promenait souvent toutes les deux. Cétait trop beau toutes ces fleurs qui étaient étalées à la surface de leau et qui dérivaient. Enlacées les unes aux autres. Qui filaient vers la mer. Mon père ma prise dans ses bras et ma embrassée sur les cheveux. Et tout est devenu flou derrière mes larmes.

Après les gens sont entrés boire un verre en mangeant des gâteaux. Ils parlaient de leurs souvenirs. Moi je ne disais
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