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			A mis padres, Margarita e Isidor, y a mi hermano, Daniel.

			Por el ejemplo silencioso, por el apoyo constante 

			y por haber sido siempre el lugar seguro al que volver.

		

	
		
			PRÓLOGO

			SOBRE LA AUTORA Y SU OBRA

			La primera sorpresa. Conocimos a Roser hace dos años. Quería aprender con nosotros. Sonreía. Se presentaba para las evaluaciones. 

			En realidad, el proceso de selección no empezó conmigo, sino con mi hija, la doctora Carla Estivill, CEO de las Clínicas del Sueño Estivill y responsable de reclutar al equipo. Es ella quien hace el primer filtro, quien lee con paciencia lo que otros hojean deprisa, quien detecta si detrás de un currículum impecable hay una persona que encaja con nosotros. 

			Cuando una candidata o un candidato le parece prometedor, entonces hacemos juntos la entrevista final y siempre buscamos lo mismo: competencia, sí… y también actitud, curiosidad y humanidad.

			Los aspirantes repetían, con ligeras variaciones, las mismas frases: «Soy muy organizada», «Trabajo bien en equipo», «Tengo capacidad de liderazgo». 

			Nadie nos estaba contando nada que no pudiéramos leer ya en su currículum. Y entró Roser. Recuerdo la pregunta que le hice… y la respuesta que me dio. 

			—¿Qué sabes hacer? —le pregunté. 

			Hubo un silencio breve. No de duda, sino de pausa auténtica. Y entonces dijo: 

			—De todo, si me enseñas. 

			Fue una declaración honesta. Y, sobre todo, valiente. Lo que Roser nos estaba diciendo sin adornos era esto: «Me gustaría aprender y, si es posible, trabajar con vosotros».

			

			La admitimos en ese mismo momento. En nuestro trabajo, lo más valioso no es lo que ya sabes, sino lo que estás dispuesto a aprender.

			Roser empezó a trabajar en nuestra Fundación Estivill Sueño junto a la doctora Carla Estivill y también colaboraba en mis visitas. Para aprender. Escuchaba y, sobre todo, preguntaba, preguntaba y preguntaba.

			Como persona joven, compartió desde el principio el concepto de que la medicina del sueño no podía quedarse solo en la consulta. Y se unió a nuestra campaña de divulgación en redes. Empezamos a grabar vídeos que publicábamos en Instagram para hacer accesible el conocimiento. 

			Y aquí llegó la segunda sorpresa.

			Fruto de esa presencia creciente en redes, un día Roser entró en el despacho y, sin preámbulos, dijo:

			—Me han propuesto escribir un libro sobre el insomnio. Desde el punto de vista de mi especialidad, la psicología. No me lo puedo creer.

			La propuesta venía de Penguin Random House. La editorial que ha publicado parte de nuestros libros, incluido el superventas Duérmete, niño y El método Tokei entre muchos otros.

			La vida tiene estas ironías: una joven psicóloga que había empezado tomando notas en consulta recibía una propuesta de la misma casa editorial que había acompañado buena parte de mi trayectoria profesional.

			No lo dudé.

			Le dije: 

			—Acepta el reto. Nosotros te ayudaremos.

			Y aquí está el resultado: este libro que tienes en las manos.

			El libro de Roser es un viaje por el mundo del sueño y el insomnio, un recorrido que combina la ciencia más actual con la reflexión íntima y la vivencia personal. 

			Con sensibilidad y rigor, la autora nos invita a comprender cómo el sueño sostiene la salud física y emocional, así como qué ocurre cuando lo perdemos. 

			Desde su estancia en Tromsø, al norte del círculo polar, donde experimentó la luz permanente del verano y la oscuridad infinita del invierno, Roser utiliza esa vivencia extrema como metáfora del ritmo vital que todos necesitamos preservar.

			Explica por qué dormimos, cómo funciona el reloj biológico que marca nuestros días y noches, qué sucede cuando lo desajustamos. 

			El lector descubrirá que el insomnio puede convertirse en un círculo vicioso en el que el miedo a no dormir acaba alimentando la propia dificultad para hacerlo. 

			También analiza las repercusiones físicas y psicológicas del mal descanso, desmonta creencias erróneas sobre los fármacos e invita a mirar el insomnio con una nueva perspectiva: no como un enemigo, sino como una señal que revela desequilibrios más profundos.

			En el libro presenta la Terapia Cognitivo-Conductual para el Insomnio (TCC-I) como la intervención más eficaz y avalada científicamente, un enfoque propio que integra valores, hábitos y equilibrio vital. 

			Roser defiende de manera acertada que dormir bien no se logra con esfuerzo, sino con autoconocimiento y coherencia entre mente, cuerpo y entorno. 

			El anexo final ofrece respuestas prácticas a las dudas más comunes: desde cómo manejar el insomnio de mantenimiento hasta qué hacer ante un despertar precoz. 

			Y cierra este libro con un mensaje sencillo pero poderoso: el sueño regresa cuando el cuerpo se siente a salvo, no cuando lo forzamos a descansar. 

			

			Dormir bien es el principio de vivir bien.

			Eduard Estivill,

			doctor y presidente de las Clínicas del Sueño Estivill 

			(doctorestivill.es)

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			LA SEMILLA QUE SE SEMBRÓ EN NORUEGA

			¿Alguna vez te has preguntado cómo es dormir en el Círculo Polar Ártico? Te adelanto algo: no se parece en nada a dormir en cualquier otro lugar del mundo.

			Durante mis años en la universidad, mientras estudiaba el grado de Psicología, decidí marcharme fuera una temporada. Quería aprender otro idioma y conocer una cultura nueva. Sin pensármelo demasiado, ahorré algo de dinero y compré los billetes de avión. Elegí un destino que por aquel entonces ni sabía ubicar en el mapa. ¿Por qué algo tan excéntrico? Porque era joven, me había pasado toda la vida en un pueblo de 300 habitantes y sentía una gran necesidad de abrirme al mundo, de ver qué había más allá de lo que conocía. 

			Un lunes de agosto, a las 10.30 de la mañana, me subí a un avión que, sin imaginármelo, lo cambiaría todo. Una escala y unas cuantas horas después, aterricé en una pequeña isla del Círculo Polar Ártico. De repente, me encontraba en el norte de Noruega, rodeada por fiordos, montañas y una calma que parecía irreal. Mi nueva ciudad tenía una letra en su nombre que nunca antes había pronunciado, debía acostumbrarme a ese nuevo sonido: Tromsø. Suena algo así como «Trum-seu», con una especie de sonrisa al final. Quizá te resulte más fácil recordarlo por su apodo: «la puerta del Ártico». 

			Ese mismo día, después de dejar las maletas en el que sería mi hogar durante los próximos seis meses, fui a visitar la facultad, en la Arctic University of Norway. Enseguida noté que era distinta a cualquier otra universidad que hubiese visto antes: tenía algo especial, algo que se sentía en el aire, empezando por su localización: la institución universitaria situada a mayor latitud del planeta. Esa posición en el mapa le daba un valor científico único, la convertía en un laboratorio natural incomparable para estudiar fenómenos que solo ocurren en estas latitudes: el sol de medianoche, la noche polar o las auroras boreales.

			Durante el verano, el sol de medianoche iluminaba el cielo las 24 horas del día. Podíamos subir una montaña, hacer una barbacoa, bañarnos en un lago helado o incluso ir a esquiar a las tres de la madrugada sin preocuparnos por la oscuridad. El día no se acababa nunca y tampoco las posibilidades. Era como si el mundo estuviera siempre despierto.

			

			En el polarnatt o «noche polar», ocurría justo lo contrario: el sol no se asomaba por el horizonte durante casi dos meses. La noche era permanente y la única luz natural provenía de la luna, las estrellas o las auroras boreales. Durante unos meses, mi starter pack para salir de casa consistía en tres imprescindibles: las llaves, la linterna que se sujetaba a la frente con una cinta y los clavos en la suela de los zapatos para evitar resbalarme en el hielo. Cuando volvía la luz del sol, solo lo hacía para iluminar de manera tímida, durante unos minutos, la enorme capa de color azul oscuro que cubría el cielo desde hacía semanas. 

			¿Y qué decir de las auroras boreales…? Comencé a ahorrar dinero para contratar una de las famosas rutas guiadas que prometía llevarnos a «cazarlas». Había leído que era «la experiencia de tu vida» y no quería perdérmela. Pero, antes de llegar a reunir el dinero necesario, me di cuenta de que podía invertirlo en otra cosa, porque verlas era tan fácil como salir a tirar la basura, coger el bus o mirar por la ventana sin más. Tromsø está justo debajo del óvalo auroral y, gracias a su ubicación y a la poca contaminación lumínica, descubrí que me encontraba en uno de los mejores lugares del mundo para verlas sin necesidad de guía. 

			La primera vez que vi una, lloré de emoción. Y créeme, no es que yo sea precisamente de lágrima fácil, pero ver cómo unas cortinas de luz verdes, rosas o violetas se mueven poco a poco sobre el cielo negro como si bailaran solo para ti… no se olvida nunca. 

			Pese a la singular belleza de la naturaleza que nos rodeaba, la universidad sabía muy bien que los estudiantes internacionales no estábamos preparados para lo que se nos venía encima. Muchos habíamos oído hablar sobre aquellos peculiares fenómenos, pero la mayoría de nosotros nunca los habíamos vivido en primera persona, y casi ninguno comprendía demasiado bien hasta qué punto llegaba la gravedad de gestionar mal tal condición. 

			Así que la facultad decidió tomárselo en serio. Muchísimo. En verano, nos daban antifaces para dormir, nos hablaban de ritmos circadianos y nos enseñaban trucos de cronobiología básica. El objetivo siempre era el mismo: engañar al cerbero para que olvidara que en algún lugar de esa pequeña isla siempre había un plan al que asistir. Y créeme, dormir en esas condiciones era un verdadero reto biológico. En invierno, en las cafeterías de la universidad ofrecían café, té y cruasanes gratis, pero con una condición: debíamos beberlos o comerlos frente a unas extrañas lámparas que decoraban las mesas. Su luz brillante imitaba la del sol y, sabiendo muy bien lo que hacían, únicamente las encendían entre las ocho y las diez de la mañana. 

			Y, para rizar el rizo, en el supermercado descubrí que gran parte de la leche y los yogures estaban enriquecidos con vitamina D. No era casualidad. Porque, sin luz solar suficiente, no hay vitamina D… y sin ella, el cuerpo empieza a jugar en tu contra. Esta vitamina no solo participa en la producción nocturna de melatonina, sino que regula más de 200 genes implicados en funciones tan diversas como el estado de ánimo, la memoria o la respuesta inmunológica. En aquellas latitudes, incluso la cesta de la compra formaba parte del mismo plan: sostener el equilibrio biológico cuando el entorno lo desordena. 

			A veces daba la sensación de que más que estudiar, habíamos firmado para participar en un experimento: «Cómo sobrevivir al Ártico sin perder la cabeza».

			Poco a poco, mis nuevos amigos y yo íbamos cayendo. Era curioso, a todos nos entraba sueño en cualquier momento del día, pero nadie lograba dormir cuando llegaba la noche. La norma de vivir de día y descansar de noche se había esfumado. Seguir con el ritmo se hacía cuesta arriba y la energía, igual que el ánimo, estaba por los suelos. 

			

   [image: ]

			¿Cómo llegué de Noruega a escribir este libro?

			Quizá en este punto te preguntes qué ocurrió entre mi estancia en Noruega y el día en que, unos años después, empecé a escribir estas páginas. En resumen: sufrí insomnio. Un insomnio que, poco a poco y sin darme cuenta, me fue deshaciendo por dentro. Y no, no empezó de golpe ni por un motivo claro. Empezó de forma silenciosa, como empiezan muchos cambios importantes. 

			En Noruega fue la primera vez que sentí que algo no iba bien con mi sueño. Lo noté, pero no lo quise ver. En ese momento, lo justifiqué todo: el cambio de país, el clima, las horas de sol… Lo que no sabía entonces era que ese desajuste sería la primera señal de alerta. Una grieta pequeña, casi invisible, por donde empezaría a colarse el problema. 

			Déjame adelantarte algo: los psicólogos no estamos exentos de tener problemas emocionales ni de sueño. De hecho, cualquier ser humano que disponga de un cerebro es susceptible de padecerlo. ¿Acaso los médicos no enferman? Entender cómo funciona la mente no nos libra de vivir dentro de una. 

			Por eso, aunque Noruega me dio nociones básicas sobre cronobiología y ritmos circadianos, no me preparó para el temible enemigo que me acompañaría al volver a casa: el estrés. Un estrés tan intenso como camuflado. El tipo de estrés que se disfraza de motivación y de proyectos bonitos, pero que permanece contigo más tiempo del que debería. Seguro que has oído hablar del «estrés crónico» y el talento que lo ha llevado a hacerse famoso: lo cambia todo mientras tú no te das ni cuenta.

			Te pongo en contexto. Nada más volver de Noruega, estaba pasando por un momento muy feliz de mi vida. Sentía que podía con todo. Vivía en Barcelona, opositaba para psicología clínica, trabajaba en un departamento de recursos humanos, entrenaba a diario y competía los fines de semana con mi equipo de natación. Y, para rematar, estaba conociendo a un chico que prometía ser algo así como mi media naranja. Me gustaba mi vida. Tanto que no me importaba salir de casa a las siete de la mañana y regresar a las diez de la noche. Día tras día. Estudiar, trabajar, entrenar, disfrutar. Ese era mi maravilloso lifestyle. 

			Claro que también incluía vivir lejos de mi familia, beber litros de café, poner lavadoras, hacer la compra, cocinar táperes y convivir con otras cinco chicas en un mismo piso. 

			En resumen, tenía muchas cosas que hacer y muy poca práctica en utilizar la palabra «no». Y de pronto, las 24 horas del día, que hasta entonces me habían alcanzado para vivir de día y dormir de noche, empezaron a parecer un chiste. 

			Como no quería dejar de estudiar ni de trabajar ni de nadar ni de ver a la gente que quería, evidentemente, solo quedaba una solución lógica: recortar minutos de sueño. Total, era joven y, por suerte, existía algo llamado «café». Me repetía como un mantra: «Ya dormiré cuando me muera». 

			Y lo puse en práctica. Seis horas eran suficientes. Rendía. Vale, mi presupuesto para café se disparó, pero ¿qué más daba? Lo importante era ser productiva al mismo tiempo que disfrutaba de los planes con mi gente. Y, al parecer, lo estaba consiguiendo. 

			Pasaron los meses y, aunque todo lo que estaba viviendo me seguía pareciendo lo más, por dentro ya no lo sentía igual. La emoción con la que antes empezaba las mañanas se había esfumado para dejar paso a una neblina mental y una pereza de la que ya no había dosis de cafeína que me salvara. Me costaba concentrarme para estudiar y me fallaba la memoria para retener lo que había leído unos días antes. La presión por el examen de las oposiciones se convirtió en una voz que nunca se iba del todo: «No haces suficiente», «Hay gente mucho más lista que tú», «Te espera otro año igual». 

			

			Mi estilo de vida, incluida mi falta de sueño, también afectó a mi trabajo: empecé a cometer errores. Y, créeme, mis errores se pagaban caros. Yo me encargaba de contratar y despedir. Un fallo mío podía dejar a alguien en la calle sin merecerlo o ilusionar a alguien con una posición que nunca iba a llegar. Y, cuando eso ocurría, me sentía la persona más estúpida y torpe del mundo. En cuanto a la natación, por mucho que entrenara, mis tiempos dejaron de mejorar. Ya no había progreso. Cada vez pasaba más días alejada del agua por dolor y cúmulo de lesiones. Y, en cuanto a mi media naranja, bien, ¿qué decir? Entre tú y yo: me di cuenta de que era alérgica a esa fruta. Y lo dejamos. Esa gota colmó mi vaso. 

			Pasé unos días malos. Más bien unas semanas malas. ¿La verdad? Unos meses malos. Necesitaba desconectar, descansar y avanzar. Me sentía agotada y solo me apetecía dormir. Cuando me levantaba por la mañana, soñaba con el momento de volver a meterme en la cama. Pero, cuando llegaba la noche, era incapaz de dormir más de dos o tres horas seguidas. Ya no era yo quien decidía cuándo y cómo dormir. Mi cuerpo y mi cerebro habían tomado el control. 

			De hecho, con el tiempo he comprendido que las preocupaciones nos quitan mucho más sueño de lo que imaginamos. Porque no es lo mismo estar despierto que estar despierto y preocupado. Pero de esto ya te hablaré más adelante. 

			Desde fuera, las personas de mi entorno no entendían nada. Me veían llorar o estallar por cosas que antes no me afectaban. Me decían: «Pero ¡si lo tienes todo! Si estás tan estresada, relájate, baja el ritmo». Y yo pensaba: «¿Están locos? ¿Cómo voy a renunciar a mis estudios, a mi trabajo, a mi deporte?».

			Hasta que llegó el momento temido: una lesión en el hombro me alejó completamente del agua. Con impotencia y rabia hacia mi propio cuerpo, fui a visitar a un fisioterapeuta para pedirle ayuda. Era un hombre con gafas de pasta y pelo blanco, al que tan solo le faltaban dos meses para jubilarse. Su apariencia reflejaba experiencia y seguridad. 

			Le expliqué lo que me sucedía en el hombro y que necesitaba ayuda con urgencia: debía estar bien para competir en el Campeonato de Catalunya a la semana siguiente. Era el momento de cerrar toda una temporada de mucho esfuerzo. Él me escuchó con calma y, tras examinar todo mi cuerpo, con una mirada empática, me preguntó: «¿Estás descansando bien por las noches?». 

			Aquella pregunta me descolocó. ¿Qué más daba? Yo estaba ahí por mi hombro. Lo que quería era un masaje, unos ejercicios y volver al agua. Pero él insistió: «¿Cuántas horas duermes?».
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			¿Qué vas a encontrar en este libro?

			Ahora, años después, soy yo quien se sumerge en el desarrollo de estudios científicos que desvelan algunos de los secretos mejor guardados del sueño: el de los deportistas de élite, los cuerpos policiales, los trabajadores por turnos y de todas aquellas personas que, como tú y como yo, habitan un cuerpo y un cerebro que necesita descansar todas las noches. Mi paso por la Clínica del Sueño Estivill me ha abierto las puertas a casos tan singulares como fascinantes y, gracias a ellos, mi visión sobre el sueño ha cambiado para siempre. En este libro no vas a encontrar fórmulas milagrosas ni promesas vacías, sino una guía para entender qué ocurre en el cerebro cuando duermes y cuando no puedes dormir.

			

			A lo largo de los siguientes capítulos, vas a encontrar ciencia. Mucha. Pero antes quiero que sepas algo importante: nada de lo que vas a leer aquí nace solo de los libros… Nace también de la experiencia. De las horas de consulta, de las historias que me han confiado tantísimas personas y, en gran parte, de la mía propia.

			Porque, aunque nuestra vida haya sido diferente, sé muy bien lo que se siente cuando estás agotado, pero tu mente no se apaga. Cuando miras el reloj de madrugada y tienes la sensación de que el mundo entero duerme menos tú.

			En consulta hay preguntas que se repiten de manera constante. Hay personas que llegan cansadas, no solo a nivel físico, y me dicen: «¿Por qué si estoy tan cansado no consigo dormirme?», «¿Por qué me despierto siempre a la misma hora?», «¿Qué me está pasando?». Y muchas veces lo que más duele no es el cansancio, sino la sensación de que has perdido algo que antes era natural. Como si el cuerpo se hubiera olvidado de dormir.

			Este libro nace precisamente de ahí. De intentar entender qué ocurre cuando el sueño se rompe, pero también de una convicción muy profunda que he ido construyendo con los años: para dormir mejor no siempre necesitas hacer más cosas, sino entender mejor lo que ya te está pasando.

			En general, vivimos rodeados de consejos, de suplementos, de dispositivos que miden cada minuto de sueño. Y, sin embargo, cada vez dormimos peor. A veces, en lugar de ayudarnos, todo eso nos desconecta más de nosotros mismos. Nos obsesiona hacerlo perfecto en vez de escucharnos.

			Mi intención con estas páginas no es darte una fórmula milagrosa, sino acompañarte a entender qué le pasa a tu cerebro cuando no puede dormir. Que aprendas a leer las señales y que descubras que, muchas veces, volver a lo básico es más poderoso que cualquier técnica sofisticada.

			Todo empezó en el Ártico. Pero, en realidad, lo importante empieza ahora. Aquí. Contigo.

		

	
		
			1

			¿POR QUÉ DORMIMOS?

   [image: ]

			La pregunta del millón

			Si te soy sincera…, no sé a ciencia cierta por qué dormimos.

			

			Sí, ya sé lo que estás pensando. ¿Cómo es posible que alguien que escribe un libro sobre el sueño empiece admitiendo que no sabe por qué dormimos? No es por falta de interés, créeme. Me he documentado al respecto, he hecho investigaciones científicas (algunas de las cuales he publicado en congresos) y me he pasado horas escuchando a expertos en el tema de todas las partes del mundo, con nombres difíciles de pronunciar. La ciencia lleva siglos estudiando el cuerpo y el comportamiento humano y, aun así, se sigue sin tener una idea completa de por qué dormimos. Se sabe por qué comemos, por qué bebemos, incluso por qué a veces nos da por reproducirnos. 

			Pero el sueño… sigue siendo uno de los mayores misterios biológicos.

			Dormir es una de las actividades más frecuentes, universales y necesarias que existen. Todo el mundo duerme. Da igual si vives en Barcelona, en Tokio, en un pueblo de La Mancha o en la Patagonia. Todos dormimos. A diario. Sin excepción. 

			Incluso está tan integrado en la rutina que rara vez te detienes a pensar en ello. Sucede sin que lo cuestiones, igual que respiras. Forma parte de estar vivo. Sin embargo, cuando te paras a pensarlo, aparece cierto misterio. Porque no terminas de saber qué ocurre en realidad cuando cierras los ojos

			
			
			
			
			
			
			
   
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
   
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
   

			
			
   
			
			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
							
						
							
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
							
						
							
							
							
						
							
							
							
						
							
							
							
						
     

					
							
							
							
							
						
							
							
							
						
							
							
						
							
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
						
					

				
			

			
			
			
			
			
			
			
   
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
   

		

	
  
   

		 Dormir bien otra vez es posible.
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   ¿Sueles dar vueltas y vueltas en la cama? ¿Hace cuánto que no duermes de un tirón, sin despertarte a las tres de la madrugada? Entre la ansiedad, las preocupaciones y el ritmo frenético del día a día, dormir ocho horas seguidas o descansar bien parece imposible. Lo intentamos todo: rutinas de noche, melatonina, somníferos…, pero seguimos muy cansados.

		 

   Y dormir mal no solo arruina tus noches, también afecta a tus días.

		 

   Roser Gort, psicóloga especializada en medicina del sueño, ofrece una guía clara y con base científica para entender qué está fallando y, sobre todo, cómo solucionarlo. Con un enfoque práctico y accesible, descubrirás qué ocurre mientras dormimos, qué altera tu descanso y cómo introducir en tu rutina cambios realistas que te ayuden, de verdad, a volver a dormir.

  

  
   

   
   Roser Gort natural de Lleida, es psicóloga y divulgadora científica. Graduada en Psicología entre la Universitat Autònoma de Barcelona y la Arctic University of Norway, combina la práctica clínica con la investigación y la divulgación científica. Colabora con la Clínica del Sueño Estivill y participa en proyectos relacionados con el sueño, la salud mental y los ritmos circadianos. A través de conferencias, las redes sociales y los medios de comunicación, acerca la ciencia del sueño a la población de una forma rigurosa, cercana y fácil de entender.
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