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Para Jorge, mi joven genio. 

 

Tú inspiraste esta novela 

 





 
 
 

Vagabundo y errante serás sobre la Tierra. 

 

Génesis 4:12. 
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CAPÍTULO 1 
EL COMIENZO 

Madrid 

Verano de 2005 

El  llanto  de  un  niño  resonó  en  la  casa  de  estilo  castellano, 

interrumpiendo  el  descanso  del  hombre  que  corría  por  el 

blanco pasillo en dirección a  la habitación  infantil adornada 

con osos azules en  la pared. Cogiéndole entre  sus brazos,  le 

acunó con ternura susurrándole una nana: 

La luna juega entre las nubes, 

y las estrellas, 

soplan la brisa, 

para que duermas... 

El bebé clavó sus enormes ojos oscuros en el rostro de su 

padre, riendo al alcanzar un mechón de sus cabellos castaños. 

Su cabecita apenas cubierta por pelusas rubias, tenía rechon‐

chas mejillas que le daban un aire travieso. La boca de labios 

finos y la nariz chata, hacían las delicias del hombre que se lo 

comía a besos. 

―Jorge, tesoro. No tengas miedo, estoy aquí ―le tranqui‐

lizó, henchido de orgullo mientras acariciaba suavemente su 

carita. 

El  semblante de Miguel Aguirre  se  iluminó de  felicidad 

ante la alegría del pequeño que escuchaba, atento, la melodía 
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infantil del carillón musical con peluches de ositos, colocado 

sobre su cuna. 

Por fin, se tomaba un par de semanas de vacaciones para 

disfrutar  de  su  bebé.  Llevaba  tres  meses  perdido  en  la 

investigación policial de varios asesinatos que solo podían ser 

obra de un sádico. Desde el barrio de Malasaña hasta Chueca, 

en  una  larga  procesión  de  muertes  sin  sentido,  habían 

encontrado  tirados  en oscuros  callejones de  garitos de mala 

muerte  hasta  diez  cadáveres  de  chicos  y  chicas  jóvenes. 

Ninguno  de  ellos  tenía  familia  que  hubiera  solicitado  sus 

restos y la mayoría había caído en las garras de las drogas. 

Miguel  se  devanaba  los  sesos  con  las  pruebas  de  ADN 

recogidas por sus compañeros de la sección científica a la que 

él  mismo  pertenecía,  en  las  que  no  se  detectaban  huellas 

humanas,  como  si  los  autores  fueran  auténticos  fantasmas. 

Las víctimas aparecían desangradas al límite, con desgarros en 

las muñecas y el cuello. 

Manuel,  uno  de  sus  compañeros más  bromistas,  había 

insinuado  que,  tal  vez,  las  leyendas  eran  ciertas:  la  falta  de 

ingentes  cantidades  de  sangre  que  tendrían  que  haber 

empapado  los cuerpos en un charco bajo ellos, heridas en el 

cuello… 

¿Vampiros  en  Madrid?,  recordó  lo  que  había  pensado, 

desechando tal memez. 

Acostando  al  bebé  profundamente  dormido  en  la  cuna, 

volvió  a  su  habitación.  Esta  resultaba  extremadamente 

cómoda, de madera  color miel y disponía en el  lecho de un 

frontal  tallado  en  forma  de  cadeneta,  bajo  un  cuadro  de  la 

Venus, y de un espejo colgado en la pared. Un par de mesillas 

de  doble  cajón  y  el  armario  blanco  de  tres  puertas,  que  su 

esposa había pintado con detalles de hojas de parra para que 

resaltaran con el blanco de los visillos de las ventanas. Era su 

pequeño refugio en el que desahogarse. 
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Sentado en la cama siguió dándole vueltas en la cabeza al 

caso  de  los  chicos.  El  trabajo  era  su  vía  de  escape  porque 

necesitaba  un  respiro,  después  de  la  tragedia  que  se  abatió 

sobre su vida cinco meses atrás. 

A veces le parecía estar soñando, que Mirella entraría en su 

dormitorio para darle un abrazo y un dulce beso en  los  labios. 

Aún  recordaba  el  delicioso  aroma  del  perfume  de  rosas  que 

usaba, embriagando todo el salón a su paso antes de salir a las 

rebajas esa tarde de diciembre. 

Un  rato  después  le  llamaba  al móvil,  comprobando  que 

Jorge había cenado el biberón, y él le regañó para que se tomara 

la  tarde tranquila  liberándola del cuidado de su hijo, para que 

pudiera salir con una amiga a tomar un café. 

Fue la última vez que escuchó su cálida voz. 

Esa noche, uno de sus camaradas del cuerpo se presentó en 

su  casa  con  la  noticia más  amarga  que  había  recibido  en  su 

vida:  su  esposa  había  sido  herida  con  una  puñalada mortal, 

cuando la atracaron a la salida del metro al regresar a casa. 

En pocas horas, había perdido a la única mujer que le había 

amado durante quince años, quedándose solo con una criatura 

de apenas un mes. 

Rememoró en su mente lo hermosa que era con el cabello 

rubio y  lacio hasta media espalda,  los ojos negros de espesas 

pestañas, una boca  jugosa que adoraba besar y aquel cuerpo 

menudo y esbelto de piernas  interminables que Miguel tanto 

adoraba,  mientras  las  lágrimas  corrían  en  hileras  por  sus 

mejillas. Siempre sería  la única mujer de su vida,  la que más 

amaría en la faz de la Tierra. 

Cada noche, después de atender a su hijo, y encerrarse en 

su cuarto a solas, se derrumbaba. A veces se quedaba dormi‐

do,  agotado  de  llorar  hasta  la  madrugada  con  un  dolor 

inmenso en el alma de echarla de menos. Ella había  sido  su 
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fuerza y su valor… Ahora, se sentía perdido y asustado como 

un niño, enfrentándose a una vida sin ella. 

Su pasado tampoco había sido una bendición. Miguel fue 

abandonado en la puerta de los jesuitas de la calle Maldonado 

a los pocos días de nacer, por una madre drogadicta de la que 

nunca  supo  el  paradero,  siendo  criado  por  los  curas  de  un 

orfanato  hasta  los  dieciocho  años.  Su  padre,  un  camionero 

alcohólico, se había desentendido de él, como descubrió años 

más  tarde,  aunque  había  accedido  a  regañadientes  ante  los 

curas,  cediéndole  su  apellido,  cuando  lograron  encontrarle 

con ayuda del obispo. 

Ellos  le  aconsejaron  que  entrara  en  la  policía  porque 

siempre tuvo un profundo sentido de la justicia y la lealtad. 

Había perdido  la noción del  tiempo con  la nostalgia del 

recuerdo  de  los  hermosos  ojos  de  su  esposa,  hasta  que  un 

golpe sordo en  la cristalera del salón  le devolvió al presente. 

Asomándose por  la ventana del dormitorio no vio a nadie en 

el jardín trasero, pero su instinto le previno de un peligro. 

Tomó al bebé de su cuna, lo metió en su capazo y, escon‐

diéndolo  en  el  armario  con  la  puerta  entreabierta  para  que 

pudiera respirar, se dirigió al salón cruzando el largo pasillo a 

oscuras. Algo le decía que estuviera alerta. 

Se maldijo por olvidar  la pistola en  la mesilla de noche. 

Por  suerte,  seguían  ancladas  en  la  pared  sus  espadas  de 

esgrima,  por  si  necesitaba  usarlas,  y  que  debería  guardar 

cuando Jorge diera sus primeros pasos. 

Aún faltan seis meses al menos, pensó agudizando el oído. 

Al cruzar el recodo y entrar al salón encendiendo la luz, el 

aire se cortó en sus pulmones ante  la visión que apareció de 

improviso. Tres figuras encapuchadas con túnicas de terciope‐

lo azul se materializaron frente a sus atónitos ojos, pasando de 

ser una leve bruma a cuerpos tangibles. 
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Miguel se puso en guardia, pero la academia de policía no 

le había preparado para ese combate. Un estremecimiento  le 

recorrió  la  espalda,  intentando  comprender  lo  que  estaba 

viendo y que no podía ser real. ¿Estaría soñando en su cama? 

―Te has acercado demasiado a nosotros, mortal. Pagarás 

un alto precio ―le advirtió uno de ellos, con una voz gutural 

que le heló la sangre en las venas. 

Cuando la otra figura más alta se plantó ante su rostro, su 

fétido aliento le hizo tener arcadas, pero su instinto se impuso 

al terror. De un salto, alcanzó uno de los floretes de la pared y, 

con un movimiento preciso, Miguel le embistió clavándoselo a 

la altura del pecho. 

La  criatura  la  extrajo muy despacio  entre  sus manos de 

afiladas uñas, riendo a carcajadas ante  la cara de estupor del 

policía y partiéndola en pedazos. 

―Estúpido  humano,  ¿no  recuerdas  que  en  las  películas 

debes  llegar al corazón? ―susurró, atrapándole por el cuello 

con una mano y  lanzándole con una  fuerza  imponente sobre 

la mesa de cristal. 

El  vidrio  estalló  en  pedazos,  esparciendo  varios  trozos 

que  le  hirieron  en  los  brazos  y  en  el  pecho  a  través  de  la 

camiseta  blanca,  en  la  que  aparecieron  ríos  de  brillante 

carmesí. 

A la vista de la sangre, el trío arremetió contra el aturdido 

hombre, descubriendo  las capuchas. Rostros pálidos como el 

mármol de belleza etérea  le contemplaron con ojos sobrena‐

turales  del  dorado  al  negro más  brillante,  perdiéndose  sin 

remedio en aquellos oscuros abismos, mientras en  su mente 

escuchaba una voz imperiosa que le taladraba el cerebro: 

Ríndete a la sabiduría, Aguirre. 

De  los abiertos  labios de  las criaturas, surgieron afilados 

colmillos  que  bebieron  de  sus  heridas  con  avidez, mientras 
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Miguel  forcejeaba atrapado en aquellas  fuertes garras que no 

le  daban  un  segundo  de  respiro,  cayendo  en  un  peligroso 

sopor  que  le  dominaba  y  obligándole  a  olvidar  todo  lo  que 

conocía,  incluidos  sus  recuerdos  más  preciados  que  se 

disolvieron  como  lágrimas  en  el  viento.  Su mente  se  volvió 

oscura  e  impenetrable  como  la  noche,  la  que  sería  su  fiel 

compañera en el transcurso de los siglos. 

El padre Javier Ortiz se sobresaltó con el timbre del telé‐

fono que rompió la tranquila madrugada. 

―¿Diga? ―respondió, frotándose los ojos, somnoliento. 

Un  suspiro,  seguido  de  un  resuello,  se  escuchó  al  otro 

lado del auricular. 

―Ve... a mi casa..., Jorge... 

―Miguel,  ¿qué  te  ocurre?  ―le  reconoció,  notando  un 

nudo de aprensión en el estómago. 

―Está escondido… en el armario de mi cuarto. Tengo una 

llave, bajo la piedra junto a la puerta ―resopló, extenuado, al 

acabar la frase. 

―¿Dónde estás? 

―En  la  estación  de metro…  de  Serrano.  Siento  tanto… 

dolor ―musitó sin apenas fuerzas. 

―Voy ahora mismo a por ti. 

―No, primero…, mi hijo ―gimió  con  la  respiración en‐

trecortada. 

―No  te muevas de ahí,  recogeré a  Jorge y  lo  traeré a  la 

residencia. Estaré contigo  lo más  rápido que pueda. Aguanta 

un poco, Miguel. 

―Me han hecho algo horrible… ―Soltó un quejido que 

dio escalofríos a su amigo. 

―Tranquilo, te ayudaré. ―Cortó la comunicación. 

Los ojos negros del jesuita brillaron, temerosos, al acabar 

la  conversación.  La  voz  de  su  compañero  de  la  infancia 
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despertó el instinto del guerrero, escondido durante años bajo 

el hábito. 

En menos de una hora,  llegó al hogar del hombre en  la 

sierra  segoviana. Encontró  la  copia de  la  llave bajo  la piedra 

del  sendero  de  la  entrada,  donde  le  había  dicho.  Abrió, 

apresurado, con las manos enguantadas para no dejar huellas 

a su paso, sin hacer caso de los cristales hechos pedazos en el 

suelo  de  baldosas  grises  y  recorrió  como  una  exhalación  el 

comedor de piedra hacia  el dormitorio del bebé.  Separando 

del todo la puerta del armario, suspiró con alivio. El pequeño 

dormía satisfecho en el capazo. 

Lo dejó en el sofá de cuero marrón frente a la chimenea 

y, entonces, notó aquel olor  familiar que  le erizó  la piel. El 

olor  de  la  eternidad,  contra  la  que  hombres  de  su  orden 

llevaban  luchando  en  secreto  durante  siglos.  Y  Javier 

formaba parte de ellos. 

Se  llamaban  los Nómadas de Dios, ni  siquiera  la cúpula 

de  Roma  conocía  su  existencia:  eran  un  linaje  de  soldados, 

preparados  desde  las  Cruzadas  para  una  batalla  en  las 

sombras, que el resto del mundo desconocía. 

―¡Maldita sea, Miguel! Te has topado con mis enemigos 

―se lamentó con rabia. 

Recogió todo  lo necesario para el bebé de  los cajones de 

la cómoda de su dormitorio y  lo metió en su neceser, aleján‐

dole para siempre del que había sido su hogar, hasta entonces. 

Oculto en el  rincón más oscuro de  la salida subterránea 

del metro, el policía sentía una agonía insoportable. Su cuerpo 

moría lentamente a pasos agigantados: los pulmones dejaban 

lentamente de inhalar oxígeno, el corazón disminuía su ritmo 

cada vez más despacio y el miedo a  lo desconocido  recorrió 

cada  célula  de  su  cuerpo,  haciéndole  enloquecer  en  una 

paulatina agonía. 
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Pero  la muerte  nunca  le  llevaría  en  sus  brazos  porque 

había  escapado  de  su  frío  aliento  y  ya  no  volvería  a  ser 

humano. 

En  sus últimos  instantes de  cordura,  recordó  la  imagen 

del príncipe frente a él cuando recuperó la conciencia: 

Amarrado con grilletes a la pared de piedra de un húmedo 

sótano,  iluminado por una  lámpara  redonda empotrada  sobre 

el  techo,  abrió  los  ojos,  despacio,  creyendo  que  todo  era una 

pesadilla. Pero una bofetada de realidad en la majestuosa forma 

de otra de aquellas horribles criaturas, le hizo compadecerse de 

su cruel destino. 

Con más de metro ochenta, de rizados cabellos dorados y 

ojos azules como zafiros, el vampiro se acercó con una sonrisa 

ante  el  terror  en  los ojos de Miguel, mordiéndole en  el pecho 

justo  sobre  el  corazón  hasta  prácticamente  desangrarlo  y 

disfrutando de sus alaridos, dejándole solo un hilo de vida. 

―¿No  querías  conocer  la  verdad  sobre  los  asesinatos? 

Aquellos  jóvenes  nos  sirvieron  de  alimento.  Yo  soy  el  placer 

prohibido que ellos buscaban. Tú también puedes tenerlo, solo 

toma mi esencia y sé libre. 

Miguel se negaba a abrir los labios en una última prueba de 

resistencia, pero las gotas que el inmortal dejó caer en su boca 

al rasgarse la muñeca mientras le mantenía la cabeza quieta, le 

nublaron  el  último  resquicio  de  razón  que  le  quedaba.  Una 

atroz  sensación  de  hambre  se  abrió  paso  sobre  el  policía, 

destrozando  sus  entrañas  al  olor  del  preciado  líquido  que 

recorría  las  venas  del  vampiro,  quien  rozaba  el  rostro  del 

humano  con  sus  dedos  tentándole  a  tomar  lo  que  su  cuerpo 

ansiaba. Aferrándose a  la herida como un desesperado, sorbió 

con  ansia,  bebiendo  aquel  dulce  néctar  y  deleitándose  entre 

suspiros con el sabor más exquisito que había probado nunca. 

Sentía que degustaba la misma esencia de la vida, que im‐

pregnaba  cada  vena  de  su  cuerpo  haciéndolo  vibrar.  Más 


