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À ma grande famille,
Et à la phrase qui a bercé mes dîners de famille :
« Alors, toujours pas de petit ami ? »
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Playlist
Make it to Christmas – Alessia Cara
Christmas Lights – Coldplay
I’ll Be Home – Meghan Trainor
Like It’s Christmas – Jonas Brothers
Mr. Christmas – Brett Eldredge
Christmas Without You – Ava Max
Merry Christmas – Ed Sheeran, Elton John
Thank God It’s Christmas – Queen
The Christmas Song – Nat King Cole
Mistletoe – Justin Bieber
A Nonsense Christmas – Sabrina Carpenter
Christmas List – Anson Seabra
My Only Wish – Jubël, Christopher
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Chapitre 1
Il est presque dix-sept heures. Plus que quelques minutes et je pourrai enfin quitter le bureau pour traverser Manhattan jusqu’au dîner d’anniversaire de mariage de mes grands-parents. Enfin… si l’univers décide d’arrêter de ralentir le temps.
Je fixe l’immense horloge suspendue au-dessus de l’open space d’Arthur Books avec suspicion. La grande aiguille semble bloquée sur cinquante-cinq depuis au moins trois heures.
Sérieusement, quelqu’un l’a trafiquée.
— Je te préviendrai quand elle bougera, lance Daniel depuis le bureau face au mien, sans même relever les yeux de son écran.
Je lui adresse un regard noir tandis qu’il retient un sourire derrière sa tasse de café.
Le trente-deuxième étage bourdonne encore malgré l’heure tardive. Les cliquetis des claviers se mélangent aux sonneries de téléphones et aux discussions entre éditeurs, attachés de presse et correcteurs. Les grandes baies vitrées plongent les bureaux dans une lumière orangée de fin d’après-midi et dévoilent une vue vertigineuse sur la Cinquième Avenue. New York semble minuscule d’ici.
Je crois que je ne me lasserai jamais de cet endroit.
Quand j’étais étudiante, Arthur Books représentait tout ce que j’imaginais du monde de l’édition : les bureaux new-yorkais élégants, les piles de manuscrits annotés au surligneur, les réunions interminables sur les couvertures, les auteurs capricieux et les sorties littéraires qu’on célèbre comme des victoires de guerre. Une grande maison généraliste capable de publier aussi bien des biographies politiques que des romances américaines devenues virales sur les réseaux sociaux.
Et aujourd’hui, depuis quatre ans, j’y travaille vraiment.
Mon regard glisse sur les épreuves empilées à côté de mon ordinateur, couvertes de Post-it colorés et de corrections griffonnées à la va-vite. Sur mon écran, au milieu du chaos de mon bureau, trône la version finale du manuscrit de June Bennett, l’autrice best-seller du moment. Trois millions d’exemplaires vendus, traduite dans vingt langues… et incapable de prendre une décision définitive sur la photo de sa quatrième de couverture.
Mon téléphone professionnel se met justement à vibrer.
Son nom apparaît à l’écran.
Évidemment.
Qu’est-ce que ça va être cette fois-ci ?
Je souffle avant de décrocher.
— Bonjour June, comment vas-tu ? demandé-je avec la voix la plus enjouée possible.
— Salut Mia. Je regardais encore les photos du shooting et je me demandais… tu préfères la deux ou la six ?
Je ferme les yeux une demi-seconde.
Son portrait. Encore.
Quelques notifications WhatsApp apparaissent aussitôt sur mon ordinateur. June vient de m’envoyer les deux clichés en question. La photo deux la montre de profil, élégante et mystérieuse, tandis que la sixième est plus lumineuse et fait ressortir l’éclat de ses yeux bleus.
— Honnêtement ? La deux. Celle qu’on avait validée il y a cinq jours. Elle correspond davantage à l’ambiance du roman. Elle fait plus… énigmatique.
June est le genre d’autrice qu’il ne faut surtout pas brusquer à l’approche de l’impression. Plus l’échéance se rapproche, plus chaque détail devient soudain capital.
Un silence hésitant bourdonne dans le combiné.
Elle va tout me refaire changer.
— Tu trouves ? demande June. Parce que Dylan pense que la six me rend plus accessible.
Dylan. Son agent. Évidemment.
J’agrandis les deux images côte à côte sur mon écran pendant que Daniel relève discrètement les yeux de son ordinateur, déjà amusé par mon expression. Le pauvre subit régulièrement mes débriefs après les appels de June.
— La six est très belle, nuancé-je. Mais elle ressemble davantage à ton ancienne image. Ton nouveau roman est plus sombre, plus psychologique. Si tu veux marquer une évolution, la deux fonctionne mieux.
June pousse un long soupir.
— Tu as raison…
Je pince les lèvres pour ne pas laisser échapper un petit son de victoire.
— Donc on reste sur la deux ?
— Oui. Non. Attends…
Je laisse retomber ma tête contre le dossier de ma chaise. Daniel mime un « bonne chance » que j’arrive parfaitement à lire sur ses lèvres.
— Je crois que je préfère la trois, finalement.
Une nouvelle notification apparaît.
Sur mon écran s’affiche un portrait presque identique à la photo deux. La différence principale réside dans la position de ses bras, croisés contre sa poitrine au lieu de retomber le long de son corps.
— June…
— Je savais que tu verrais la différence ! s’exclame-t-elle, ravie. Je te laisse, Mia, je dois filer. Merci pour ton aide !
Elle raccroche avant que j’aie le temps de répondre.
Je reste quelques secondes immobile.
— Ça va ? demande Daniel.
— Le fichier de couverture doit partir demain matin chez l’imprimeur, soufflé-je en reposant mon téléphone. Et June Bennett vient de décider qu’elle préférait une troisième photo.
Daniel grimace aussitôt. Lui aussi connaît les auteurs imprévisibles, surtout lorsqu’il s’agit des autobiographies de joueurs de NFL dont il s’occupe. Mais June possède un talent particulier pour les changements de dernière minute.
Je me passe une main sur le visage et ouvre déjà le dossier de la couverture. Mon cerveau se remet en marche.
Vérifier si Oliver, notre graphiste, est encore connecté. Lui faire modifier la maquette. Contrôler le BAT. Faire repartir le fichier.
Et tout ça avant de traverser Manhattan pour le dîner de mes grands-parents.
Je jette un coup d’œil à l’horloge.
Dix-sept heures trois.
Parfait.
— Dis-moi qu’Oliver est encore au bureau aujourd’hui.
— Je vais nous chercher un café, propose Daniel.
C’est vraiment mon sauveur.
Depuis que je suis arrivée chez Arthur Books, Daniel est devenu mon collègue préféré pour survivre aux journées qui dérapent. On râle ensemble, on déjeune ensemble et, la plupart du temps, il comprend ce que je pense avant même que j’aie besoin de le formuler.
Sans lui, j’aurais probablement déjà claqué la porte deux ou trois fois.
Je reprends mon téléphone, envoie un rapide message d’excuses au groupe WhatsApp familial et compose le numéro d’Oliver.
Arriver en retard est déjà mal vu chez les Arrington. Arriver en retard à l’anniversaire de mariage de mes grands-parents frôle l’incident diplomatique.
Et ce soir, je me passerais volontiers d’attirer davantage l’attention sur moi.
***
Je freine lorsque j’arrive enfin devant le Lotte New York Palace, sur Madison Avenue. Les façades illuminées du bâtiment brillent déjà dans la nuit new-yorkaise.
Après avoir validé le dernier export de la couverture de June, j’ai filé dans les toilettes du bureau pour me changer en quatrième vitesse. J’ai troqué mon pantalon de tailleur contre une robe noire, des collants à motifs et un long manteau que ma mère m’a offert pour mon anniversaire. Le genre de tenue qui ne sort de mon placard que pour ces occasions.
Un voiturier d’une soixantaine d’années, coiffé de sa casquette noire et or, apparaît à ma vitre avant même que j’aie coupé le moteur. Je lui tends mes clés machinalement.
— Bonne soirée, mademoiselle Arrington.
— Merci, Jack.
J’attrape mon sac et lève les yeux vers l’immense entrée de l’hôtel.
Immédiatement, la boule familière revient se loger dans mon ventre.
Je ne peux pas dire que je n’aime pas les dîners de famille. Seulement, avec les années, ils ont changé de saveur.
Avant, ces soirées ressemblaient à de grands repas bruyants où mes sœurs et moi finissions par nous disputer dans la cuisine pour savoir qui ferait la vaisselle. Désormais, à un moment ou à un autre, la conversation finit invariablement par dériver vers nos vies d’adultes.
Et, dans mon cas, vers tout ce qui semble y manquer.
Entre les photos des jumelles de Vanessa, le ventre rond de Jenna et les petites phrases de ma mère sur le temps qui passe, j’ai parfois l’impression d’avancer sur une route parallèle à la leur.
Heureusement, Ava n’en est pas encore là. Ma petite sœur ne semble pas particulièrement pressée de finir avec une bague au doigt.
Et, je l’avoue, cette idée me rassure plus qu’elle ne le devrait.
Mes parents sont issus de familles très traditionnelles. Mariés à vingt et un ans, ils ont enchaîné les enfants presque aussitôt : Vanessa, Jenna, moi, puis Ava.
Vanessa, l’aînée, a suivi le plan familial à la perfection. Elle a rencontré Charlie assez jeune, s’est mariée et a eu des jumelles, Kimberley et Chelsey, que je confonds encore régulièrement du haut de leurs quatre ans.
Jenna, elle, a longtemps été la rebelle de la famille. Celle qui contestait tout, refusait les traditions et jurait qu’elle ne finirait jamais femme au foyer dans un appartement hors de prix de Manhattan, à dépendre de l’argent de son conjoint.
Puis elle a rencontré Ethan.
Selon elle, ce fut le coup de foudre.
Aujourd’hui enceinte et mariée, elle agit parfois comme si cette vie avait toujours été son plus grand rêve.
Je traverse le lobby principal. Comme toujours, le Palace déborde de luxe : lustres immenses, marbre brillant, employés en uniforme et touristes hypnotisés par les décorations.
Dire que j’ai vécu ici toute mon enfance…
Je rejoins le second lobby, beaucoup plus calme, réservé aux résidents des étages privés, salue rapidement le réceptionniste et passe ma carte devant le lecteur de l’ascenseur.
Quelques secondes plus tard, les portes s’ouvrent sur l’immense vestibule de l’appartement de mes parents.
Les hauts plafonds blancs se perdent au-dessus des moulures élégantes. Une lumière chaude se reflète sur le parquet foncé impeccablement ciré. Face à moi, les grandes baies vitrées dévoilent les lumières de New York et l’Empire State Building.
Le vaste salon principal s’étend juste devant elles. Des canapés crème entourent un immense tapis blanc face à une cheminée moderne au-dessus de laquelle trône le plus grand trésor de ma mère : un Gerhard Richter dont elle réussit toujours, d’une manière ou d’une autre, à vanter le prix aux invités.
L’appartement occupe presque tout l’étage. Mes parents l’ont acheté avant même la naissance de Vanessa et l’ont modernisé au fil des années. Mes sœurs et moi avons grandi dans ces couloirs interminables.
Au loin, des voix familières s’échappent de la salle à manger.
Je prends une grande inspiration, plaque un sourire sur mon visage et avance.
Lorsque j’entre, tout le monde est déjà installé autour de la longue table en bois sombre.
Plusieurs regards se tournent vers moi.
— Je sais, dis-je en levant les mains. Je suis en retard. Le boulot, vous connaissez ?
— Tu travailles trop, ma chérie, soupire ma grand-mère Linda avant de m’embrasser.
— Joyeux anniversaire de mariage.
Je dépose un baiser sur sa joue parfaitement maquillée et fais le tour de la table. Mon père me serre rapidement contre lui, ma mère replace une mèche de mes cheveux comme si j’avais toujours douze ans.
Je finis par rejoindre la dernière place libre, à droite de mon grand-père Joseph.
Lui continue tranquillement de couper sa viande comme si le vacarme familial n’existait pas.
Ava me lance un sourire lumineux. À côté d’elle, Luke pose une main discrète dans son dos. Tous les deux filent le parfait amour. Ils se sont rencontrés à la fac et ne se quittent plus depuis.
— Enfin, tout le monde est là, annonce ma mère avec satisfaction en attrapant sa coupe de champagne.
Les conversations s’apaisent.
— À Linda et Joseph ! lance mon père. Cinquante-cinq ans de mariage, ce n’est pas rien.
Des applaudissements éclatent tandis que mes grands-parents échangent un sourire attendri.
Puis Ava se racle doucement la gorge.
Elle jette un regard à Luke.
Quelque chose dans mon ventre se crispe.
— Bon… puisqu’on est dans les annonces importantes…
Luke attrape sa main.
Je vois alors l’éclat sur son annulaire.
Oh.
— Luke et moi… on va se marier.
La table explose.
Des cris, des félicitations, des questions.
Je reste une seconde immobile, comme sonnée. Bien sûr que je suis heureuse pour elle. C’est ma petite sœur. Mais la nouvelle vient de me percuter beaucoup plus fort que je ne voudrais l’admettre.
— Je suis tellement heureuse pour vous ! s’exclame ma mère, déjà au bord des larmes.
— Vous nous faites le plus beau des cadeaux, ajoute ma grand-mère.
— Bienvenue officiellement dans la famille, lance Ethan à Luke.
Ava tourne les yeux vers moi.
— Félicitations, articulé-je enfin.
Et je le pense.
Autour de nous, Vanessa bombarde Luke de questions sur la demande, Jenna veut examiner la bague et même mon grand-père semble ravi.
Et moi…
Je viens officiellement de devenir la seule sœur célibataire.
Une pensée parfaitement ridicule me traverse : ça y est, je suis la prochaine sur la liste.
Je termine ma coupe un peu trop vite et me lève.
— Je vais chercher une autre bouteille.
Personne ne relève vraiment, toute l’attention restant braquée sur les futurs mariés.
Je rejoins la cuisine et ouvre le réfrigérateur.
Quelques secondes plus tard, des pas résonnent derrière moi.
— Mia ?
Je me retourne vers Ava.
Je n’ai surtout pas envie qu’elle puisse croire que je lui en veux.
— Tout va bien ?
— Oui. Je cherchais ça.
Je brandis la bouteille.
Un silence inhabituel s’installe entre nous.
— Je suis contente pour toi, dis-je finalement. Vraiment.
Ava baisse les yeux sur sa bague et sourit.
— C’était pas prévu, tu sais. Luke m’a fait sa demande dans la voiture en venant. On parlait du dîner, des grands-parents et puis… je sais pas. C’était juste évident.
— Dans la voiture ?
Elle pouffe devant ma tête.
— Apparemment, il avait la bague depuis quelque temps et attendait le bon moment.
— Et le bon moment, c’était entre deux feux rouges sur Madison Avenue ?
— Arrête !
Elle rit et vient attraper ma main.
— Je sais que c’est soudain et que ce n’est pas du tout ce qu’on avait prévu… mais tu accepteras quand même d’être ma demoiselle d’honneur avant que je sois la tienne ?
Cette fois, la phrase me percute en plein cœur.
Quand nous étions gamines, Ava et moi passions des heures enfermées dans nos chambres à imaginer nos futurs mariages. Elle voulait une demande au bord d’une falaise, habillée en princesse. Moi, un slow ridicule au milieu d’une rue vide de New York comme dans les comédies romantiques des années 2000.
Nous avions établi l’ordre des mariages avec le plus grand sérieux.
Vanessa. Jenna. Moi. Ava.
Comme si la vie allait vraiment respecter notre tableau Excel d’enfants de dix ans.
— Bien sûr que je serai ta demoiselle d’honneur, Bee.
Je l’enlace.
— Tu m’en veux ?
— Jamais.
Et c’est vrai.
— Alors c’est prévu pour quand ?
— Juillet.
Le bouchon de champagne saute au moment exact où je tourne la bouteille.
Juillet ?!
La mousse grimpe aussitôt le long du goulot. Par réflexe, je plaque mes lèvres dessus pour éviter qu’elle déborde.
Ava éclate de rire.
— Tu ne changes pas.
— C’est…
— Rapide ?
Je hoche la tête.
— On est prêts, souffle-t-elle simplement.
Je l’observe une seconde.
Elle a l’air heureuse.
Vraiment heureuse.
Et malgré cette étrange sensation qui persiste au fond de ma poitrine, je le suis pour elle.
— On devrait retourner là-bas avant qu’ils imaginent que je t’ai kidnappée pour obtenir toutes les infos en exclusivité.
À peine revenues, les conversations reprennent. Ma mère pense déjà aux fleurs, Vanessa aux robes et Jenna affirme que la maison des Hamptons serait parfaite pour la réception.
Un mariage dans cette famille, c’est presque un événement national.
Je retrouve ma place à côté de mon grand-père.
Joseph attrape tranquillement son verre puis se penche légèrement vers moi.
— Qui sait, murmure-t-il avec un sourire, peut-être que ce mariage te fera rencontrer quelqu’un.
Je baisse les yeux sur mon assiette.
Sa remarque n’a rien de méchant. Mon grand-père a toujours su me parler sans jamais me donner l’impression d’être un problème à résoudre.
Malgré tout, ses mots me rappellent une évidence.
Une fois encore, je suis venue seule.
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Chapitre 2
Comme tous les derniers jeudis du mois de novembre, je me rends dans l’Upper East Side pour fêter Thanksgiving avec ma famille.
En un mois, New York a complètement changé de visage. L’automne a disparu sous les kilomètres de guirlandes lumineuses, les vitrines décorées, les Pères Noël et les sapins gigantesques installés aux quatre coins de la ville.
Pour moi, en revanche, rien n’a vraiment changé.
Je passe toujours mes journées enfermée chez Arthur Books à gérer les dernières crises existentielles de June Bennett.
Mais le livre est enfin parti à l’impression.
— Tu en as peut-être fini, mais mon travail ne fait que commencer, résonne la voix de ma meilleure amie depuis les enceintes de la voiture.
Madeline travaille avec moi chez Arthur Books depuis trois ans. Après avoir enchaîné les maisons d’édition, elle s’est finalement installée chez nous, au marketing. Elle a deux ans de plus que moi et nous nous sommes immédiatement entendues. Probablement parce que nous passons nos journées sur les mêmes romans : elle à les vendre, moi à les fabriquer.
— Bonne chance, ma belle.
— Oh ça va, June est plutôt cool avec moi.
— Pardon ?
Je suis vraiment maudite.
Depuis notre fameux changement de photo, rien ne s’est arrangé. Quand ce n’était pas une phrase du résumé jugée « trop banale », c’était une ligne des remerciements à modifier trois jours avant
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