

El pasado nos susurra, como un bosque ondeado por la brisa.

Valentí Puig
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La mirada de Elena

La memoria del ser humano a menudo queda malherida por los desastres colectivos, como ocurre con las guerras civiles y sus postguerras desfondadas. Eso lleva a recuerdos sincopados o auto-exculpatorios, todo lo contrario de “Los refugios del recuerdo” de Elena Paradinas. Ahí el pasado fluye, no se retuerce, porque en cada página del libro de Elena Paradinas hay una voz incuestionable y cien por cien legítima. Acaricia la textura de lo vivido -encuentros familiares, mudanzas continuas, personajes veraces- con mucho afecto y esa vieja estima que concitan las cosas auténticas.

El hilo de la postguerra trenza los mejores momentos, con un tono de clemencia que choca con los dogmas dominantes de la memoria histórica, de la misma manera que en las memorias de Françoise Sagan hay más verdad que en todo el pensamiento de Simone de Beauvoir. Es la mirada de Elena, ecuánime y a la vez amorosa, fiel a los suyos, a la consistencia trascendental de los lazos familiares como don de la vida, sobre todo en los momentos más ariscos, entre luces y sombras, aceptando lo que es en lugar de cegarse con lo que debiera ser. Pasan las ciudades, las casas, la infancia y la adolescencia, la chica con lazo de organdí rosa, la muchacha que escruta el miedo y la confianza, la felicidad y la ausencia, la guerra que fue inevitable, los silencios posteriores y sus carestías. Al leer “Los refugios del recuerdo” el lector puede pensar que después de una guerra civil, destruida toda la confianza entre todos, solo quedaba la familia, en uno y otro bando.

Para Elena Paradinas, el final de la guerra fue una gran laguna del olvido. Ve pasar la guarda mora de Franco, un cadáver en el Parque del Oeste, habla con su muñeca recortable. Aparece y reaparece el oasis de la ciudad de Santander. Hay oportunidades para la esperanza vital, el conocer nuevas gentes, reencontrar la mirada con vivacidad, rememorar la infancia como el gran anclaje, sobreponerse al desorden destructivo y perdonar.

Valentí Puig

Junio de 2026

A mis seres queridos, con quienes he compartido las luces y las sombras de la vida




La muñeca de cartón

Por delante de esta entrañable remembranza, casi no hay nada.

Los recuerdos son tan vagos, tan borrosos, que apenas logro reconstruir las imágenes mínimas que apoyan el tiempo vivido antes de aquellas vivencias, en el soleado Madrid del treinta y seis.

Surgen en un barrio típico y antiguo de Santander, en una casa modesta, en unas calles tranquilas que fueron escenario de mi primera infancia. Veo una terraza redonda desde donde mi hermana y yo tirábamos serpentinas y globos de colores. Tal vez coincidiera con las fiestas de Carnaval, no sé. En nuestros juegos participaba una joven, la hermana pequeña de mi madre. Tita Mari, la llamábamos. Era tan dulce, cariñosa y bonita como las hadas que veíamos dibujadas en los cuentos que ella nos regalaba. Reía y jugaba con nosotras. Su imagen está desgastada por el paso del tiempo. No recuerdo apenas su cara. Sé que era bonita y risueña, sé que nos adoraba.

También veo pasar como una sombra doliente a mi abuela que por entonces vivía con nosotros. La tita era la vida, la alegría. La abuela era el suspiro, el dolor. Había sufrido mucho, había sufrido siempre. Y la vida le tenía aún reservado el más cruel de los golpes. Estos recuerdos están grabados en los escondidos repliegues de mi memoria. Son pocos, apenas dos o tres. Pero tan intensos, que los considero como uno de los pequeños tesoros de mi vida.

Hay otra reminiscencia. Tan lejana, tan difuminada, que casi no puedo llamarla recuerdo. Está hecha de fragmentos, como los inconexos elementos de un sueño.

Mi padre llega a casa. Se abalanza sobre nosotras, sobre mi madre. Llora de alegría. Lloramos todos de dicha. Ha sacado las oposiciones.

Por fin lo ha conseguido. Por fin, podemos ya vivir mejor, más tranquilos. Podemos casi ser felices del todo. Desenvuelve un paquete de gran tamaño. Nos entrega emocionado dos enormes muñecas, casi tan grandes como nosotras. Son su regalo, el regalo de su éxito y de su amor. Vamos todos ahora a pasear por la Alameda. Vamos a dar el paseo más feliz de su vida. ¡La primera muñeca recordada! Con una gran cara de cartón pintada y con un vestidito blanco. Inexpresiva y rígida. ¡Pero qué dicha! Qué dicha tan increíble la que siente una niña abrazando a su Pepona, bajo las sombras de los gigantescos chopos, junto a un padre rebosante de alegría.

Quiero encontrar más cosas, más datos, con los que anudar nuevas vivencias. No lo consigo. Con excepción de esto, el vacío, la nada, la feliz inconsciencia de una niña que juega con su hermana y con su tita, que tiene unos padres enamorados y felices, que vive mimada por todos y a quien su abuelita arregla incansable el lazo sobre sus ricitos rebeldes.

Existe también otro recuerdo, más lejano.

Es en otra casa, en otra ciudad. Unos hombres entran en casa dando gritos y golpes. Lo registran todo, revuelven cajones y muebles. Mi abuela y mi madre lloran abrazadas. Mi padre está muy pálido. Después se van y todo queda en silencio. Mi padre abre una ventanilla que da a los tejados y saca algo de debajo de las tejas.

	 Es mejor que no lo vean - comenta.


	 Esta gente es muy vulgar - tal vez pensarían…


Se trata de la pistola reglamentaria de su uniforme de oficial de prisiones. Fue durante las jornadas de la Revolución de Octubre en Oviedo. ¿Quién me lo ha contado? Nadie. Yo lo recuerdo, aunque parezca inexplicable pues mi edad sería entonces de dos años. Después he deducido lo que probablemente pasaría.

En momentos como aquellos, en circunstancias de tal gravedad, ocupando un cargo de ese tipo, sólo hay dos alternativas, sólo hay dos posiciones. Mi padre se había situado en la que defiende al ser oprimido, en la que rechaza la cruel opresión o la feroz represalia. En la que muestra, incluso con su silencio o su gesto, el rechazo al atropello de un ser humano, sea quien sea. Ello despertó en aquellos momentos, las sospechas, la suspicacia, que sería durante toda su vida una inagotable fuente de problemas.




Un paseo por Rosales

Un paseo por Rosales… Uno de los más intensos. Sin duda, el más entrañable recuerdo de mi niñez.

Una mañana soleada, una mañana de domingo en la primavera de 1936, tan hermosa y radiante como sólo pueden serlo en estos floridos bulevares y a los ojos de una niña de cuatro años. Con ella van su hermana dos años mayor y en medio de las dos, la alta y delgada figura de su padre. Un hombre todavía joven, de rostro sensible, un tanto prematuramente marchito. Lejanas tristezas de su infancia, íntimas conmociones de una adolescencia torturada que culminaron con las dolorosas desgracias familiares de su época juvenil habían apagado su plenitud. Las delicadas facciones de su rostro estaban trabajadas en melancolía. Su pelo, ya escaso entonces, agrandaba su frente de hombre pensador.

Los tres caminan juntos con las manos entrelazadas. Parecen felices. El cielo es asombrosamente bello, de un azul intenso. La brisa mueve unas nubecillas lejanas como plumas.

	 ¡Mira, papá, esas nubes tan bonitas parecen ángeles! - Es mi comentario ante aquel prodigio atmosférico, en que quizás repare por primera vez.


	 Tú sí que eres un ángel, Chetucas - Mi padre acaricia con ternura mis rizos sujetos con un gran lazo de organdí rosa.


Por aquel entonces, en aquellos años de mi niñez me llamaban así. Pienso que aquel apelativo nació en el seno de mis familiares maternos en Santander con los que conviví mucho en mi infancia; “chata”, “chatuca” y por deformación “chetucas” era su forma cariñosa de llamarme. Me había quedado con ello y, por cierto, no me gustaba. Protestaba, agitando mis ricitos y golpeando el suelo, exigía desde mi pequeñez ser llamada por mi nombre, pero sólo conseguía provocar su diversión ante lo que ellos consideraban sólo un exceso de mimos. Ser la pequeña de la casa, a veces tiene esas servidumbres.

Un penetrante olor a fritos y confiterías, a churrerías humeantes, llenaban la mañana de Madrid. Era como un rito. A la misma hora, al pasar por el mismo sitio, mi padre siempre nos hacía la misma pregunta.

Y nosotras siempre contestábamos lo mismo. Yo quería un bollo suizo, mi hermana un emparedado. Hacía pocas horas que mi madre nos había puesto para desayunar aquellos dulces y calientes churros de Madrid… Los churros, los emparedados; recuerdos, aromas inolvidables.

Ahora íbamos al parque. La oscura arboleda del Parque del Oeste se veía muy próxima. Mi padre nos ponía en situación. Jugaremos al escondite. Pero tened mucho cuidado con perderos. ¿Veis aquellos árboles tan altos? Me han dicho que en ellos vive un gigante. El gigante Fierabrás. Sonríe, y aprieta con complicidad la mano de mi hermana, que ya no cree en estas cosas. Le divierte ver mi carita enfurruñada por el miedo.

El miedo. ¡Si él supiera que, junto a la plácida felicidad de aquella mañana, esa sombría sensación iba junto a mí, caminaba a mi lado! Es increíble que aún lo recuerde. Pero es así. Me sentía tan pequeña en aquella ciudad grandiosa, era tal mi indefensa pequeñez y su desbordante escala, que un terror indefinible me estremecía. A perderme. A verme sola en el tumulto de sus calles, en las bocas negras de sus túneles. A no sentir de pronto junto a mí la sombra protectora de mis padres y no saber qué hacer entre tanta gente extraña. ¿Ha perdurado a lo largo del tiempo, oscura, enterrada en el subconsciente tal sensación? Pienso que sí. Una sensación que recuerdo viva y latente en aquella encantadora mañana de domingo.

Durante largo tiempo jugamos felices, nos escondíamos riendo entre los altos árboles del parque. De pronto, y siguiendo otro de los ritos, mi padre desaparecía. Yo comenzaba a llorar.

	 No llores - me tranquilizaba Esther. Mi hermana, con sus seis años era ya una mujercita. - Papá quiere asustarte. Por eso se esconde. Además, si nos perdemos no importa. Yo sé las señas, y un guarda nos llevará a casa.


Pero esto no me tranquilizaba en absoluto. Los guardas me daban casi tanto miedo como los gigantes. Quería ver a mi padre. Quería sentir el calor, la seguridad de su mano en la mía.

	 ¡Papá! ¡Papá! - Grité entre sollozos.


	 Pero ¿por qué lloras, Elenita? - Mi padre se había apresurado a salir de un árbol cercano - ¿Cuándo vas a comprender que estamos jugando?, ¿cuándo vas a vencer tu miedo y tu timidez? Aunque te perdieses no pasaría nada, estamos entre gente buena, el mundo es algo más que papá.


Ahora caminábamos los tres de regreso a casa, remontando a la inversa el Paseo de Rosales. Mi padre se había puesto repentinamente serio, como si una extrema tristeza enturbiase la dicha de aquella mañana.

Caminábamos en silencio. ¿Qué pensamiento pasaría por la mente de mi padre durante aquel paseo de vuelta por las sonrientes avenidas de Madrid? Es fácil deducirlo. Vivía una etapa de su vida feliz. Tal vez por primera vez en su vida las cosas estaban a su favor. Acababa de culminar con éxito unas difíciles oposiciones a la escala técnico- administrativa del Cuerpo de Prisiones, tras una niñez y una juventud llenas de adversidades. No era el trabajo que más le entusiasmaba, dadas las complejas circunstancias de la época y sus propias características personales. Pero era la única puerta que le había abierto la vida, y sin duda suponía un futuro seguro y con buenas perspectivas.

Tenía una familia a la que adoraba. Su mujer y sus dos niñas habían colmado con creces sus ansias de cariño. Habían quedado atrás tantas etapas dolorosas, tanta desorientación, tanta soledad. Por primera vez la vida le sonreía. Y, sin embargo, ¡qué paradoja!, es seguro que, durante aquel paseo, su espíritu estaba inquieto y atribulado su amor de padre. Negros presagios amenazaban con romper de golpe aquella felicidad tan trabajosamente conseguida.

	 ¡Qué mala suerte! - pensaría mi pobre padre.


	- Ahora que las cosas iban bien… ¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros? Aquí en Madrid, en el mismo centro de los conflictos, lejos de la familia…


	 ¡Las cosas están tan mal! - repasaba en su interior los últimos acontecimientos, los incontables vaivenes de aquella última etapa de la República y su conclusión era aquella espantosa frase que casi no se atrevía a pronunciar: La guerra es inevitable.


¡La guerra es inevitable! ¿Cabía mayor espanto que una guerra civil generadora de todos los espantos? Su temple de hombre pacífico, de hombre liberal y dialogante, su mente conciliadora, su espíritu cultivado y sensible rechazaban, horrorizado, aquella situación espantosa hacia la cual se precipitaba, sin saberlo, el país.

En el año mil novecientos treinta y uno había votado la República como tantos españoles. Creía honradamente en que esta nueva fórmula, más moderna y liberal, saldara tantas cuentas pendientes, restaurara tantas injusticias y que la nación avanzaría movida por los nuevos impulsos.

Pero muy pronto, todo se había ensombrecido. Tal vez el presidente no había calculado bien sus primeros pasos. Tal vez la Constitución del año treinta y uno fuera un acto de impaciencia, de imprudencia política.

Fuerzas secularmente reprimidas fueron liberadas de golpe: los nacionalismos, el anticlericalismo, los agravios sociales, el reparto agrario, el asociacionismo obrero y sindical.

Ahora golpeaban furiosos el país sin que nadie supiera como frenarlos. Las grandes reivindicaciones de la República amenazaban con volverse contra ella y destruirla. En las últimas elecciones del año 36 había votado al Frente Popular. Con muchas reservas, ciertamente, sabía que aquel conglomerado de fuerzas sería incapaz de ponerse de acuerdo, de luchar en la misma trinchera. El enemigo se estaba preparando, uniendo fuerzas, desplegando terribles campañas frente a un gobierno maltrecho y dividido. Había que definirse, y respaldar como fuera a la República, al presidente. Ahora, transcurridos tres meses, se estaban viendo los resultados, se estaban confirmando sus temores.

Entrábamos en el Paseo de la Princesa. La mañana resplandecía. Varias veces estuvo tentado de pararse y comprar la prensa. Pero siempre lo descartaba en el último instante. Aquella mañana no quería saber, no quería escuchar los negros clarines de la noticia. ¿Qué dirían los periódicos aquel día? ¿Cuántos muertos habían aparecido en las tapias de los camposantos, en las afueras de las ciudades? ¿En qué lugar había ardido un convento? ¿Dónde se celebraba la última algarada y cuáles eran sus consignas? ¿Cuál era la última amenaza de la Oposición o los últimos insultos del Parlamento?

No era eso lo que él había deseado, lo que él había votado. No quería saber nada, no sabía ya dónde estaba la verdad, la razón, la solución. Sí sabia cuál sería el final.

Nuestra casa estaba ya cerca. Entrábamos en la calle de Guzmán el Bueno. Allí nos esperaba nuestra madre, llena de cariño, rebosante de juventud y belleza. ¿Sería posible que todo esto hubiera de perder su tranquila cotidianidad? Pero era así. Estaba convencido de que la guerra era su futuro más próximo, el de su familia, el de su país.

Aunque los temores de lo inevitable habían ensombrecido definitivamente la placidez de la mañana no podía imaginar mi padre que a tan escasa distancia de su hogar y en un plazo más corto de lo que él suponía, sería allí donde rugirían las trincheras de la guerra, donde se abrirían las barricadas del odio.




Pepitas de melón

De pronto se acabaron los churros del desayuno, los paseos y juegos entre las arboledas del parque, el encanto rosa de mi mundo infantil.

Ahora, en aquel otoño de Madrid, en los cielos teñidos con las más hermosas tonalidades del tardío calor estival ya no flotaban las nubecillas ligeras como ángeles, al contrario, aquel era el camino abierto por donde podían entrar los oscuros pájaros de la guerra, los mensajeros de la muerte, que encendían la noche de Madrid con hogueras de espanto.

Había sucedido todo tal y como temía mi padre, como habían sospechado tantos que vieron venir las cosas. Pero, así y todo, los acontecimientos se habían precipitado y aquella risueña ciudad, aquella primaveral dulzura, se había hecho pedazos en unas semanas. Ahora era una ciudad cercada, asediada, que se encogía en la amenaza y el miedo… Ya nada podía ser igual para nadie, fueras niño o mayor, pensaras de una forma u otra, vivieras en las lujosas avenidas o en los pobres y abigarrados barrios. Una suerte maldita había caído sobre todos, y cada uno se replegó en el entorno que le pareció más seguro, la familia, el barrio…, aunque todos mostrasen los perfiles negros, los contornos inquietantes.

De esta época tengo pocos recuerdos completos. Son como imágenes fugaces rotas en fragmentos, unidas, sí, por un factor común: el miedo, la rotura cruel de mi felicidad
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