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‘Sommige mensen worden gekwetst geboren, bij andere maakt het leven diepe littekens. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar je moet je wonden helen. Laat het verleden voor wat het is, je kunt toch niet terugkeren.’

In 2003 kwam ik tijdens een reis in Cuba een witch doctor tegen. Hij werkte overdag als patholoog aan de universiteit van Havana, in zijn vrije tijd voorspelde hij mensen hun toekomst.

‘Je bent een goed mens, maar je denkt te veel na en je hebt veel agressie in je. Je bent ervan overtuigd dat je nooit van je pijn af zult raken, maar dat idee klopt niet. Je moet in jezelf geloven. Twijfel niet aan je eigen krachten en houd je waarden voor ogen. Doe je dat niet, dan raak je vertwijfeld en word je zwak en depressief.

Doe af en toe een stap terug. Neem afstand en relativeer.’

Waarom ik een boek wilde schrijven?

Ik kan het niet precies benoemen.

Omdat ik graag verhalen vertel, ook uit mijn verleden.

Omdat veel vrienden, als ze die verhalen horen, me zeggen: je zou een boek moeten schrijven!

Omdat ik graag schrijf.

Misschien uit narcisme, omdat een boek de ultieme bevestiging is dat ik besta in de ogen van anderen.

Misschien omdat ik zelf altijd ontzettend graag gelezen heb.

Verhalen slagen er altijd in om me mee te voeren, weg uit mijn dagelijkse leven. Als tiener las ik graag policiers zoals San-Antonio, waarin de detectives even verleidelijk waren als de gangsters, en ze allemaal voor de alomtegenwoordige femmes fatales vielen. Maar boeken gunden me ook een kijkje in de complexe ziel van mijn medemens.

Op mijn dertiende leende mijn iets oudere buurmeisje Claire me Le mur van Sartre. Ik las erin over impotente en oversekste mannen, over frigide en overspelige vrouwen en ik ontdekte dat de wereld veel complexer was dan ik kon vermoeden.

Sartres boek opende mijn ogen en riep heel wat vragen op, vragen die ik daarvoor niet had durven stellen. Ik vond het leven altijd al een beetje absurd en ik had het gevoel dat ik opgroeide in een wereld die bedekt was met een deken van niet uitgesproken verlangens, genegeerde emoties en leugens. De oorlog was nog maar net achter de rug en iedereen was blij dat alles weer normaal was. Er werd bijna niet over het verleden gesproken. Alleen, af en toe werd er een hoekje van die deken opgelicht en werd het duidelijk tot wat voor afschuwelijke dingen gewone mannen en vrouwen in staat waren.

Dat maakte me angstig, en het existentialisme van Sartre legde zijn vinger op die angst. Hij had het over de waanzin, die we maar zelden de vrije teugel laten, maar die ik als kind in mijn omgeving toch soms aanvoelde.

Ik ben na Le mur heel gulzig gaan lezen. Sartres tijdgenoten, zoals Roger Vailland en Simone de Beauvoir, Marcel Aymé, maar ook Zola, Henry Miller en Dostojevski. Boeken werden mijn gids in het doolhof van menselijke relaties en literatuur toonde me de realiteit.

Toen ik later in mijn leven de muziekwereld tijdelijk vaarwel zei, droomde ik van een rustig leven als huisvrouw. Dat bleek me al snel te vervelen, en dus ging ik schrijven. Geen liedjes, maar verhalen. Ik schreef over mijn kindertijd, misschien ook omdat ik al jaren in therapie was en in mijn verleden moest graven om het heden te verklaren. Mijn hervonden herinneringen neerschrijven was een goede manier om de verveling te verjagen en de dingen klaarder te zien. Want net als bij liedjes, hielpen die teksten me te relativeren.

Net zoals de Cubaanse witch doctor me had voorgeschreven.

Terugkijken was niet altijd makkelijk. Je beleeft je successen opnieuw, maar je wordt ook geconfronteerd met je fouten en teleurstellingen.

Ik wil met dit verhaal geen rekeningen vereffenen of mensen veroordelen, en ik hoop dat ik iedereen die mijn pad gekruist heeft, met respect omschrijf.

Ik ben niet altijd trots op mijn beslissingen, en het was niet makkelijk om me opnieuw in sommige periodes van mijn leven te verdiepen. Soms doken er mensen in mijn dromen op die ik al jaren uit mijn gedachten had verbannen.

Deze terugblik heeft duidelijker gemaakt waarom ik nu ben wie ik ben. Door afstand te nemen, lijkt het bovendien of het verhaal niet meer van mij is. Ik ben niet langer die vrouw over wie ik in dit boek schrijf, maar ik heb met interesse het kleine meisje en de jonge vrouw bekeken die ik was.

In 2012 nodigde RTL me uit in hun serie Les orages de la vie, om te praten over geweld tegen vrouwen en hoe dat in mijn verleden zijn sporen heeft nagelaten. Een paar dagen later plaagde de vader van een goede vriendin me.

‘Ach, het kleine meisje dat geslagen werd.’

Ik was verontwaardigd. Geweld is niets om grappen over te maken. Maar de man zat er duidelijk mee in zijn maag.

‘Je had dat niet mogen doen, je leven zo te grabbel gooien’, wist hij. ‘Dat is niet het beeld dat de mensen die je muziek graag horen van je willen hebben. Ik had een bepaald idee van jou. Une fille bien sous tout rapport.’

Misschien wilde ik dit boek ook schrijven om te tonen wie ik eigenlijk ben. Als je een bekend gezicht hebt, denken veel mensen dat ze jou kennen. Ze zien een gepolijste act, ze lezen interviews, en denken dat ze je kunnen doorgronden.

Dani Klein is een personage waar mensen hun eigen fantasieën soms op projecteren.

Dit is het verhaal van Danielle Schoovaerts.




Rue Saint-Vincent








‘Wat kan het leven toch mooi zijn’, zuchtte Josée. De lieve vrouw en haar man Dolf hadden me op vakantie aangesproken en me een aperitiefje aangeboden. Het verbaast me altijd weer als iemand zo’n uitspraak doet, want ik ben niet opgegroeid in een omgeving waar levensvreugde sprankelde.

De kleurloze rue Saint-Vincent helde omlaag, met op het einde van de straat een kerkhof. Eenmaal dood, moest je je gewoon laten rollen, ging de grap in de buurt.

De straat was dof en grauw, maar proper. Zeker op vrijdag, wanneer alle vrouwen hun trottoir schrobden met bruine zeep en hun ramen lapten met ammoniak. Tijdens de vakantie hielp ik mijn moeder met veel plezier. Op het voetpad rondplenzen in het lauwe, kleverige zeepwater gaf me een gevoel van frisheid. Ik jaagde op de blinkende zeepbellen, om ze met de punt van mijn schoen uit elkaar te doen spatten. Met een borstel tekende ik schuimende golven op het trottoir en even later spoelde ik mijn kunstwerken ruw weg met water uit een grote metalen emmer, die een eeuwigheid vroeg om te vullen. De laatste taak, het droogdweilen van de gang, stelde ik altijd zo lang mogelijk uit. De dweil moest verschillende keren uitgewrongen worden, tot er echt geen druppel meer uit kwam.

Terwijl ik de ramen poetste, beeldde ik me in dat ik een bekende circusartieste was die een levensgevaarlijke stunt uithaalde. Ik stapte zonder vrees op de vensterbank op de eerste verdieping, en terwijl ik met één hand het raam vasthield, strekte ik mijn andere arm zo ver mogelijk uit om elk hoekje van het venster schoon te maken. ‘We zijn artiesten zonder vangnet’, lachte mijn moeder. Op het einde van zo’n vrijdag blonken alle ramen en rook de hele straat proper en net.

Af en toe kwam de zon het grijs uit Evere verdrijven. Dan werden de ramen opengegooid en rook de hele straat naar frieten en in margarine gebakken vlees. Dan hoorde je het gekletter van messen en vorken, met hier en daar op de achtergrond muziek uit een transistorradio. Op zonnige namiddagen legden de oude vrouwen van de straat hun zware boezem boven op een kussen op hun vensterbank. Vanuit hun geïmproviseerde uitkijkpunt overschouwden ze de hele straat. Schijnbaar onverschillig, maar geen enkel detail ontsnapte aan hun aandacht. Af en toe gooiden ze de kinderen wat snoepjes toe, terwijl die op straat verstoppertje speelden of touwtjesprongen.

Er reden in de jaren vijftig amper auto’s. De straat was ons speelplein, de dorpels onze banken en het kerkhof onze tuin. Het was er vredig en stil en de zachtgroene bomen wiegden gezapig mee op het ritme van de wind. Het enige wat de rust in dit trieste paradijs verstoorde, waren onze voetstappen op de grindpaden. En af en toe iemand die, tuingerief in de armen, het graf van een geliefde kwam schoonmaken. De zerken werden geschrobd, het onkruid verwijderd, en de verwelkte bloemen in de zinken vaas vervangen door verse boeketten van de winkel aan de overkant van de straat. Wij wachtten geduldig tot ze weg waren voor we weer gingen spelen, onder het wakende oog van de onwezenlijke, sepiakleurige overledenen.

Ik wist dat de mannen en vrouwen op die vervaagde foto’s en onder die stenen alleen nog skeletten waren. Dat hun lichamen al lang geleden verrot waren. Dat het hun gassen waren die voor de nachtelijke dwaallichten zorgden, en geen geesten, zoals sommige kinderen uit de buurt ons wilden wijsmaken.

Een van de schimmen onder die stenen was mijn grootmoeder Elizabeth, die ik van de foto op haar graf kende als een jonge vrouw met donkere ogen en golvend haar, getemd in een chignon. Ik wist amper iets over mijn oma, en als haar blik die van mij kruiste terwijl ik me verstopte achter een graf in haar buurt, voelde ik niets. Ik herkende haar, maar kende haar niet. Zelfs haar naam klonk me vreemd in de oren. Ze was een Caudenbergh, geen Schoovaerts of Serniclaes.

***

Mijn grootouders, Jacques Serniclaes en zijn vrouw Elizabeth, baatten vroeger een mooie kruidenierszaak uit in deze buurt. Elke ochtend stonden ze bij zonsopgang op. Zij om koffie en boterhammen te maken, de afwas te doen en de winkel schoon te maken, hij om zijn fruit en groenten in te kopen op de vroegmarkt. Hij was stipt, veeleisend en een harde onderhandelaar, het soort man dat niet lachte om de vulgaire grapjes die op de markt verteld werden. Hij doorzocht elke kist, zelfs die dozen die de handelaar voor iemand anders had opzijgezet, om de allerbeste waren uit te zoeken. Hij betastte bijna obsessioneel elke appel, draaide elke krop sla om en weigerde alles wat er maar een beetje onfris uitzag. Ook over de prijs werd verbeten onderhandeld. Als hij zijn aankopen eenmaal had gedaan, werd er niet gedraald. Hij keerde meteen terug naar de winkel, waar hij alles uitpakte zoals een antiquair kostbaar porselein. En voor hij zijn koopwaar artistiek in zijn etalage uitstalde, poetste hij elk stuk fruit met een doek op zodat het smakelijk zou blinken.

Het was afmattend werk, de portemonnee van de klanten was vaak leeg en krediet was onvermijdelijk. Van de niet-verkochte groenten en stukken fruit werden conserven en confituren gemaakt, maar er moest ook veel weggegooid worden. Na een tijdje daalde hun enthousiasme voor de zaak. Toen mijn grootvader op een dag met de auto op de terugweg was van de markt, werd hij aangereden door een tram. Er boorde zich een stuk ijzer in zijn been, waardoor de dokters het moesten amputeren. Na een paar maanden in het ziekenhuis kwam hij terug naar huis met een houten been en een bankrekening vol verzekeringsgeld. Met dit noodlottige geld trok hij eind jaren dertig een appartementsgebouw op op de hoek van de chaussée de Haecht en de rue Saint-Vincent.

De architect was ambitieus geweest. Onder elke vensterbank had hij een zon in imitatie-Franse steen laten aanbrengen. De gevel stak sterk af tegen de eenvoudige arbeidershuisjes in de straat, maar hij was, net als eenoog, koning in het land der blinden. Het gebouw viel op, niet omdat het mooi was, maar omdat het niet zo lelijk was als de rest van de luide chaussée de Haecht en de eentonige rue Saint-Vincent.

Op de gelijkvloerse verdieping begon mijn grootvader Le Café des Sports. Café houden was al even hard werk als een winkel, en mijn moeder en haar broertje Pit moesten van jongs af aan voor zichzelf zorgen. Op een schoolfoto heeft mijn moeder een bizar kapsel. Alsof iemand een pot op haar hoofd heeft geplant en daar slordig rond geknipt heeft. Haar onregelmatige pony lijkt door een rat afgeknaagd. De dag ervoor had ze met haar broer kapper gespeeld onder de keukentafel. Ze vertelde vaak dat ze het jammer vond dat haar ouders niet streng genoeg waren. Wat ze eigenlijk bedoelde, was dat haar hardwerkende ouders door gebrek aan tijd weinig aandacht voor hun kinderen hadden.

***

Het gezin was nog niet lang verhuisd toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Tijdens een bombardement werd een stuk van het dak weggeblazen, en later eisten de Duitsers de appartementen op, dus moest het hele gezin zich in de keuken vestigen. Mijn moeder vertelde af en toe over die moeilijke jaren. Niet alle Duitsers waren monsters, zo bleek. Een paar jongemannen brachten elke dag restjes voor de hond, ook al wisten ze heel goed dat er geen hond was. En ze waren wel degelijk op de hoogte van wat er aan de hand was in de rest van Europa. Toen een jonge nazi op een dag pochte dat ze tegen Kerstmis in Londen zouden feestvieren, trokken zijn compagnons de wenkbrauwen op. ‘Tegen Kerstmis liggen we onder de zoden’, klonk het bitter.

Een paar van de oorlogsverhalen troffen me als een stomp in de maag. Dat over het café in de buurt dat op een middag geplunderd en in brand gestoken werd omdat een dronken klant er de vorige avond de Duitsers had beledigd. Dat de eigenaars daar niets mee te maken hadden, leek de ‘moffen’ niet te deren. Of het verhaal van een klein jongetje van amper elf dat over een Duitse barricade sprong om naar huis te gaan, en zonder waarschuwing in de rug werd geschoten. Dat soort onrechtvaardigheden deed me huiveren van afschuw.

Dit ging zoveel verder dan de kleine wreedheden die mijn schoolkameraadjes en ik ons op school permitteerden en die me, als ik er zelf het slachtoffer van was, recht naar het hart gingen. De oorlogsperiode waar mijn moeder soms over vertelde, was verontrustend. Als ik om me heen keek, zag ik een stille wijk vol gewone mensen wier leven rustig verder kabbelde, die niets deed vermoeden van wat er in het verleden gebeurd was.

***

Tijdens de oorlog waren de klanten in Café des Sports minder talrijk, en vooral ook minder rijk. Mijn grootvader schreef hun consumpties tot op de centiem op hun rekening, om die, als ze helemaal vol was, te verscheuren. ‘Je moet je bij de feiten neerleggen’, was zijn commentaar. Zijn vaste klanten noemden hem ‘Den Araab’, en zijn vrijgevigheid zorgde er tot zijn spijt niet voor dat hij die bijnaam kwijtraakte. Waarom ze hem zo doopten, was niet duidelijk. Misschien door zijn lange, fijne dolkneus, misschien door zijn scherpe observatievermogen en zijn doordringende blik. Hij gaf je het gevoel dat je naakt voor hem stond en zonder recht op hoger beroep veroordeeld werd.

Hij was een gepassioneerde kaartspeler, die jammer genoeg maar weinig won. Desondanks somde hij na een spelletje whist of canasta feilloos de kaarten op die zijn tegenstanders nog in handen hadden. Een opmerkzaamheid die grensde aan toverij, vond ik.

Jarenlang speelden mijn ouders minstens een keer per week kaart met mijn grootoom Bompa en grootvader Parrein. Met zijn vieren rond de tafel, in een warm geel licht, werd de stilte alleen doorbroken voor diepe zuchten en een occasioneel passe, passe-trou of godverdoemme smeirlap. Ik hoorde hen tot op mijn kamer sakkeren. De allerlaatste kaartavond lag ik in mijn bed te zingen van verveling, toen ik mijn grootvader hoorde roepen: ‘Awel dikken imbécile, c’est comme ça que tu joues? ’ Slachtoffer was mijn vader, die kaarten eigenlijk maar niets vond, maar meedeed omdat je nu eenmaal met vier moet zijn, en hij zijn vrouw, oom en schoonvader graag een plezier deed. Tot mijn moeders verbazing was mijn vaders trots echt gekrenkt, en vond hij eindelijk de moed om nee te zeggen tegen die vernederende avonden.

***

Mijn parrein Jacques Serniclaes was een stijve, onbuigzame en afstandelijke man, maar in onze fantasieloze buurt zag men hem als een straffe persoonlijkheid. Hij nam geen blad voor de mond en stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. Alle politieagenten waren volgens hem zievereirs. Als een klant die het goed bedoelde een betoog begon met ‘Ik geloof dat...’, was zijn standaardantwoord: ‘Laissez croire les béguines’, vergezeld van een diepe zucht die er geen twijfel over liet bestaan wat hij van de kerk en het geloof dacht.

Hij hield niet van herrie, en loste schermutselingen in zijn café op met een vermoeid gebaar en een niet mis te verstaan ‘Laissez pisser les moutons.’ Die uitspraak illustreerde perfect zijn ontgoocheling in het menselijke ras.

Hij las graag en veel, vaak tot ’s avonds laat. In zijn indrukwekkende boekenkast stond alles wat Emile Zola ooit geschreven heeft en de volledige Sherlock Holmes-collectie van Arthur Conan Doyle. Hij ging maar zelden voor drie uur naar bed, en sliep dan uit tot de middag.

Dat hij maar één been had, leek hem niet te deren. Zijn prothese verhinderde hem niet om te fietsen. Hij maakte zijn broek vast met een fietsspeld, zette zijn grote vilten hoed op, hing zijn stok aan het frame en trapte zonder problemen de kasseistraten van Evere op en neer. Hij kende elke bult en elk verborgen hoekje van de buurt.

Hij hield van kreeft, en van nieuwe aardappelen, die hij liever raspte dan ze te schillen, om toch maar niets te verspillen.

We woonden op dezelfde verdieping. Als tiener ging ik elke dag bij hem langs met zijn krant, en hij leek niet echt ontevreden om me te zien. Dan zaten we samen aan tafel. Hij, roerend in een glas water met ricinusolie voor zijn constipatie, ik met een boterham met vleessalade die hij speciaal voor mij had klaargemaakt. Hij heeft mij zijn hele leven nooit in zijn armen genomen, die boterham was de enige vorm van tederheid die hij zich permitteerde.

Hij zei niet veel, maar wie hem voor het eerst hoorde, was onder de indruk van zijn bulderende stem. Wat hem wel uit zijn schelp kon lokken, was zijn overtuiging als communist. Daar kon hij, als gebeten door een militante mug, vurige pleidooien voor houden.

Dan vertelde hij hartstochtelijk over de trein die vanuit Moskou vertrok en duizenden kilometers en drie dagen later Peking binnenreed, stipt op tijd. De Russen waren voor hem zonder twijfel een superieur volk, en hij dacht zijn tienerkleindochter daar ook van te overtuigen door haar te vertellen over de ondergrondse steden die ze in Siberië hadden gebouwd. Ik was veertien, las Mademoiselle Age Tendre en Salut les copains, en het verbaasde me dat deze sombere man het nodig vond om me te overdonderen met zijn propaganda. Rusland leek zo ver.

***

Toen de oorlog op zijn einde liep, nam mijn grootmoeder op een ochtend de tram naar Machelen. Een verre neef van haar was daar slager, en bediende haar daarom altijd net iets vrijgeviger dan zijn andere klanten. Op het moment dat ze afstapte, begonnen de sirenes te loeien. Iedereen haastte zich naar de kelders van de cafés in de buurt om te schuilen. Zij tartte het lot en liep verder naar de slager. Het enige wat na de inslag nog herkenbaar was, waren haar schoenen. Mijn moeder was amper zestien. Tijd om te rouwen was er niet, ze moest haar moeder vervangen in het huishouden, en stopte van de ene dag op de andere met school.

Na de dood van mijn grootmoeder hertrouwde mijn grootvader snel met Berthe, die mijn moeder behandelde als haar persoonlijke slavin. Dat huwelijk heeft niet lang geduurd. Daarna volgde Clémence, die vooral op zijn centen aasde en zijn houten been onder het bed verstopte als ze ruzie hadden. Na twee relaties bleef mijn grootvader een tijdje alleen, tot hij verleid werd door Juliette. Ze zijn nooit getrouwd, want dan zou zij het comfortabele pensioen verliezen dat ze als weduwe van een oorlogsinvalide kreeg, maar zij trok begin jaren zestig bij hem in. Ze aanbad mijn grootvader, en volgde hem blindelings in alles. Bij verkiezingen stemde ze net als hij voor de communisten, zonder over de gevolgen na te denken. Logisch, vond zij, want hij had alles van Zola gelezen en was dus veel intelligenter dan zij. Ik verstond haar Oost-Vlaamse dialect niet altijd goed, en we lachten deze Vlaamse ‘boerin’ vaak openlijk uit. Omdat ze ouderwets was en vooral ook erg lui. Het was mijn grootvader die de boodschappen deed en kookte, en Juliettes dochter Germaine, voor wie ze minder aandacht had dan voor haar aanbeden zonen, kwam elke dag langs om te poetsen en af te wassen. Mijn grootvaders nieuwe liefde liet de sleutel liever in een mandje aan een touw naar beneden glijden dan zelf de deur te gaan openmaken voor de melkboer of de bakker, die toen nog aan huis leverden. Ze deed, voor zover ik kon zien, helemaal niets en bracht haar dagen al wiegend in haar Kennedystoel door, een schommelstoel vol grote zachtroze rozen die ze, net als meer van haar folietjes, per postorder bij Unigro besteld had. Mij leek het ding het toppunt van Amerikaans comfort.

Af en toe kreeg ze bezoek van een paar protestanten die probeerden om haar in de schoot van hun kerk te lokken. Mijn grootvader, met zijn abonnement op De Rode Vaan en zijn haat voor het opium voor het volk, kreeg het op zijn heupen van haar fascinatie voor God, maar daar trok Juliette zich niets van aan. Ze bleef tot aan haar dood openlijk geloven. Haar eerste man had haar verteld dat stervende soldaten net voor ze hun laatste adem uitbliezen altijd een verblindend wit licht zagen, en dat kon volgens haar alleen maar de Schepper zijn.

Arme Juliette. Ze bedoelde het niet slecht, maar ze was zo anders dan mijn familie dat ze geen schijn van kans had. Ik kon geen respect voor deze indringster opbrengen, die het zich permitteerde om me naar de winkel te sturen als haar koffie of mosterd op was, en me elke zondag vijf frank zakgeld gaf. Vijf frank was zelfs in de jaren zestig niet meer dan een aalmoes.

Ze was overdreven sentimenteel, wat in de ogen van ons gezin onvergeeflijk was. Ze vertelde dat ze in haar geboortedorp Moerbeke-Waas amateurtheater gespeeld had, en dat ze haar gevoeligheid te danken had aan die artistieke achtergrond. Ik stelde me bij haar carrière een podium in een koeienstal voor.

Ze deed nochtans echt haar best. Toen ik op mijn veertiende eindelijk voor het eerst menstrueerde, feliciteerde ze me en verwelkomde me in de gemeenschap van volwassen vrouwen. Ik gruwde, want ik wist toen al absoluut zeker dat ik nooit zoals de vrouwen in mijn buurt wilde worden.

Toen ze begin jaren zeventig stierf, werd er op het kerkhof aan het einde van de straat al niemand meer begraven. Mijn grootvader nodigde iedereen uit voor pistolets met kaas of ham, en gesuikerde koffie. Er kwamen ook twee in het zwart geklede oude vrouwen binnen, die beweerden haar vrienden te zijn, maar niemand van ons had hen ooit gezien. Ook Elië niet, Juliettes oudste zoon. Hij was ondertussen bijna veertig, maar gedroeg zich soms nog als een jongen en had opgemerkt dat deze twee dames opvallend inhalig waren als de plateaus met pistolets rondgingen. Dus bood hij ze hun nog eens extra aan, en zei: ‘Ik zie dat jullie nog niet bediend zijn.’ Er kwam een verbeten trekje om hun droge mond, maar ze namen toch elk nog twee broodjes. Deze begrafenisfarce bezorgde ons allemaal de slappe lach. Ik lachte mee, maar had een bittere nasmaak in mijn mond. Waarom werd in deze familie nooit een plaats gegeven aan verdriet?




Kabouterke








Na de oorlog werd het gebombardeerde Café des Sports heropgebouwd, en het was daar dat mijn ouders elkaar leerden kennen. Mijn vader was samen met zijn tante en oom in deze buurt komen wonen, en hij kwam er, zoals iedereen uit de omgeving, vaak iets drinken. Toen hij mijn moeder zware kratten vol limonadeflessen uit de kelder zag sleuren, nam hij ze haar zonder woorden uit handen. Gereserveerd maar behulpzaam heeft mijn vader haar verleid met zijn betrouwbaarheid. Op 27 januari 1951 trouwden ze.

Op oudejaarsavond 1952 heeft mijn zwangere moeder tot in de vroege uurtjes gewalst, geboogied, en de klanten van het café bediend. De volgende middag kwamen de weeën, en om negen uur’s avonds ben ik geboren in het ziekenhuis in de rue des Pensées. Profetisch, want ik pieker veel.

Mijn vader was helemaal overstuur door mijn geboorte. Mijn moeder stuurde hem naar huis om het geld dat ze gespaard had voor de ziekenhuisrekening op te halen. Ze had dat geld in een schoenendoos gestopt, maar mijn vader was zo over zijn toeren dat hij die doos niet vond. Hij dacht zelfs dat ze gestolen was. Mijn moeder vroeg haar broer, Pit, om een lening, maar die weigerde. IJskoud, en uit principe. Gelukkig heeft mijn vader die schoenendoos uiteindelijk toch teruggevonden.

Toen mijn ouders me mee naar huis namen, was de oorspronkelijke roodoranje bakstenen gevel van mijn ouderlijke huis al lang zijn glans kwijt. Mijn grootvader en mijn ouders woonden op de eerste verdieping, op de tweede verdieping woonde Pit, met zijn vrouw Lea en hun zoon Claude. Na mijn geboorte begon mijn grootvader een zaak in onze kelder; zijn café had hij ondertussen verhuurd. Hij kocht een paar machines, richtte een atelier in en vond zichzelf zonder veel succes opnieuw uit als schoenmaker die leren pantoffels maakte. De geur van leer en lijm die uit de koude, met neon verlichte kelder kwam, vond ik onweerstaanbaar.

Aan de overkant van de straat woonden mijn grootoom Bompa en zijn vrouw Marraine. Zij had mijn vader, een weeskind, mee opgevoed. Hun zoon en zijn vrouw verbleven in datzelfde gebouw, en in de straat woonde nog meer familie. Ik groeide op in een familieclan, maar als kind liep ik soms wat verloren tussen al die volwassenen.

***

Mijn moeder, vastberaden om financieel niet afhankelijk te zijn van haar man, werkte parttime als naaister in een atelier in Evere.

Ik was vier, misschien vijf, dus moest er een oppas geregeld worden. Vaak was dat mijn Marraine, bij wie ik van verveling een doos vol knopen telkens opnieuw sorteerde op kleur en grootte. Soms naaide ik de knopen op een doek. Af en toe ging ik naar Anna, een nicht van mijn Marraine, en haar man Franz, een melkboer, die aan de overkant van de straat woonden. Franz’ Mercedes stond meestal voor de koetspoort, en op de gelijkvloerse verdieping bevond zich de melkerij. Stapels kratten met melk en yoghurt, natuur of roze van de grenadine, stonden tegen de muren opgestapeld. In het midden blonken zinken bassins met daarop strakgespannen doeken die op luiers leken, en waarop de plattekaas uitlekte.

In de sobere eetkamer, waar alleen gegeten werd als er echt hoog bezoek was, stond een tafel met een gehaakt tafelkleed en daarop een tinnen bonbonnière, met een puntig deksel en bewerkte pootjes. Dat ding was tegelijk elegant en koud, en elke keer als ik op bezoek kwam, opende Anna het deksel met een weids gebaar, alsof het doosje ongelofelijke geheimen bevatte. Vreemd, want ik wist heel goed wat erin zat. Altijd dezelfde violette snoepjes die lekker roken en smaakten, maar waar ik hoofdpijn van kreeg.

Op een zonnige winterdag kwam Anna me halen. Hun grote zwarte kat had die ochtend kleintjes gekregen. Men had me verrukking beloofd, maar ik vond de pasgeboren jongen net larven en nogal walgelijk. De kat likte mechanisch de natte pels van haar kleintjes en er werd me op het hart gedrukt dat ik ze zeker niet mocht aanraken, want dan zou mama poes hun geur niet meer herkennen en ze opeten. Er was geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht om die vieze beestjes te strelen. Tot een paar dagen later mijn hulp werd ingeroepen. Deze kat, die in een melkerij woonde, had niet genoeg melk voor haar kleintjes. Ze moesten met de fles gevoed worden en mijn tante vroeg of ze daarvoor een van mijn poppenpapflessen mocht gebruiken. Natuurlijk wilde ik helpen. Ik genoot van het plotse drama in mijn onbewogen leven. Mijn goede zorgen werden een kwestie van leven of dood. Dankzij mij haalden alle poesjes het. Een paar werden weggegeven, de andere werden verdronken.

***

Behalve bij Anna, werd ik ook vaak een hele middag bij mijn gortdroge grootvader gedropt. Als mijn moeder de deur achter zich dichttrok, installeerde hij zich met een dikke sigaar in zijn tot op de draad versleten tabakkleurige leren fauteuil. Zonder me een blik te gunnen luisterde hij naar het journaal op TSF.

Hij hield zijn sigaar elegant tussen zijn lange smalle vingers, zijn nagels altijd proper en zorgvuldig geknipt. Onder de witte huid van zijn handen vol levervlekken zag je paarse aders. Hij had ministershanden, mijn grootvader.

Praten mocht niet tijdens het nieuws, en ik bleef stokstijf in het midden van de donkere kamer zitten. Ik telde de oneindig traag voorbijkruipende minuten, luisterend naar Armand Bachelier, correspondent van de INR in Parijs, die met zijn grafstem voor mij onbegrijpelijke gebeurtenissen omschreef. De tijd sloop voorbij.

Als het nieuws eenmaal afgelopen was, doofde mijn grootvader zorgvuldig zijn sigaar, zodat hij ze later opnieuw zou kunnen aansteken. En dan viel hij in slaap, zijn hoofd achterover, zijn grote mond wagenwijd open. Ik bleef zitten, en de stilte in de donkere, met blauwe rook gevulde en naar havanna’s ruikende kamer werd alleen doorbroken door zijn luide gesnurk.

Verveling was een overheersend gevoel in mijn kindertijd. In mijn omgeving werd er gewerkt, gepoetst en heel soms gingen we naar zee.

Verhalen over Belgen die in Afrika of Amerika gingen wonen en niet meer terugkwamen, wekten daarom mijn nieuwsgierigheid op. Zoals madame Rosa, een vriendin van mijn pseudogrootmoeder Juliette die tegen haar zin weg moest uit Congo na de onafhankelijkheid van het land. Juliette had een paar geschenken van Rosa in mijn grootvaders appartement gezet, en ze vielen op tussen de andere, zeemzoete snuisterijen. Deze wonderlijk asymmetrische raffiadoosjes in warme aardetinten met een scherpe, sensuele geur intrigeerden me. Net als het Chinese wierookvat dat Juliette van haar zus in Canada had gekregen. Deze prullen gunden me een zeldzame glimp van een exotische wereld, een die niets met de rue Saint-Vincent te maken had.

***

In die tijd lokte de televisie ons op zomeravonden nog niet vroeg naar binnen. Iedereen bleef op zijn dorpel zitten of hing uit het raam, kletsend met de buren. De nacht viel langzaam en niemand wilde vroeg gaan slapen.

In het café onder ons appartement, dat ondertussen al lang niet meer door mijn grootvader werd uitgebaat, wonden soldaten zich op over tafelvoetbalspelletjes, glurend naar de blonde dienster die met haar achterste draaide. De grote ramen werden naar boven geschoven, waardoor de hele straat kon meegenieten van Edith Piaf of The Shadows, die na betaling van een paar frank keer op keer weer uit de jukebox schalden. Uit deze barbaarse tempel ontsnapten lauwe bierwalmen, en minstens één avond per week werd er gevochten. In mijn kamer aan de straatkant kon ik alle schermutselingen volgen. Het scenario was altijd ongeveer hetzelfde. Eerst hoorde ik tafels en stoelen verschuiven, dan werden er een paar omgegooid, de stemmen werden alsmaar luider en bedreigender, tot de dienster begon te roepen. ‘Arrêtez! Sortez! Boeiten godverdoemme!’ Waarna de vechtersbazen elkaar op straat verder in elkaar timmerden. Stijf van de schrik, met mijn hart bonzend in mijn keel, keek ik vanuit mijn raam naar het spektakel. En op een avond was het echt de moeite. De overbuur, Jef, was het beu dat hij telkens weer wakker werd van die amokmakers en kwam in zijn gestreepte pyjama voor zijn raam staan. Hij had er genoeg van en goot vloekend een emmer water over de zware jongens. Doornat en belachelijk gemaakt, konden ze niet anders dan zich uit de voeten maken. Toen de rust was teruggekeerd, kroop ik bevend weer onder mijn dekens. In mijn fantasie waren de lastpakken naar boven gevlucht, waar ze in de gang weer op de vuist gingen en waarschijnlijk mijn kamer, die niet op slot kon, zouden binnenvallen. Het duurde uren voor ik kon inslapen.

Mijn ouders, die aan de achterkant van het gebouw sliepen, hadden geen last van de gevechten, maar hun kamer lag net boven de koer, en zij werden uit hun slaap gehouden door de praatjes, boeren en andere onaangename geluiden van toiletgangers.

***

Boven de melkerij woonde de enige zoon van Anna en Franz, Rosse Charel, met zijn jonge vrouw Jeannine. Een ongewoon koppel. Hij lachte vaak, maar zei niet veel, zeker niet tegen kinderen zoals ik. Jeannine had een speciale plaats in mijn hart. Door haar trieste glimlach, haar glamour en haar tederheid, die me deed hopen dat er een alternatief was voor de afstandelijkheid waar ik tot dan toe mee opgegroeid was. Als de mensen uit de buurt het over Jeannine hadden, rolden ze vaak met hun ogen. Er werd vooral op fluistertoon over haar gepraat, en als ze mij opmerkten, veranderden ze prompt van onderwerp, om opnieuw over haar te gaan roddelen als ik buiten gehoorsafstand was. Ik hield niet van dat soort mysteries. Ik begreep echt niet wat men deze elegante, zachte vrouw kon verwijten.

Jeannine had hartproblemen, ze wist dat ze niet lang meer te leven had. Haar situatie was onmogelijk. Een ziekteverzekering had ze niet en de medicatie was zogoed als onbetaalbaar. Rosse Charel was haar redding, een zwijgzame, verlegen maar vriendelijke man. Hij werd verliefd en vroeg haar ten huwelijk.

Anna had van een geschiktere partner gedroomd voor de zoon die ze veel te graag zag, en zijn keuze knaagde aan haar. Maar omdat ze wist dat Jeannines gezondheid zwak was, kreeg ze het niet over haar hart om haar schoondochter openlijk af te wijzen. Ze bracht de zwakke jonge vrouw soep en verse melk, zodat ze zou aansterken. Uiteraard al jammerend, en zich afvragend wat ze in godsnaam misdaan had om dit te verdienen.

Smalle gangen, duffe geuren en de niet altijd stille verwijten van haar schoonmoeder, de sfeer in haar appartement was verstikkend. Jeannine kwam niet vaak buiten, maar soms verdween ze een dag of drie, onder het mom van een bezoek aan haar zus. Het gerucht ging dat ze dan terugging naar de Bar, waar ze vroeger als dienster werkte, om te feesten met haar oude vriendinnen. Een paar dagen vrijheid, even weg uit haar kooi, om daarna weer in haar ziekelijke leven te glijden alsof ze nooit was weg geweest.

Af en toe paste deze zieke vrouw die ik zo graag zag op mij als mijn moeder ging werken. Mijn middagen bij haar waren niet koud of stijf. Ze schaterlachte om de kleinste dingen, en in haar perzikkleurige satijnen peignoir zag ze eruit als een Hollywoodster. Ook al was ze ziek, ze was altijd mooi opgemaakt, alsof ze klaar was om uit te gaan en de wereld te veroveren. Ze was teder en noemde me kabouterke. Ik zag in haar een vlam, een vuur dat me de ernstige gezichten van de buurt deed vergeten. Ik genoot van die fijne middagen boven de melkerij. Jeannine speelde platen van Georges Brassens, en ook al was ik maar vier, ik kende de liedjes snel vanbuiten. Zoals alle kinderen, hield ik van herhaling. Elke keer als de plaat afgelopen was, wilde ik ze opnieuw horen. Soms beluisterden we een lp wel twaalf keer op een dag.

Toen mijn moeder me op een middag weer eens naar Jeannine bracht, ging ik vol verwachting voor de pick-up zitten, klaar voor de muziek. Maar Jeannine aarzelde. Ze hurkte naast me, bekeek me met een hartbrekende, trieste glimlach en zei: ‘Il n’y a plus de musique, kabouterke. Ik heb alle platen laten vallen en ze zijn stuk.’ Mijn teleurstelling brandde als een vuur in mijn buik, ik kon het niet geloven. Ik kende Jeannine niet als een leugenaar, waarom vertelde ze me dit? Hoe had ze ze allemaal tegelijk laten vallen? Pas veel later kwam ik te weten dat mijn moeder haar gevraagd had om niet meer samen met mij naar Brassens te luisteren. De teksten waren niet gepast voor een kind van vier, vond ze. Jeannine, die daar nooit bij had stilgestaan, kreeg het niet over haar broze hart om me de waarheid te vertellen.

Toen ze zwakker werd, ging ik niet vaak meer op bezoek. Zo ging dat bij ons. Moeilijke of pijnlijke zaken werden vermeden en weggemoffeld. Ik miste haar gezelschap, maar dat was niet van belang. Misschien was mijn moeder wel een beetje jaloers op de warme band die ik met die mooie jonge vrouw had. Of misschien had ze het zelf moeilijk met de confrontatie met zoveel breekbaarheid. Toen Jeannine stierf, nam niemand de moeite om me dat te vertellen. Ik heb het gewoon opgevangen in een gesprek, op een sinistere, donkere winteravond, nadat mijn moeder haar was gaan groeten. Haar lichaam lag in de woonkamer, waar ook de platenspeler stond, opgebaard, en ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘C’est une belle morte, haar gezicht is niet opgezwollen, ze is nog niet paars, al is haar huid wel een beetje geel.’

Ik mocht haar niet zien. Dat was niets voor een kind, vonden ze. Haar begrafenis heb ik vanachter het raam van de loggia moeten volgen, en daarna werd er nooit meer over haar gepraat. Toen ik jaren later een artiestennaam moest kiezen, heb ik mijn moeder gevraagd wat haar meisjesnaam was. Want die wilde ik graag. Maar ze herinnerde het zich niet meer. Vandaag is er van Jeannines leven amper nog een spoor te vinden. Er zijn alleen mijn herinneringen, en een paar foto’s van haar trouwdag, waarop ze verlegen glimlacht.




Astma







Ik was een dikke baby die veel huilde. Ik had eczeem, en om te voorkomen dat ik mijn huid zou openkrabben, werden mijn armen en benen in karton ingepakt. Ik kreeg traditionele medicijnen toegediend, maar door die behandeling kreeg ik astma toen ik een jaar of drie was. Mijn moeder had weinig vertrouwen in de geneeskunde en mijn tante Lea, nogal progressief voor die tijd, raadde haar aan om naar een homeopaat te gaan. De volgende jaren zou ik dus regelmatig bij dokter Simar langsgaan. Hij schreef me een speciaal dieet voor. Geen vet, geen suiker, geen charcuterie. Geen taart, geen pannenkoeken en geen snoep. Heel schraal. Mijn moeder troonde me ook twee keer per week mee naar een kinesitherapeut, een grote, aimabele man in een witte schort, die me vroeg om op mijn buik op een grote houten kruk te gaan liggen. Ik moest met een rietje in een glas water blazen, om beter te leren ademen, en hij gaf me oefeningen aan een klimrek om mijn rug rechter te maken. Ik had een hekel aan die bezoekjes, en mijn enige troost was een schaaltje aardappelsalade met mayonaise dat mijn moeder af en toe voor me kocht op weg naar huis. Af en toe, want mayonaise was vet, en dat mocht niet van dokter Simar. Op de dagen dat mijn moeder niet toegaf, huilde ik de hele weg van frustratie.

Die hele situatie was sowieso frustrerend. Ik wilde graag klassiek ballet dansen, maar dat mocht niet. Zo’n houten dansvloer gaf te veel stof voor mijn gevoelige longen.

Ik herinner me de astma-aanvallen nog levendig. Het was alsof mijn lichaam bezeten was. Ik kreeg geen lucht meer en ging alsmaar korter ademen. Mijn hart klopte razendsnel, ik sloeg dubbel van de inspanning en had het gevoel dat ik stikte. Het was zeer angstaanjagend, ik was ervan overtuigd dat ik zou doodgaan. Ik probeerde tijdens die episodes mijn tranen van machteloosheid tegen te houden, maar dat lukte niet altijd. Ik werd overspoeld door wanhoop. Zou dit ooit ophouden?

Die vraag durfde ik niet hardop te stellen, want mijn moeder gaf weinig ruimte aan mijn angsten. Toch kende ze me goed, en soms leek het of ze mijn gedachten kon lezen.

‘Komaan Danielle, je sterft niet van een astma-aanval.’

Mijn moeder had vroeger ook astma gehad, maar die was verdwenen na mijn geboorte. Zij vond dat de aanvallen best te verdragen waren. Ook al duurden de mijne soms een paar dagen en nachten, ik moest geduld hebben. Zo eenvoudig was het volgens haar.

‘Buig je benen en adem langzaam diep in en uit. Het is een kwestie van controle.’

***

Mijn moeder had een goed en warm hart. Ze lachte en danste graag, maar bleef altijd plichtsbewust. Ze was heel praktisch ingesteld en hield haar hele leven een schriftje bij met huishoudelijke tips. Ze werkte hard, was een beetje een perfectionist en kon sneller rekenen dan een machine. Naaien, breien, koken, behangen, ze was niet bang om haar handen uit de mouwen te steken. Werk was haar manier om moeilijke momenten door te komen. Ze was gedisciplineerd, veeleisend, soms zelfs hard, maar wel rechtvaardig. Tederheid was haar sterkste kant niet. Haar eigen ouders hadden geen tijd gehad om hun twee kinderen met strenge hand op te voeden, en zij wilde het anders doen. Zij toonde haar liefde voor mij door streng te zijn.

Toen ik drie was, vond ik mezelf al een hele grote meid. Mijn moeder zei: ‘Grote meisjes gebruiken geen fopspeen. Als je geen baby meer bent, dan smijt je je tut maar in de kolenemmer.’

Ik deed wat ze vroeg, maar had er later die avond spijt van en smeekte haar om mijn tut terug te geven. Op een strenge toon zei ze: ‘Je hebt de tut zelf weggesmeten, nu moet je niet komen klagen.’ Ik voelde me voor het eerst in mijn leven bedrogen. En door mijn moeder dan nog.

Het leven was hard, en daar kon je maar beter aan wennen, was mijn moeders boodschap.

Als ik als kind huilde, zei ze: ‘Spaar je tranen maar voor later, je zult ze nog nodig hebben.’ Toen ik na mijn eerste schooldag doodsbang was om terug te gaan, omdat de monsterlijke juf me de stuipen op het lijf gejaagd had, overwoog ze geen seconde om met die vrouw te gaan praten. Bij dat soort dingen moest je je neerleggen. Ze nam me ook niets uit handen. Toen we op school een borduurwerkje moesten maken, heb ik haar de oren van het hoofd gezaagd om me te helpen. Ik heb zelfs geroepen en getierd. Niets hielp. Ik moest het helemaal zelf doen.

‘Nu lijkt dat onrechtvaardig,’ zei ze, ‘maar later ga je me bedanken.’

Ze had gelijk, natuurlijk. Ik ben blij dat ze me geleerd heeft om hard te werken, door te bijten en voor mezelf te zorgen. Ik heb mijn discipline en plichtsbesef aan haar te danken. Maar misschien had ze die boodschap op een zachtere manier kunnen brengen. Nu voelde ik me vaak gestraft zonder dat ik begreep wat ik precies fout had gedaan.

Ze wist dat ik dikwijls bang was. Om ’s avonds na school in het donker alleen van de tram naar huis te wandelen, bijvoorbeeld. Soms wuifde ze die angsten gewoon weg, want bang zijn had volgens haar geen zin. Vaak gaf ze ook advies. ‘Ga in het midden van de straat lopen en zing uit volle borst.’ Belachelijk, maar ze deed haar best.

***

Als ik een astma-aanval voelde opkomen en moest vechten om lucht binnen te krijgen, gaf mijn moeder me kleine witte bolletjes met vreemde Latijnse namen als Drosera en Nux Vomica om onder mijn tong te laten smelten. Ook al duurde het soms twee tot drie dagen voor mijn symptomen verminderden, ze waren volgens mijn moeder de enige aanvaardbare remedie. Ze wilde te allen prijze vermijden dat ik volgestopt werd met cortisone, want dat deed je opzwellen als een ballon en maakte het probleem volgens haar alleen maar erger. Terecht. Een meisje in mijn klas kreeg cortisone-injecties voor haar astma, maar was nog steeds de hele tijd buiten adem. Haar gezicht was rozig grijs, kurkdroog en opgezwollen, ze had een eeuwige hoest, miste heel wat lessen en mocht nooit meedoen in de turnles. Ze woonde in een oud, stoffig en vochtig huis, en dat vond mijn moeder schandalig. Zij had op aanraden van dokter Simar zonder dralen mijn mooi gebloemde overgordijnen en bedsprei vervangen door gestreept roze plastic dat op toile cirée leek. Want stofmijten moesten te allen tijde vermeden worden. Er mocht ook geen verwarming aan in mijn kamer en het raam moest zomer en winter openstaan. Dat zou me volgens de dokter helpen om aan te sterken. Ik werd daarom ook elke dag met koud water gewassen. Mijn moeder was daar keihard in, ze heeft daar jarenlang geen enkele uitzondering op gemaakt. Ik kroop elke avond verkleumd mijn ijzige bed in. Een warmwaterkruik kreeg ik niet, dat vond mijn moeder ouderwets. Dus het duurde vaak uren voor ik een beetje opgewarmd was. Tot vandaag vind ik koude ellendig.

We waren niet rijk, maar wel proper. Als mijnheer den doktoor kwam, poetste mijn moeder het hele appartement. En mij. Dat ik rilde van de koorts en klam was van het zweet deed er niet toe. Ziek of niet, ik werd uit mijn bed gehaald, van top tot teen gewassen en in een verse nachtjapon gestoken. Ook mijn bed werd helemaal ververst. Ik voelde me een zieke marionet die van het bed naar een stoel en weer terug werd gesleurd alsof ik niets voelde.

De dokter was niet gemeen, maar ik voelde dat hij in een andere wereld dan de onze leefde. Er was geen hartelijk contact, en elk huisbezoek leek mijn ouders van hun stuk te brengen. Hij was zich niet bewust van hun ontzag voor hem, en herhaalde elke keer in stilte dezelfde onpersoonlijke handelingen. Hij luisterde met zijn koude metalen stethoscoop naar mijn hart en longen, keek in mijn oren met zo’n lichtgevend instrument en duwde een lepel in mijn keel en beval me om ooh en aah te zeggen tot ik ging kokhalzen. Daarna schreef hij me medicijnen voor met zijn gouden pen, en gaf het onleesbare voorschrift aan mijn moeder.

Ik ging veel liever bij hem op consultatie, in een prachtig modern gebouw. Zijn vrouw had de glamoureuze allure van een tv-omroepster, en gaf ons een hand als we binnenkwamen. Daar voelde ik me welkom. Ze gunde me een glimp van een wereld die ik niet kende. Ik wist dat ik niet wilde opgroeien tot een van de doorsneevrouwen in onze straat, dus misschien was zij een alternatief rolmodel.

***

De slager aan de overkant van de straat had zijn lambriseringen bloedrood geverfd, zodat er geen twijfel kon zijn over de winkelwaar die er verkocht werd. Léon was klein, en zijn rode wangen blonken altijd. Zijn bleke, blonde vrouw Paula, met een hoofd vol krullen, leefde in zijn schaduw. Ze keek altijd naar de grond en zei niet veel. Hij had iets van een varken, zij leek meer op een schaap. Léon bood me altijd een stukje salami aan, net zoals de bakker me altijd een snoepje presenteerde. Ik mocht van de homeopaat geen vet of suiker eten, en dus geen charcuterie of snoepjes. Mijn moeder vond dat ik mijn eigen politieagent moest zijn, ook al was ik nog maar vijf. Daarom stond ze erop dat ik dat soort traktaties zelf beleefd weigerde.

‘Nee dank u wel, mevrouw of mijnheer, het mag niet van de dokter.’

Meestal maakte mijn moeder gewoon een leuterpraatje met Léon, maar af en toe waagde ze zich aan een grapje.

‘Heb je varkenspoten, Léon?’ vroeg mijn moeder dan.

‘Natuurlijk, Josée’, was het antwoord.

‘Dan heb je vast heel pijnlijke voeten in die schoenen.’

Léon bloosde eerst, maar lachte daarna van harte. Bij Paula kon er geen glimlachje af, maar mijn moeder was zo blij dat haar grapje succes had dat ze er dagen later nog over giechelde.

Ik hield er niet van als mijn moeder grapjes maakte met mannen. Zoals die keer dat een Vlaamse loodgieter haar tutoyeerde. Hij bedoelde het niet slecht, Vlamingen schakelen nu eenmaal vaak willekeurig over van vous naar tu. Maar ik heb die vulgaire man een vuile blik toegeworpen, want hoe durfde hij zich dit soort flirterigheid te permitteren met de vrouw van mijn vader. Toen ik haar vroeg of ze dat niet vervelend vond, wuifde ze mijn opmerkingen met een nerveus lachje weg.

‘Maar enfin Danielle, jij ziet altijd dingen die er niet zijn.’

Ik was bezitterig. Mijn moeder was van mijn vader en van mij.

Op een vakantiedag gingen we weer naar de slager. Deze keer werd er niet gelachen. De sfeer was donker en het was me niet duidelijk waarom. Blinkende Léon was duidelijk bezorgd, en ook mijn moeder klonk somber. Een paar dagen eerder had de straat in rep en roer gestaan. Paula had haar man in de slagerij met een bijl achternagezeten en hij had op aanraden van de huisarts besloten om zijn vrouw in een inrichting laten plaatsen. Zoals met alle onaangename dingen des levens die we niet helemaal begrepen, werd er niet over gepraat. Moeilijke bladzijden werden omgedraaid en zo snel mogelijk vergeten.

In onze woonkamer hadden we vaak uitzicht op begrafenissen. Sommige waren de inspanning en de stijve nek niet waard, andere waren ronduit spectaculair. Zoals de begrafenis van een klein jongetje dat ik niet kende, maar dat ongeveer even oud was als ik en gestorven was aan tetanus, nadat hij op een verroeste spijker gestapt was.

‘’t Is affreus’, jammerden de buurvrouwen, geschokt door zo’n nutteloze, jonge dood, maar tegelijk opgewonden door zoveel spektakel. Een dicht opeengepakte, donkere menigte volgde traag de lijkwagen. De ouders, ineengezakt van verdriet, leidden de stoet, gevolgd door zijn klasgenootjes en leraars, en uiteraard de nodige nieuwsgierigen. Er was veel volk, dus het was een geslaagde begrafenis.

Ik was die dag niet van het raam weg te slaan. De dood, dat was iets van oude mensen. Of van mensen die ver weg leefden. En nu was er een kind gestorven. Iemand net als ik. Ik kon dus ook sterven, en dat idee zette mijn wereld op zijn kop.

‘Mensen zijn zo onwetend’, gromde mijn moeder. ‘Weten ze niet dat je tegen dat soort dingen gevaccineerd moet zijn.’

Ik was, ondanks mijn moeders geloof in homeopathie, uiteraard wel gevaccineerd, en zij feliciteerde zichzelf met zoveel vooruitstrevendheid. De minachting droop van haar stem als ze het over mensen had die in haar ogen niet ‘evolueerden’.

***

De dokter had mijn ouders aangeraden om me regelmatig van de buitenlucht te laten profiteren. Daarom stuurden ze me tijdens de vakantie voor een maand naar mijn tante Lea en oom Pit, die Brussel verwisseld hadden voor een nieuw huis in Esneux, bij Luik. Hij was directeur, zij huisvrouw. Mijn neefje Claude, een slim en nogal wild kereltje dat twee jaar ouder was dan ik, had ook astma. Hij bracht heel wat uren spelend in het bos door en had altijd geschaafde knieën. Zelfs tijdens astma-aanvallen bleef hij rondlopen en in bomen klimmen, terwijl ik bij de eerste tekenen van kortademigheid in paniek raakte. Mijn favoriete bezigheid was lezen. Ik was een stadskind, dat niet eens een tuin had en de natuur best bedreigend vond. Die vakanties waren dan ook een nachtmerrie.

Na het ontbijt moesten Claude en ik de tafel afruimen en de afwas doen, en daarna werden we letterlijk buitengezet. Kinderen hadden buitenlucht nodig. Alleen als het sneeuwde, stenen uit de grond vroor of hard regende, mochten we in de garage spelen.

Tante Lea stuurde ons ook vaak om boodschappen. We kregen een gedetailleerd lijstje mee, in haar scherpe handschrift. De ham moest extra fijn gesneden zijn, de tomaten liefst zo rijp mogelijk en het brood niet te hard gebakken. Dan moesten we een lange, steile trap door dicht struikgewas af, naar het dorp. Op de terugweg, beladen met boodschappen en buiten adem, telden we ze allemaal, die honderden treden. Als onze aankopen niet aan haar strenge eisen voldeden, stuurde ze ons terug. Weer die trap op en af, en met rode kaken van schaamte weer de winkel in, om de te dikke plakken ham of te groene tomaten te ruilen.

Eén keer per week had mijn tante een afspraak bij kapper Roger in Luik, en dan speelden Claude en ik stiekem toch binnen, met zijn Scalectrixracebaan. Een van de autootjes begaf het. Hij was een echte chipoteur, met gouden handen. Hij maakte dat ding open en haalde een mesje tevoorschijn om het te repareren, maar sneed in zijn vinger. Het bloed gutste eruit, zelfs nadat ik zijn vinger met een zakdoek had afgebonden. We waren twaalf en tien, en wisten niet wat gedaan. Dus kwamen we op het idee om naar de apotheek van het dorp te stappen. Die zou wel een oplossing hebben. Dat was ook zo. De vriendelijke man stelpte het bloed met een poedertje en verbond de gewonde vinger. We hadden geen geld, maar dat vond de apotheker geen probleem. Mijn tante daarentegen vond dat een drama. Toen we haar toch een beetje trots vertelden hoe koelbloedig we dit noodgeval hadden opgelost, ontplofte ze. Niet omdat we binnen hadden gespeeld, niet omdat haar zoon zich diep in de vinger had gesneden met een scherp mes, maar omdat de apotheker nu een slechte indruk van haar zou hebben omdat wij hem hadden lastiggevallen.

Ze had sadistische trekjes, mijn tante. Ze kocht zich op een dag een nieuwe bontkraag, en toen haar zoon dat ding op haar bed zag liggen, vertelde ze hem dat ze zijn geliefde maar gestorven zwarte kat had laten stropen. Dat Claude hysterisch ging huilen, vond ze best grappig. Mijn neefje zat niet graag stil en dat vond zij lastig. Dit soort grapjes waren misschien haar manier om wraak te nemen op haar hyperactieve zoon.

Op het einde van haar leven ging ik haar samen met mijn moeder opzoeken in het rusthuis. Ze vroeg me op de vrouw af waarom ik haar nooit graag had gezien. Ik wist niet goed wat te antwoorden, maar ze had gelijk. Ook al was ze progressief en modieus, het is me nooit gelukt om haar sympathiek te vinden. Toch heb ik veel van haar geleerd. Ze was een feministe, weliswaar op een bourgeois manier. Ze las boeken van Françoise Sagan en modebladen als Elle, deed yoga, kookte exotische gerechten als scampi’s, kleedde zich volgens de laatste trends en had een hypermodern huis gebouwd waar ik echt van onder de indruk was. Tegelijk bleef ze een echte huisvrouw en ging al haar aandacht naar haar man. Ze ging elke week naar de kapper, niet noodzakelijk omdat ze er mooi wilde uitzien voor zichzelf, maar omdat ze als vrouw van een directeur er nu eenmaal altijd verzorgd moest uitzien. Dat mijn oom en tante rijker waren dan mijn ouders, wakkerde mijn ambitie aan, denk ik.

***

Als ik weer een van mijn astma-aanvallen had, keek mijn vader aandachtig maar machteloos toe. Hij had het er moeilijk mee dat ik duidelijk pijn leed, maar wist ook niet goed wat gedaan met mijn moeders onbuigzaamheid. Hij leek op zulke momenten een verloren kind. Wat hij ook geweest was.

‘Hoe oud was je, papy, toen je mama stierf?’

‘O. Dat weet ik niet meer. Drie. Misschien vier.’

‘En waar is ze aan gestorven?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Heb je dat dan nooit gevraagd?’

‘Weet je Danielle, in die tijd stelde men nog niet zoveel vragen.’

‘Heb je echt geen enkel idee?’

‘Nee. Echt niet.’

‘En je vader? Hoe oud was je toen hij stierf?’

‘Een jaar of twintig, denk ik.’

‘En waar is hij aan gestorven?’

‘Geen idee’, zuchtte hij, moe van al mijn vragen. Hij begreep echt niet waarom dat soort dingen me interesseerde. Ik heb me dan weer lang afgevraagd waar zijn gebrek aan nieuwsgierigheid vandaan kwam. Ik vond dat een beetje slap, maar vandaag vraag ik me af of die houding niet zijn manier was om zich recht te houden. Want de spoken uit zijn verleden bleven hem achtervolgen.

Na de dood van zijn moeder werd mijn vader opgevangen door zijn oma, maar ook die stierf toen hij amper zes was. Zijn vader was een alcoholist en niet in staat om voor zijn zoontje te zorgen. Hij kwam in een weeshuis in Leuven terecht, waar een van zijn tantes non was. Zij hield een oogje in het zeil en zorgde ervoor dat haar neefje het toch een beetje beter had dan de andere wezen. Sommigen van zijn klasgenootjes werden lastiggevallen door de paters, of ze kregen snoep als ze op de schoot van de directeur gingen zitten. Hij bleef daar gelukkig van gespaard. Zijn andere tante, Marie-Louise, kwam hem af en toe opzoeken. Zij wilde hem graag in huis nemen, maar kon het zich doodgewoon niet permitteren. Toen hij veertien was en mocht gaan werken, nam zij hem dan toch in huis. Haar man Charel was conciërge voor OTRACO, een groot bedrijf in export en import naar en van Congo. Zo kwam mijn vader aan de avenue Louise terecht.

Charel was een muziekliefhebber; hij haalde meteen nadat ze op de markt kwamen, een radio in huis en had een pick-upkast vol operette- en operaplaten. Van hem kreeg mijn vader zijn liefde voor muziek mee. Hij leerde klarinet en gitaar spelen en schreef samen met zijn vriend Marcel, die accordeon speelde, liedjes. Op de Expo in ’58 was er een paviljoen dat La Belgique Joyeuse heette, waar Marcel de liedjes speelde die ze samen geschreven hadden. Mijn vader werd later ook lid van een club die elke zondag samenkwam in een café op de place Fernand Cocq, om naar opera te luisteren en verschillende uitvoeringen van een stuk te vergelijken.

Voor hem was muziek onmisbaar. ’s Avonds na de afwas legde hij vaak bijna religieus een plaat op en ging op de sofa zitten luisteren. En dan begon mijn moeder koffie te malen of anderszins lawaai te maken. Dan zag ik zijn ogen even omhoog rollen. ‘Ze is weer bezig’, wilde hij zeggen. Elke zondagochtend werd ik wakker met opera, en toen begin jaren zestig piratenzenders zoals Veronica op zee gingen uitzenden, luisterde hij daar gretig naar. Hij had een grote platencollectie en ging bijna elke zaterdag naar de winkel om in het nieuwste aanbod te snuffelen. Dan kwam hij thuis met lp’s van Mozart en Bach, maar ook van Frank Sinatra of Louis Prima. Toen ik wat groter werd, kocht hij ook voor mij muziek. Eerst nog Dalida, later Eddie Cochran, The Kinks en Françoise Hardy. Pink Floyd, of Pink Fluit zoals hij ze noemde, vond hij nog prima, maar hij is afgehaakt toen ik naar Jimi Hendrix en The Doors begon te luisteren. Dat was een brug te ver naar zijn smaak.

Toen hij op latere leeftijd een hoorapparaat nodig had, vond hij dat vooral frustrerend omdat dat het moeilijker maakte om van muziek te genieten. Bij het opruimen na zijn dood vond ik een paar jaar geleden een aantal cassettes die hij zelf samengesteld had. Hij maakte jarenlang met een bandopnemer zelf compilaties van liedjes die hij op de radio hoorde en mooi vond. Als een dj avant la lettre.

Mijn vader voerde nooit het hoogste woord, integendeel. Hij was discreet. Hij gaf met plezier zijn eigen mening over iets, maar hij wilde niemand kwetsen. Hij was zeer gevoelig. Er ontsnapte bijna niets aan zijn aandacht en zijn mensenkennis was vrijwel onfeilbaar. Hij werkte op Zaventem, bij Esso, als chef van een ploeg die vliegtuigen moest bevoorraden met brandstof. Meestal deed hij alles zoals het hoorde. Loon afgeven, en altijd recht naar huis. Meestal, want twee of drie keer per jaar bleef hij na zijn werk plakken. Normaal was hij altijd rond halfzes thuis, maar als dat niet zo was, wist mijn moeder wat er aan de hand was. Die avonden verliepen altijd min of meer volgens hetzelfde stramien. Rond acht uur werd mijn moeder ongerust en ging ze bij mijn grootvader bellen naar mijn vaders kantoor, waar zijn collega’s haar verzekerden dat Charly net vertrokken was. De uren kropen voorbij, maar van Charly geen spoor. Meestal kwam hij bij zijn beste en misschien wel enige vriend, Marcel, terecht, met wie hij zijn passie voor muziek deelde.

Hij wist op zijn eigen bescheiden manier van het leven te genieten. Hij maakte mensen graag aan het lachen, en omdat hij als kind nooit veel had, vond hij lekker eten belangrijk. Hij verwachtte geen haute cuisine, maar alles moest vers en smakelijk zijn. Hij was een beetje als een kat en rook of iets vers was of niet. Als hij een haar in de soep vond, weigerde hij carrément om zijn bord leeg te lepelen.

Mijn moeders eenvoudige maar lekkere keuken, zijn favoriete muziek, rust en af en toe een beetje bricoleren, daar werd mijn vader blij van. Hij knutselde graag dingen in elkaar. Speelgoed voor mij, zoals een keukentje met een echte kraan of een marionettentheater, waar mijn moeder dan poppen voor maakte, maar ook een mooi meubel om zijn pick-up en platencollectie in te bewaren. Ik was, zoals alle meisjes, verliefd op mijn vader en toen ik klein was, maakte hij graag tijd voor mij. Ik stond hem om vijf uur aan het raam op te wachten en sprong letterlijk in de lucht als ik hem zag. Mijn favoriete spelletje was kapsalon. Dan ging hij geduldig op onze leren poef zitten en kapte ik zijn haar met mijn bakelieten kappersspeelgoed. Ik had een tondeuse en een schaar, deed talk in zijn haar en toupeerde het tot het rechtop stond. Hij liet me begaan, en ik dacht dat kapster mijn roeping was. Die momenten staan bovenaan in mijn lijst met fijnste herinneringen.

***

Na een paar jaar in een stoffenwinkel te hebben gewerkt, besliste mijn moeder om weer als naaister aan de slag te gaan. Ze had geen atelier, dus ontving ze de klanten in onze woonkamer. Het was in die tijd niet abnormaal dat we zelfs in onze borden kopspelden of draden vonden.

Mijn moeder vond het lastig dat ze vaak tot’s avonds laat moest werken en het stoorde haar dat haar huiskamer altijd vol rommel lag, maar ik vond die periode geweldig. Ons huis vulde zich met vrouwen uit de buurt die ter gelegenheid van een huwelijksfeest of een plechtige communie plots besloten hadden om koket te zijn. Ik was gefascineerd door de patronen op de stof en hield van het schrapende op-en-neergeluid van haar stalen naaischaar op de tafel. Als die onduidelijke lappen stof eenmaal in elkaar gepuzzeld waren, toverden ze de grijze muizen uit de buurt tijdens de pasbeurt om tot mannequins. Mijn moeder slaagde erin om de natuur een handje te helpen waar het nodig was. Te slanke dames wilden graag wat rondingen, dikke dames wilden die net verdoezelen, de kleintjes wilden groter lijken en vice versa. Ze was een meester in het benadrukken van de troeven van elke vrouw en het wegmoffelen van de minder aantrekkelijke punten. Een ietwat brede taille werd gecamoufleerd door de schouders op te vullen met epauletten, een te kleine boezem werd met de juiste drapage voller gemaakt, de taille werd benadrukt door ze in te snoeren, en lelijke benen werden verstopt onder een flatterende rok. Ze had bovendien een neus voor trends en wist altijd alles over de laatste mode. Ze wist wat in was, en wat uit. Dit waren de jaren zestig, en de mode was aan het veranderen. Iconen als Audrey Hepburn en Brigitte Bardot dicteerden wat vrouwen droegen. Eerst werd alles dichter bij het lichaam gesneden, later waren er wijde rokken, smalle tailles en vichyruitjes. Maar welke stijl de vrouwen ook kozen, het was altijd elegant. Hoeden, handschoenen, grote knopen op de jassen en mooi gekapt haar, in die tijd was casual geen optie. Wie zich iets op maat liet maken, wilde dat het chic en modieus was.

Mijn moeder was geen schoonheid, maar ze had klasse, en was koket zonder er te veel mee bezig te zijn. Ze maakte zich nooit op, droeg geen sieraden, maar kleedde zich graag modieus, en elke donderdagmiddag gingen we samen naar de Nieuwstraat. Soms om te winkelen, soms gewoon om te kijken. We liepen altijd de Inno in, waar mijn moeder graag een paar hoeden paste. Niet om er een te kopen, maar omdat het haar echt niet stond, en mij zo altijd aan het lachen kreeg. Die donderdagnamiddagen waren altijd fijn, maar confectie kopen was in die tijd niet vanzelfsprekend voor een vrouw van een meter zeventig. Vaak waren de mouwen of de zoom te kort. Daarom maakte ze veel van haar kleren zelf. Ze zorgde ervoor dat ook haar dochter de nieuwste trends volgde. Ik had gelukkig altijd inspraak in haar creaties, en ze hield rekening met mijn smaak. Het indrukwekkendst waren mijn carnavalskostuums. In het eerste leerjaar was ik een negerinnetje. Mijn moeder maakte mijn armen, benen en gezicht donker met cichoreisap, en ze had een soort pruik met donkere zwarte krulletjes gehaakt. Ik was heel blij met mijn raffiarokje. Een ander jaar was ik een haremdanseres, in een pakje van zijden mousseline.

Iemand die kon naaien, zou nooit honger lijden, vond mijn moeder, dus moest ik dat ook leren. Ik heb daar als tiener op gevloekt, maar ik heb later inderdaad kleren genaaid om de kost te verdienen. Ik kreeg van mijn moeder ook een interesse voor mode mee. Meer nog, als iemand zich slecht of slordig kleedde, daalde die prompt in mijn achting. Zelfs een mooie jongen die lelijke schoenen aanhad, raakte uit de gratie. Tot vandaag houd ik van goed gesneden kleren in mooie, aangename materialen.

Ik zie mijn moeder nog gehurkt in onze woonkamer zitten, haar mondhoeken vol kopspelden, frunnikend aan een zoom. Ondertussen keek de vrouw in de jurk in de spiegel. Soms tevreden, soms duidelijk zorgelijk. De conversatie ging over kilo’s te veel, te volgen diëten en afslankende oefeningen. En natuurlijk over welke kraag het mooist zou zijn, welke kleur de knopen het best hadden en hoe smal de taille mocht zijn.

Uiteraard werd er ook geroddeld. Over Elise, die er niet in slaagde om haar man thuis te houden en net iets te veel in de richting van mijn vader lonkte. Over madame De Feyter, die alweer zwanger was. Over de man van madame Olbrechts, die zweeg als het graf en vast geen plezier was om in huis te hebben. Vandaar misschien dat onze buurvrouw zo’n babbelaarster was. Thuis kon ze alleen tegen haar dochter praten, want haar zoon was even zwijgzaam als haar man. Als de bel ging, hoopte mijn vader altijd hardop dat het niet madame Olbrechts was. Was zij het toch, dan vertrok hij zijn gezicht tot een grimas. Tot ze de woonkamer binnenstapte natuurlijk, dan slaagde hij erin om een glimlach tevoorschijn te toveren. Dat zag madame Olbrechts als een uitnodiging en ze gooide zich in eindeloze, oninteressante verhalen die mijn vader stil onderging. Tot mijn moeder erin slaagde om haar weg te lokken, en mijn vader zich glimlachend kon terugtrekken, zijn rol als sympathieke echtgenoot met verve volbracht.

Gelukkig was mijn moeder niet het jaloerse type, want veel van haar vriendinnen en klanten hadden een boontje voor mijn vader. Ze wist dat ze het getroffen had met haar Charly. Mijn moeder had een geboortevlek op haar oog, en toen ze jong was, had ze die graag laten verwijderen. Dat kon toen niet, en pas toen ze de dertig al een tijdje voorbij was, raadde de huisarts haar aan om naar een plastisch chirurg te gaan. Maar dat vond ze niet meer nodig. ‘Ma fortune est faite’, was haar reactie.

***

Dat fortuin was mijn vader. Hij was een goede echtgenoot. Een die haar bovendien vrij liet om te doen en laten wat ze wilde. Niet vanzelfsprekend in die tijd. Dat hij hielp in de keuken of met de afwas, maakte hem helemaal uitzonderlijk.
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