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A la memoria de Alaíde Foppa,

			Raúl Gustavo Aguirre 

			y Miguel Guardia

		


		
			




Aquí terminan los trabajos del mar, 

			los trabajos del amor.

			Aquellos que vivirán un día aquí donde acabamos,

			si la oscura sangre se alza e inunda su memoria, 

			que no se olviden de nosotros,

			almas sin fuerza entre los asfódelos.

			Que vuelvan hacia el Erebo la cara de las víctimas.

			Nosotros no tenemos nada que enseñarles

			sino la paz.

			GIÓRGOS SEFÉRIS, Mythistorema XXIV
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De pronto el corrosivo mar quedó escrito

			en la íntima oreja del caracol y siguió resonando.

			JULIÁN HERNÁNDEZ, El cuaderno negro

		


		
			
EL PULPO

			Oscuro dios de las profundidades,

			helecho, hongo, jacinto,

			entre rocas que nadie ha visto,

			allí en el abismo,

			donde al amanecer, contra la lumbre del sol,

			baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe

			con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

			Qué belleza nocturna su esplendor si navega

			en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,

			para él cristalina y dulce.

			Pero en la playa que infestó la basura plástica

			esa joya carnal del viscoso vértigo

			parece un monstruo. Y están matando

			/ a garrotazos / al indefenso encallado.

			Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte

			por la segunda asfixia que constituye su herida.

			De sus labios no mana sangre: brota la noche

			y enluta el mar y desvanece la tierra

			muy lentamente mientras el pulpo se muere.

			VERACRUZ, 1955

			De lejos llega la marejada gris en el aire.

			Viento en la sal del mar,

			cuerpo a cuerpo, oscura batalla,

			mientras el sol ha muerto de ausencia.

			Innumerable látigo las olas:

			cada una vive

			de la muerte de la otra.

			Toma su fuerza

			para diseminarla.

			No hay destrucción

			como este sismo de agua.

			Débil la piedra

			ante su fuerza ciega.

			Llueve la arena

			y en la casa el viento

			entra por todas partes,

			levanta en vilo

			cuanto le arrebatamos.

			Pide lo suyo.

			A las pocas horas

			todo es del viento o se transforma en viento.

			La costa vuela en el diluvio de olas.

			Vibra la muerte.

			No hay quietud ni polvo.

			Sólo ceniza el mar.

			Mortaja. Envuelve

			la masa terrenal.

			El huracán destruye

			para que siga siendo mundo este mundo,

			la tierra dé su fruto más tarde,

			y el mar se resigne a ser,

			una vez más, el poderoso vencido

			INMORTALIDAD DEL CANGREJO

			—¿En qué piensas?

			—En nada: en la inmortalidad del cangrejo. 

			Anónimo, Los mexicanos pintados por sí mismos

			Y de inmortalidades sólo creo

			en la tuya, cangrejo amigo.

			Te aplastan, te echan en agua hirviendo,

			inundan tu casa.

			Pero la represión y la tortura

			de nada sirven, de nada.

			No tú, cangrejo ínfimo,

			caparazón mortal de tu individuo, ser transitorio,

			carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra;

			no tú sino tu especie eterna: los otros:

			el cangrejo inmortal

			toma la playa.

			EL PUERTO

			El mar bullente en el calor de la noche,

			el mar que lleva adentro su cólera,

			el mar sepulcro de las letrinas del puerto,

			nunca mereció ser este charco que huele a ciénega,

			a hierros oxidados, a petróleo y a mierda,

			lejos del mar abierto, el golfo, el océano.

			No hay olas en este mar encadenado, esta asfixia

			cada vez más oscura en la noche que se ahoga pudriéndose.

			No espejo sino el reverso de azogue, la cara sombría.

			Ya progresamos hacia el fin del mundo.

			PEÑA EN EL MAR

			Cómo sufre esta roca atada siempre

			a su noria de espuma.

			El mar, el mar

			inconsolable que la está batiendo

			desde que la inventó con su materia.

			Cuánto acarreo de furia y para qué

			tanta inmovilidad como lo opuesto de aquella

			fluidez de la fijeza.

			No pasarán,

			dice la tierra a la avidez de las olas.

			VOLVER AL MAR

			Sombra

			de los acantilados en el mar

			o mancha ondulante

			de pez, de ave o de piedra.

			Nada se mueve bajo el sol si el mar

			es la inmovilidad del movimiento.

			Y desde que empezó a ser mar

			y perdió su planeta

			está insistiendo con las mismas olas

			en su plegaria plañidera

			que de repente se transforma en la furia,

			el tormento de la tormenta.

			Este pedazo del inmenso mar

			para mí es todo el mar

			o como si lo fuera,

			porque siempre regreso a verlo.

			Y cuando pienso en mar

			dentro de mí se forma esta imagen.

			Quiero decir:

			lo llevo tan dentro

			que su rumor es como el caudal de la sangre.

			Y desde mi subjetividad deleznable,

			el mar se habrá cambiado en desierto

			cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo;

			cuando mi ceniza

			arda por un instante en la espuma rota

			y de nuevo sea

			átomo de la nada o de la vida invencible

			en la totalidad del océano unánime.

			INFORME DE JONÁS

			Intenté huir de Dios que me ordenaba

			predicar contra Nínive.

			Me embarqué rumbo a Tarsis.

			Se desató la tempestad.

			Fui arrojado

			para aquietar las olas.

			Me rodearon las aguas hasta el alma.

			Las algas se enredaron en mi cabeza.

			La tierra echó sobre mí sus cerrojos.

			Y me tragó el gran pez finalmente.

			En el temible vientre de la ballena encontré

			procesos digestivos, violencia pura, cardúmenes,

			una teoría del estado moderno, una imagen

			del desamparo humano, un retorno

			al paraíso prenatal irrigado

			por el fluir de la corriente sanguínea.

			Y en mi habitada soledad tuve tiempo

			para reflexionar en la esperanza: algún día

			¿nuestra vida ya no será, como la llamó Hobbes,

			tan sólo breve, brutal y siniestra?

			COSTAS QUE NO SON MÍAS

			A la memoria de José Durand 

			en Berkeley (1981-1983)

			I

			De la isla conozco el olor, la forma

			y la textura de la arena.

			Sé que no pertenezco a ella

			pero la siento mía por derecho de amor.

			La isla es del mar.

			No voy a disputarla.

			Dejo en el agua el más humilde homenaje.

			2

			En la noche de azogue ola rima con luna.

			Nadie puede encender el sol ni frenar el océano,

			el misterioso oleaje que no tiene

			misericordia de nosotros.

			3

			Lo que la arena dice al mar tal vez sea:

			—No te serenes nunca. Tu belleza

			es tu absoluto desconsuelo.

			Si encontraras sosiego perderías

			tu condición de mar.

			Si te calmas

			dejará de fluir el tiempo.

			4

			Los días sin niebla, de repente, a lo lejos

			por la ventana del cuarto humilde el estrecho,

			la Puerta de Oro y su puente.

			Chartres de hierro, catedral de los mares.

			Cuánto poder y levedad en este puente,

			en este triunfo contra el mar enemigo

			que arde allí abajo, murmurante, esperando

			el terremoto, el regreso

			de California hasta el rumor de las aguas.

			5

			Así como en el jardín

			que está ocho pisos más abajo, en silencio,

			todos los animales se combaten,

			bajo el mar de la noche hay guerra.

			Y este cielo sin nubes allá arriba

			parece tan sereno y es violencia

			—como las calles, como los países—:

			astros mueren, planetas se derrumban,

			de una explosión total

			nacen galaxias.

			MUELLE DE NUEVA ORLEANS

			Para Carlos Cortínez

			Éste es el río envolvente, éste es el Padre

			de las Aguas y él las sepulta.

			En su rueda giran sin pausa

			el barro del principio y los desechos letales

			que acabarán con el mundo.

			Pero tal vez no porque el Misisipi

			ha estado siempre y seguirá para siempre.

			Al verlo transcurrir con ese aplomo

			majestuoso y ensimismado y también muy triste

			parecería

			que él engendró al planeta y aún es el magma

			en donde bullen interminadas formas de vida.

			Cuando pasa en silencio deja escuchar

			algo como un lamento por el exilio del agua.

			Un río jamás emplea la palabra reposo.

			El Misisipi no se limita a ilustrar

			con su fluir el paso de nuestras horas.

			El Misisipi socava

			la tierra firme. Y un día

			terminará con todo lo que no
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