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« Tu bouges, chéri. » Le lit à baldaquin tangue : la structure penche sur la droite, puis sur la gauche, le sommier remue. Ana se dit qu’Auguste fait des cauchemars, elle le prend dans ses bras mais, quand il se tourne, son corps contre celui d’Ana, le lit continue de tanguer. Ce n’est pas Auguste qui tremble, c’est le sol. Le lit bouge sur le parquet, et le parquet lui-même vibre. Son regard fait le tour de la chambre – ils dorment dans cet hôtel immense, à Lombok. Une tasse sur le comptoir tape contre sa coupelle. Ce cliquetis les alerte, ils se redressent. Puis d’autres cliquetis suivent : les verres dans lesquels ils ont mis leurs brosses à dents, le porte-savon, un vase… Tout tremble, vibre, et soudain une main invisible pousse le vase qui s’éclate contre le parquet. C’est la première fois qu’ils vivent ça : un tremblement de terre. Ils se lèvent d’un bond.

« On fait quoi ? » demande Ana, tandis que les objets continuent de s’entrechoquer. Sans réfléchir, Auguste lui prend la main et ils courent hors de la chambre, traversent le long couloir, pieds nus sur la moquette. « On prend l’ascenseur ? » s’inquiète Ana. Auguste rétorque : « L’escalier, non ? » Les points d’interrogation dans leurs yeux se demandent où aller. Cette main invisible secoue le sol, l’immeuble, les murs, les objets, cette main se saisit de tout. La cage en béton paraît plus stable que les autres parties de l’hôtel : ils ouvrent la porte de l’escalier et dégringolent les marches, du dixième étage jusqu’au rez-de-chaussée. Dans le hall, un attroupement affolé remue, les uns avec un chapeau de paille sous le bras, les autres accrochés à leur valise, certains encore en peignoir… Les enfants pleurent, le personnel de l’hôtel supplie : « Calmez-vous ! »

« Quand il y a un tremblement de terre, il faut se mettre sous une table », répète un employé de l’hôtel, mais il n’y a pas de tables dans le hall. Un autre vocifère : « Il faut sortir ! Quittez la tour ! » Des consignes contradictoires fusent dans tous les sens. La terre n’est plus un abri. Ils ont toujours compté sur la Terre Mère. Lorsqu’il y a une catastrophe, un arbre qui s’effondre, un pont qui croule, un attentat, quelque chose, n’importe quoi, ils ont encore la terre ferme. Mais cette fois-ci, l’incident est sous leurs pieds, il n’y a nulle part où aller. La Terre les laisse tomber. Dehors, un essaim d’oiseaux s’envole en masse. Nous ne pouvons pas voler, se dit Ana. Et tout de suite, elle entend des gens s’exclamer : « L’aéroport ! » Mais les avions peuvent-ils seulement décoller maintenant ? « A bus to the airport… Flights… Flights… » Des mots, des gens qui crient des mots, et la terre qui continue de trembler. Au-delà du tremblement, c’est le bruit qui les agresse : les gémissements des uns et des autres, le fracas des choses qui explosent leur rappellent que bientôt leur propre corps va se fracasser et exploser.

La foule sort de l’hôtel. Auguste et Ana se laissent emporter par le mouvement et quittent la tour. Les bâtiments peuvent-ils s’effondrer ? Les vases, les tables, les assiettes, oui, mais pas un immeuble, tout de même ? Ils se précipitent avec les autres vers la plage où l’espace est dégagé. Auguste regarde l’océan. Au loin, il y a Bali. Ana songe aux rouleaux des premiers jours, aux frangipaniers, au soleil éclatant sur le sable blanc… Un grondement assourdissant la tire de ses pensées : derrière eux, la première maison vient de s’écrouler. Les fenêtres explosent, les baraques se brisent. Ana serre la main d’Auguste. Devant, la mer se retire, aspirée par les failles sismiques. L’eau s’en va loin, très loin.

Les cris aigus, incontrôlés, voilà ce qui est le plus insupportable pour Ana. Elle se bouche les oreilles. Si seulement les gens ne criaient pas, s’ils ne couraient pas, elle pourrait réfléchir, peut-être trouver une solution, mais avec cette panique… Auguste se penche vers elle : « J’ai oublié ma toile. » Pourquoi pense-t-il à sa toile ? La mer recule encore. Il insiste : « Je remonte la chercher. » Ana le retient :

– Tu es fou… Les maisons s’écroulent.

– Pas la tour, Ana. La tour est immense.

– Non… Je ne te laisserai pas.

– Une seconde.

– Quoi, une seconde ?

– Ça ne prendra qu’une seconde.

Pourquoi lui faut-il cette toile ? Elle ne se l’explique pas, mais lui si, visiblement. Il lâche sa main et dit :

– Ne bouge pas, surtout. On va se perdre sinon. Je redescends.

Sans attendre, et d’un pas vif, il se dirige vers l’hôtel. La foule autour s’agite. Ana hurle :

– Non ! Tu vois bien que les immeubles s’effondrent !

Mais il a déjà disparu. La mer recule sur la plage, la laissant de plus en plus étendue, vaste et sableuse, et de plus en plus gagnée par la foule… Ana reste immobile, les yeux dans le flou. Auguste a dit : « Ne bouge pas, surtout. On va se perdre sinon. Je redescends. » Seulement, ils se sont déjà perdus, elle le sait, il a lâché sa main. Elle ne voit plus rien. Les silhouettes autour d’elle ondulent. Elle demeure un instant hagarde, puis des meuglements lui font peur. Les cris redoublent, faites-les taire, mais faites-les taire. La mer s’en va si loin que l’on ne voit plus l’eau. La terre continue de gronder et les gens se mettent à courir en sens inverse : ils quittent la plage, s’enfuient vers l’immeuble. Ana ne sait pas quoi faire, quelqu’un lui prend le bras : « Il faut remonter ! Tsunami ! » Elle ne bouge pas. Auguste a ordonné : « Ne bouge pas, surtout. » Mais le mouvement de foule l’emporte en arrière. Elle se laisse empoigner. Les gens craignent d’un côté que les murs ne tombent sur eux, de l’autre que la vague ne les emporte. Ils ne savent plus où aller. Ana suit la foule qui gagne l’immeuble. Auguste a dit : « On va se perdre sinon. » Elle court vers la tour, vers lui. « Ne bouge pas, surtout. » Mais elle bouge, absolument. « Je redescends », a-t-il dit. Mais elle fonce vers l’hôtel, de manière instinctive, animale. Elle court à perdre haleine.

Au rez-de-chaussée, les gens s’attroupent. Quelqu’un lance : « Il faut prendre de la hauteur, sinon on va mourir ! » Ana entend d’autres voix : « La vague arrive ! La vague arrive ! » Elle pense au dixième étage où Auguste est monté chercher sa toile. Elle pousse tout le monde, se fraie un passage et atteint la porte de l’escalier qu’elle tire de toutes ses forces. D’autres personnes grimpent devant elle, tous se bousculent, pressés d’arriver le plus haut possible, le plus vite possible. Premier étage, deuxième étage… Ana monte, des choses lui tombent dessus, des sacs à dos, des vestes, des bougies, des pots, les affaires des uns et des autres… Troisième étage, quatrième étage… Essoufflée, elle se dit : Plus que six et je rejoins Auguste… Une détonation retentit, la rampe de l’escalier s’effondre. Tout va très vite. Ana se relève mais les portes des étages supérieurs se décrochent. Des corps barrent le chemin, enchevêtrés les uns aux autres. Elle veut les enjamber, il faut absolument monter. Un grondement retentit : dehors, un mur d’eau marron se lève contre l’immeuble, à la manière d’un cobra géant, cabré, qui va bientôt s’écraser sur eux. Les cris fusent : « On va mourir ! C’est fini ! » Ana s’agrippe à quelqu’un. Un courant froid et violent emporte son corps contre les murs. Elle n’a même pas le temps de réagir. C’est l’océan Indien… La vague, gigantesque et brutale, noie le paysage sous un amas de boue et de terre. Une violence déchire Ana, des masses lui éraflent la peau, la frappent, mais ses yeux restent ouverts. Elle se dit : Tant que mes yeux sont ouverts, je ne suis pas morte. Propulsée dans tous les sens, comme passée dans une immense machine à laver, elle s’accroche à ce qu’elle peut, mais elle ne voit plus rien, et ses paupières finissent par se fermer sous l’effet des secousses. Elle ne ressent même plus de douleur : elle s’évanouit.
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Le calme revient quand Ana ouvre les paupières. La terre a cessé de trembler. Il y a des débris et des corps partout. La cage d’escalier ne ressemble plus à une cage d’escalier. Les étages se sont effondrés. Autour d’elle, Lombok est devenu un lac : l’eau marron a envahi la ville. Le silence succède aux cris, au tremblement, au grondement… Tout est muet et mort. Ana se lève, étourdie, et enjambe maladroitement les décombres. À chaque pas, ses jambes et ses hanches semblent se décrocher de son buste tant elles lui font mal. Il faut avancer, sortir de l’immeuble écroulé. Dehors, des poutres, des arbres déracinés, des voitures renversées flottent à la surface d’un océan de boue. Les algues sont accrochées aux toitures des maisons et des morceaux de tissu pendent sur les branches cassées. Ana continue sa progression dans l’eau, avec l’impression de marcher dans la mer. Ses yeux ne rencontrent que des formes flottantes, des vestiges de l’enfer. Dans sa tête, le lit à baldaquin tremble encore, le cliquetis de la coupelle résonne… Le monde a basculé du paradis à ce paysage informe et défiguré.

Il lui faut retrouver Auguste, mais elle ne sait même pas où est la plage – il n’y a plus de plage, il n’y a que des débris partout. Les voitures sont plantées dans les façades éventrées, des corps inertes et ensanglantés flottent sur l’eau brune… Elle les évite et les larmes qui coulent sur ses joues ne sont pas des larmes de tristesse mais de terreur. Elle a peur. Pendant combien de temps a-t-elle perdu connaissance ? Elle pense à Auguste : comment le retrouver dans cette apocalypse ? Elle n’a plus de téléphone, aucun moyen de joindre personne. Les fils électriques et les antennes des habitations ont été arrachés. Ana marche quelques mètres encore, avant de tomber sur deux hommes et une femme, assis sur un tronc d’arbre. Quand ils aperçoivent la jeune fille, ils lui font signe en criant. « Vous êtes blessée ! » dit l’un d’eux, en anglais, pointant sa hanche ouverte et le sang sur sa jambe. « Je cherche mon mari », répond Ana. Ils haussent les épaules, ils cherchent tous leur famille. Ils ne se connaissent pas, ils se sont regroupés sur l’arbre pour échapper à l’eau froide. Ils attendent les secours. Ana prend place à côté d’eux et leur chaleur la rassure. Ses vêtements sont trempés. Doucement, elle s’assoupit sur l’épaule de l’homme qui a remarqué ses blessures.

Elle ne pense à rien, ne rêve de rien ; ses pupilles plongent dans le noir le plus opaque, celui de la fatigue et de la douleur. Seule l’arrivée des secours la réveille. Ils se précipitent vers les survivants qui somnolent sur le tronc renversé, les aident à sortir du tas de débris et à gagner une butte surplombant l’eau. Là, une camionnette de fortune les attend. Ils embarquent sur les routes de Lombok, vers l’hôpital le plus proche, et tandis que le véhicule remonte la vallée, Ana observe, à travers la vitre, les flancs des montagnes, les arbres, les cultures de café et de piment… Les larmes floutent la toile qui s’étend sous ses yeux. Ils passent devant le volcan Rinjani, grand cratère endormi, et s’enfoncent dans les terres où rien n’a bougé, où la vague n’a rien avalé. Les maisons colorées tiennent debout. La camionnette les dépose devant un camp dressé dans l’urgence. Infirmières, pompiers et médecins accourent. Un dortoir a été improvisé pour les blessés qui arrivent sans discontinuer. Ana se voit attribuer un lit à côté d’une centaine d’autres. Très vite, les soignants lui demandent son nom, sa nationalité, ils désinfectent ses plaies. Ana Friedman, répond-elle, j’étais avec mon mari, Auguste Friedman, vous l’avez trouvé ? Il est ici ? Auguste Friedman ? Personne n’a entendu ce nom. « Mais si, Auguste Friedman, répète-t-elle encore tandis qu’on lui applique des bandages sur les jambes et la hanche. Attention, dit-elle à l’infirmière qui la manipule, je suis enceinte. » Elle avait presque oublié elle-même. Il y a une petite fille dans son ventre, une petite Rita. À Bali, elle a pris garde de ne pas sauter dans les vagues, afin de ne pas provoquer de fausse couche – elle ne savait pas que la vague sauterait sur elle. Allongée sur le brancard, le genou déboîté et les hanches brisées, Ana attend que l’infirmière revienne avec l’échographe portable.

 

L’infirmière secoue la tête. Rita n’est plus là. Des milliers de corps bien plus vivants et musclés que celui de Rita ont été détruits par la vague. Comment cet embryon aurait-il pu résister au tsunami ? Qu’un bébé puisse éclore des décombres, surgir des débris aurait été un miracle. Ana aurait aimé un miracle, mais il n’y en a pas. L’infirmière inscrit Unborn 1 sur sa liste des personnes décédées. Ana la corrige : « Elle s’appelle Rita ! » Face à son air suppliant, la soignante rature et note « Rita Friedman » parmi les morts qu’a faits la vague. Elle n’est même pas née, pense Ana, comment peut-elle déjà être décédée ? Rita Friedman… Écrit avec la calligraphie d’un médecin, on lirait presque Ana Friedman, et c’est bien une moitié d’elle-même qui est morte. Depuis trois mois, Auguste et elle se murmuraient : On lui achètera un couffin en osier, je lui offrirai mon train électrique, on se promènera au parc, on prendra un appartement plus grand… Sur leurs transats, à Bali, ils n’ont parlé que de l’avenir. La vague a fait basculer le langage : il n’y a plus d’avenir. Tout a été éradiqué en l’espace d’un instant.

Ana regarde l’hôpital de fortune, les lits en acier, les blessés étendus dessus, inertes, ensanglantés, que les secouristes apportent sur des brancards, sans discontinuer, comme si le sol expulsait hors de ses poumons ces hommes et ces femmes, brisés par la vague. La terre n’en finit pas de recracher ses morts et Ana se redresse, aux aguets, car Auguste peut arriver d’un moment à l’autre. Ils vont se retrouver ici, c’est certain, tous les survivants vont se regrouper dans cet hôpital. Ce n’est qu’une question de temps. Peut-être même est-il déjà là, dans un couloir, mais il y a trop d’agitation, elle ne le voit pas. Lorsqu’elle lui dira, pour Rita, Auguste sera triste, et la certitude de sa tristesse lui fait mal au cœur. Pourquoi la vague n’a-t-elle pas avalé les cultures de piment et de café, pourquoi a-t-il fallu qu’elle les avale eux ? Quand Auguste a proposé Bali comme destination pour leur lune de miel, Ana a sauté de joie. Elle n’avait jamais quitté l’Europe et rêvait de l’océan Indien. Elle ne savait pas que cet océan carnivore avalerait leur mariage et leur bonheur.

Les rescapés, allongés sur leur lit, murmurent chacun un patronyme et les noms des disparus s’accumulent. Seuls trois téléphones fonctionnent, tous demandent à les utiliser afin de rassurer leur famille à l’étranger. En fin de journée, Ana a accès à l’un d’entre eux. Elle compose le numéro d’Auguste. Personne ne décroche. Puis elle appelle ses parents qui ont vu la catastrophe à la télévision. « Rentre au plus vite », la supplient-ils, mais elle ne partira pas avant d’avoir trouvé Auguste, assure-t-elle, il est sûrement vivant, les volontaires continuent à ratisser l’île à la recherche des corps, ils vont le retrouver. Ana n’a pas peur : elle s’accroche à l’espoir, et cet espoir est si fort. Ils rentreront ensemble à Paris. Le soir tombe, la fatigue l’emporte, elle ferme les yeux. Quand elle les ouvrira, se dit-elle, Auguste sera là.

 

Le lendemain les médecins n’ont enregistré aucun Auguste Friedman. Les hôpitaux alentour n’ont pas de rescapé de ce nom-là non plus. Or Ana doit être rapatriée d’urgence afin d’être opérée, le corps médical est formel, il faut lui mettre des broches dans les hanches et changer son genou. Sa santé est en danger, elle doit agir rapidement. À Lombok, ils n’ont pas les moyens de la soigner et ils ont besoin de libérer les lits pour les blessés qui arrivent par centaines. Un avion part à 18 heures, le médecin insiste : « Vous devez être rapatriée d’urgence à Paris. » Elle n’aurait jamais dû bouger de la plage, voilà la pensée qui tourne en boucle dans sa tête. Elle n’aurait jamais dû bouger de la plage car Auguste est redescendu, la chercher, comme promis, il est redescendu et si elle était restée là, comme il le lui avait indiqué, ils seraient ensemble à l’heure qu’il est. « Il s’appelle Auguste Friedman, nous étions ensemble à l’hôtel Sinjay », murmure-t-elle sur son lit de camp. Le médecin lui répond :

– Il y a des centaines de disparus, madame… Nous ne savons pas quand nous allons retrouver votre mari. Cela peut mettre une semaine. En revanche, il vous faut des broches et une opération pour votre genou.

Ce n’est pas important, un genou, ce qui compte c’est Auguste. Ana souffle : « Il est remonté chercher sa toile. Il est peintre. Il a lâché ma main, et nous nous sommes perdus. »

Pourquoi est-il remonté chercher cette toile ? Il a sans doute pensé qu’il aurait le temps de la récupérer, la sauver du tremblement de terre et retrouver Ana sur la plage. Il ne savait pas qu’il y aurait un tsunami. Cette toile est importante pour lui. Auguste ne part jamais nulle part sans son matériel de peinture. Pour leur lune de miel, il a embarqué de l’alcool isopropylique, un chiffon, un mastic, un couteau à palette, des pinceaux, des couleurs… À Paris, avant leur départ, Ana a soufflé en voyant la valise envahie par les divers ustensiles. S’encombrer ainsi pour deux semaines de voyage lui avait paru absurde, mais Auguste ne peut vivre sans peindre. « Il est remonté chercher sa toile. Il est peintre. Il a lâché ma main, et nous nous sommes perdus. » Elle se rend compte de la manière dont elle a agencé ces mots et dont elle les a prononcés : avec rancœur. Il a lâché sa main, c’est contre ce geste qu’elle en a. Pourquoi a-t-il lâché sa main ? Puis elle chasse cette pensée, parce que avoir du ressentiment contre un disparu n’a pas d’intérêt. Il faut qu’Auguste revienne, que les secours le trouvent. Elle lui posera elle-même la question : « Pourquoi es-tu remonté ? Ne lâche plus jamais ma main. »

 

La vague a provoqué des secousses en face, à Bali, mais rien n’a été cassé, tandis que Lombok est en ruine. S’ils n’avaient pas quitté Bali, pense Ana, ils seraient ensemble, indemnes, à l’heure qu’il est – car leur lune de miel a commencé là-bas, dans l’hôtel somptueux où une chambre a été réservée à leur nom. À la réception, Auguste a dit « It’s our honeymoon », et cette phrase a plu à Ana. Ces mots étaient aussi ronds, brillants et dorés que la décoration du palace balinais. Le réceptionniste leur a tendu les clés et Ana a poussé un cri de joie. Puis, après une semaine à se prélasser sur le sable blanc, ils sont partis en croisière dans les îles Komodo. Le capitaine du bateau leur a montré les dragons, les tortues, les montagnes millénaires, vertes, rousses, brunes et bossues comme des dos de dinosaures, jamais touchés par l’homme… Auguste et Ana ont dormi à bord du voilier : le soir, depuis le hublot de leur cabine, ils voyaient le soleil laver son ventre orange dans l’eau. Ana n’avait jamais dormi à bord d’un bateau, le sol tanguait un peu et elle se demandait si ses rêves allaient tanguer aussi. Puis le capitaine les a déposés à Lombok. Ils y dormiraient trois nuits avant de regagner Bali, terminer leur lune de miel et rentrer à Paris. C’était ça, le plan. Trois nuits : le 12, le 13, le 14… Trois anodines petites nuits du mois d’août qu’ils auraient pu passer n’importe où dans le monde, mais non, ils ont décidé de les vivre ici, au dixième étage de cette tour dont les baies vitrées donnent sur la plage de Lombok. Et c’est le matin du 13 août que le sol s’est mis à trembler. Le 12, le 13, le 14, ils ont joué ces trois chiffres à la roulette russe de la vie, et ils ont perdu. Dans cet hôpital de fortune, entourée de tous ces corps en lambeaux, la phrase d’Auguste n’a plus de sens. Personne n’a jamais dit « It’s our honeymoon » pour désigner une telle dévastation. Ils se murmuraient : « Ça nous fera de beaux souvenirs. » Mais ces souvenirs ne sont pas beaux, ils sont déchirants.

Les larmes montent aux yeux d’Ana. À 17 heures, et malgré ses protestations, les pompiers l’embarquent dans la camionnette qui roule en direction de l’aéroport. Elle répète qu’il faut trouver Auguste. « On s’en occupe, madame », répondent les pompiers mais, visiblement, ils s’en occupent mal, ils ne s’en occupent pas, puisque Auguste Friedman est introuvable. Elle résiste :

– Je ne veux pas partir sans lui !

– Il y a des centaines de disparus, madame.

– Je suis venue à Bali avec mon mari, je ne repartirai pas sans lui.

– Soyez raisonnable, montez dans cet avion, nos équipes font leur travail.

Les ambassades et les compagnies d’assurances se démènent pour ramener les survivants. Sur le tarmac, des pompiers, des médecins et une cinquantaine de blessés attendent le départ de l’avion. Les infirmières font rouler le brancard d’Ana à l’intérieur de l’engin. Les rapatriés s’envolent à l’horizontale vers Paris. Ana ferme les yeux. Une semaine plus tôt, elle a effectué le vol en sens inverse, avec Auguste assoupi sur son épaule. Ils étaient si heureux de prendre cet avion, tous les trois. Elle n’aurait jamais pensé rentrer seule. Elle pose une main sur son ventre vide
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