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			Mientras el navío corre hacia la Europa turbulenta y eterna he releído LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES. Ahora veo a España como nunca la he visto. Ya no vivo hundido en su propia existencia caliente, y a veces calenturienta, incansablemente generadora; sino que, desde fuera, desde una distancia sentimental mucho mayor que la del número de leguas que me separan de ella, contemplo su presente como si fuera historia pasada; y su pasado como si fuera un sueño. Un extraño fenómeno surge ante esta nueva visión. Cosas que antaño, cuando estaba allí, me parecían naturales, aparecen hoy a mis ojos como tocadas de insensatez; y otras, que no comprendía, las veo ahora claras como a través de un cristal inmaculado. Y, a favor de esta mutación de mi punto de vista, me divierte leer de nuevo volúmenes antiguamente leídos. Acaso sea en este experimento donde con nitidez más grande se revela aquella transformación de mi espíritu. Repentinamente he encontrado el sentido de libros que siempre me enojaron o me aburrieron; y otros, que eran delicia de mi vagar o alivio de mis preocupaciones, sin saber por qué se me caen ahora de las manos. 


			¿Y el LAZARILLO DE TORMES? Pero antes de hablar de él tengo que decir una de esas cosas, intrascendentes pero socialmente escandalosas, que, por ello, sólo se declaran en el umbral de la muerte o en esa situación, ya un tanto extraterrena, que es el vivir expatriado. Esa cosa es que he sentido siempre una antipatía profunda por la novela picaresca. Si lo hubiese dicho al examinarme de Historia de la Literatura en el Instituto, me hubieran suspendido. Pero ahora lo puedo decir. Y, desde luego, entre esa antipatía incluyo a una de sus piezas magistrales, que es LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES. 
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			Es inútil que advierta que mi actitud no se funda en motivos literarios. Literariamente, sé que muchas de las novelas de la picaresca española son maravillosas. El LAZARILLO sin duda lo es; y a mí, como a cualquier lector, me lo parece. Es más, no puedo imaginarme por qué algunos críticos, extranjeros y españoles, consideran la prosa de este libro como deslavazada y vulgar, hasta el punto de suponer, ciertos de ellos, que el autor de la novela pudo ser un hombre de no mucha más alta condición social que la del mismo truhán, criado de ciegos, de presbíteros roñosos, de escuderos famélicos y de anunciadores de bulas, que representa, en la novela, el papel de protagonista. Sólo una mente alejada por la erudición de la realidad puede imaginar que las aventuras de LÁZARO, el gran bellaco, sean autobiográficas. El crítico de la edición en que ahora releo el famoso libro, Cejador, no cree en esta condición plebeya del novelista; pero está de acuerdo en lo de la imperfección literaria del popular relato. «El LAZARILLO —escribe—, donde la “y” tanto se menudea y donde no hay un solo período bien rodeado», etc. 


			¿A qué llamarán los «eruditos» rodear un período?, nos preguntamos los lectores de la calle. Abramos el volumen al azar y copiemos algunos de sus períodos: 


			«Y en esto, yo siempre le llevaba (al ciego) por los peores caminos y adrede, para hacerle mal daño: si había piedras, por ellas; si lodo, por lo más alto. Que aunque yo no iba por lo más enjuto, holgábame a mí de quebrar un ojo por quebrar dos al que ninguno tenía. Con esto, siempre con el cabo alto del tiento, me atentaba el colodrillo, el cual siempre traía lleno de tolondrones y pelado de sus manos. Y aunque yo juraba no hacerlo con malicia, sino por no hallar mejor camino, no me aprovechaba ni me creía: tal era el sentido y el grandísimo entendimiento del traidor». 


			Por esta página, repito, se ha abierto el libro al azar; pero las demás son iguales. Todas, aun las que refieren sucesos más villanos, aun las que parecen escritas más a la ligera, denotan al mismo escritor excelente; y excelente, sobre todo, porque sin darse cuenta «rodea» el período. Cierto que lo hace sin afectación y con el donaire de las cosas escritas como si las estuviera conversando, a la ligera y al pasar; pero esto no es más que puro mérito del escritor de raza, aunque algunos académicos encuentren motivo para sus melindres filosóficos, que, en verdad, son más fáciles de tener que de tener gracia para escribir. Igual que del autor del LAZARILLO han dicho los dómines de la lengua de los más altos escritores castellanos, empezando por aquel que se llamaba don Miguel de Cervantes y Saavedra. Entienden los tales por descuido del viento de la calle que despeina un tanto el lenguaje, como el cabello de los que gustan sentir el aire libre en la cabeza. Pero, a la vez, el viento le tonifica y le inyecta la savia creadora del pueblo, artífice supremo del idioma. 


			Mis peros al LAZARILLO y, en general, a la literatura picaresca son, pues, de otro orden. Se basan en su profunda inmoralidad, en su pesimismo, en su sentido despectivo de lo español. 
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			La inmoralidad de la novela picaresca no se refiere a ciertos episodios atrevidos —además no excesivamente crudos— del orden del amor y la barraganía. Esto nunca daña, ni siquiera a los adolescentes en flor. Son cosas que, al fin, hay que saber y que no perturban la conducta más que a aquellos que la tienen, de nacimiento, lastimada. En cualquier romancillo de los muchos y maravillosos que se recitaban ante las reinas y las infantas pudibundas, y que jamás han merecido la censura de nadie, se habla del amor con más libertad y con emoción más cálida que en las aventuras de los malandrines de la picaresca. 


			Lo pésimo de esta literatura estriba en el hecho de vestir las fechorías sociales —el robo, el engaño, la informalidad ante la palabra, el mismo crimen— de una gracia tan sutil que todo lo atenúa y que acaba por justificarlo todo. Es evidente que se puede ser bellaco con un cierto primor, que invita a perdonar la bellaquería. Pero en la novela picaresca el bellaco es algo más que un sinvergüenza simpático: es siempre el protagonista inteligente, hábil, ingenioso, ante el cual todos los obstáculos se esfuman; en suma, el héroe. 


			Siempre ha existido esta tendencia del arte a disculpar a un cierto tipo de seres inmorales o de facinerosos. Es una de las miserias, sobredoradas de gloria, del arte. Recordemos sólo la literatura romántica —más aún que la española, la extranjera—, que hizo de nuestros bandidos serranos una suerte de modernos caballeros andantes. Hoy mismo las gentes se quejan, con razón, de la categoría heroica que las novelas policíacas y el cinematógrafo dan al prototipo del moderno malhechor, al «gangster». Pero hay una diferencia: nuestro José María, el bandido de las breñas andaluzas, al que venían los pintores ingleses a retratar con riesgo de su vida; o Luis Candelas, el estafador lleno de salero madrileño, acababan su vida —a pesar de las simpatías cosechadas— en la horca o derribados por un balazo de la Guardia Civil. En tanto que el pícaro de nuestro Siglo de Oro acaba invariablemente siendo un gran personaje; a fuerza de inteligencia y de cinismo les gana la partida a las gentes medias, honradas y, claro es que no rara vez, un tanto estúpidas. La moraleja en la historia de nuestros pícaros es, por lo tanto, peor que su misma vida aventurera y licenciosa. 


			La popularidad de las novelas picarescas fue extraordinaria. Del LAZARILLO dice el mismo Cejador que se difundió «con tan buena estrella y general aplauso cual no se recordaba de otro libro alguno desde que se publicó La Celestina, ni había algún otro de sonarse hasta que Guzmanillo y Don Quijote vinieron  al mundo». Fue el LAZARILLO, sin duda, «la más famosa obra de ingenio» en tiempo del Emperador. En éste y otros manuales parecidos aprendían aventureros, malandrines y gallofos, no sus artes, que éstas necesitan de escuela práctica, pero sí algo peor, que era la glorificación ingeniosa de sus fechorías y, por lo tanto, el arte de hacerlas simpáticas. La infección se extendió por todas las capas sociales, pero no en vano los tales libros se encontraban no sólo en los bolsillos agujereados de las gentes de mal vivir, sino «en la recámara de los señores, en el estrato de las damas y en el bufete de los letrados». El alguacil y escribano, que competían en picardía con los propios granujas; y el noble, jugador, tramposo y truhán; y la gran señora, hipócrita y liviana; todas estas gentes —sepulcros blanqueados por fuera— que aparecen en el primer término del escenario español durante los tiempos de la gran gloria estatal, era, en efecto, en esas páginas, tan divertidas y tan venenosas, donde aprendían su lección. 


			Allí aprendió la suya el gran Quevedo, ejemplo insigne de todas las excelsitudes del pensamiento, pero, ¡ay!, también de esa secta, no exclusiva de España, pero en España singularmente poderosa, del literato ilustre que, por serlo, se cree dispensado de las normas del respeto y de la medida sociales, que a los demás ciudadanos altos y bajos se nos exigen, con razón, como contribución indispensable a la posibilidad de la vida en común. Esta especie no se interrumpe desde el gran don Francisco, pasando por Torres de Villarroel —un tahúr a quien su gracia sirvió de pabellón para las más innobles aventuras—, hasta nuestros días, en los que todavía es fácil encontrar numerosos ejemplos de vidas de pícaros y escenas dignas del patio de Monipodio en cualquier tertulia literaria, de redacción o de café. 
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			Además de este su sentido radicalmente inmoral, la picaresca tuvo una influencia pesimista, lamentable, en el alma española. El triunfo de lo que no es justo produce siempre una impresión depresiva en la sociedad. La misma alegría del bellaco triunfador es tan falsa y tan fugaz como la del borracho. De momento, nos divierte, también, ver u oír los disparates ingeniosos de un hombre embriagado; pero enseguida se produce una reacción de mal humor. Nada entristece a un hombre sano como el volver del espectáculo de una juerga divertida. ¿De qué sirve —se pregunta el espíritu sencillo— la sana alegría de la conciencia recta, comprada quizá con heroicos esfuerzos, si esos hombres en torno de una mesa llena de botellas enloquecen de risa y de buen humor, y divierten de tal modo a los demás? De la misma manera, si el pícaro acaba en personaje, ¿para qué —se pregunta ese mismo varón simple—, para qué seguir la senda recta y dura? 


			La ola pesimista que invadía a España desde el siglo XVI, cuando todavía era el mayor Imperio del mundo, no se había engendrado, ciertamente, en razones de política, porque el porvenir de la vida nacional aparecía aún como un camino llano, que se trifurcaba en las direcciones universales, sin obstáculos a la vista: hacia Europa, hacia África y hacia las Indias de allende los mares. Donde se engendró fue en el espectáculo de la vida interior del país, en la que LAZARILLO, después de arrastrar su existencia por todos los arroyos del cinismo, asistía, como gran personaje, «en la cumbre de toda fortuna», al triunfo del Emperador en la corte del universo, en la insigne ciudad de Toledo. Y como él, otros muchos, de su misma calaña, gozaban de tan lucida carrera social. 


			Aún no se había escrito la historia inmortal de don Quijote, vapuleado por los jayanes y escarnecido por los duques. Pero el quijotismo, que había creado la gran España, empezaba a amustiarse en el alma de los españoles representativos, asfixiado por el incienso que rodeaba a LAZARILLO. 
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			Pero, sobre todo, empaña mis entusiasmos hacia la picaresca el influjo indudable que esta literatura ha tenido en la depresión de los valores fundamentales —claro es que hablo de los morales— de España. De los pecados que antes he señalado —la inmoralidad y el pesimismo— podrían excluirse algunos de estos libros, escritos por espíritus generosos, por que, en ellos, la pintura de la hez social conduce a nobles conclusiones éticas: tal Cervantes, que precisamente titula Novelas Ejemplares a las más hermosas y más realistas páginas que se hayan escrito sobre la vida de los pícaros españoles. «Ejemplares» son porque, en efecto, de su pintura sólo trasciende al lector, al lado de la emoción literaria incomparable, un sentimiento de bondad y de optimismo, y una moraleja llena de cándida pero piadosa victoria de la justicia y de la bondad sobre el mal. 


			Más aún esta picaresca «ejemplar» ha servido de argumento, como todo el resto del género, a una de las actitudes más injustas del pensamiento universal frente a España. A fuerza de leer estos libros, y de no leer otros, se ha ido formando la idea de que toda la gran España de la epopeya fue una España picaresca. Naturalmente, se conocen los otros héroes de esta España; pero aun ellos aparecen, muchas veces, teñidos de una sombra de gallofería. Basta leer los relatos de los viajeros que desde todos los lugares de la tierra acudían a España —lectura a la que soy especialmente dado— para convencerse de que el observador trasponía los puertos fronterizos, o pisaba las playas de la Península, con la retina deformada ya por un previo patrón de lo español; patrón pintoresco, divertido, pero lleno de pobretería, que afectaba, más aún que al bolsillo, a la conciencia. Cierto que en estos relatos —y también en las solemnes historias, inspiradas, muchas veces, como los simples diarios de los viajeros, en anécdotas— se habla también de la hidalguía, del heroísmo y de otras virtudes del español. Pero, por lo común, hasta estas virtudes aparecen mezcladas, ante el ojo del extranjero, con aquellos defectos; casi como si fueran la misma cosa. No en vano nuestro país —«el país de lo imprevisto», como le llamó un inglés que lo conocía a las mil maravillas— ha dado a luz al más imprevisto de todos los productos sociales, al «bandido generoso», mixtura de hidalgo y de pícaro en proporciones equivalentes. 


			Inútil es agregar que al lado de estas visiones tenebrosas de muchos de los espectadores de España hay otras que, por el contrario, muestran incontenida afición, inacabable indulgencia o desmesurado entusiasmo por nuestra patria. 


			En otro lugar he dicho que el extranjero contempla invariablemente a España no con su retina natural, sino puestas ante los ojos unas gafas que son ya de color negro, ya de color rosa. No hay que decir que las de color negro están teñidas en la tinta de nuestra literatura picaresca. A la mayoría de estos viajeros se les podría adivinar, sin más que leer unas cuantas de sus páginas, cuál era el libro español que, como guía, traían en las alforjas; y muchas veces este libro no era otro que el LAZARILLO. A esos hostiles o a esos pecaminosamente superficiales peregrinos son achacables las protestas que suscitaba la lectura de muchos viajes por España al grande, al ecuánime Balmes, gloria de la mentalidad hispánica, al que alaban mucho, pero al que, por desdicha, apenas leen mis compatriotas; unos, los de la izquierda, porque les irrita su serena ortodoxia eclesiástica; y otros, los de la derecha, porque casi todas sus páginas son un sermón contra su intransigencia. 


			Mas fuera injusto achacar esta visión y pintura lúgubre de la vida española tan sólo a los comentaristas extranjeros. Tanto como ellos han contribuido algunos españoles; y por eso he escrito antes adrede que se trata de «una visión universal» del panorama español. Uno de los libros más antipáticos aparecidos estos últimos años sobre España está escrito por un extranjero quevedista. Cuando yo le decía que España no es así, me respondía: «No hay una sola línea de mi texto que no esté apoyada en una cita de Quevedo». Y tenía razón. Desde que existe España como nación, muchos de nuestros propios artistas han propendido a una complacencia morbosa para escribir o pintar, con tremendo, indisimulado verismo, no la realidad española —que está, como todas las realidades, hecha de claroscuros—, sino la parte tenebrosa de esa realidad. Cuando se habla de España como de un país atroz, hay, pues, en cada momento y para cada caso, autoridades específicamente españolas en que apoyar la pincelada sombría. De estas autoridades, las más altas son las de los magníficos escritores de la picaresca. 
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			Sería muy prolijo meditar de dónde le viene al ingenio español esa tendencia a engolfar su arte en la copia, casi en la exaltación, de lo que hay de sombrío en la realidad que le circunda; tendencia cuyas dos expresiones típicas son la literatura picaresca, que estamos comentando, y la pasión, común a casi todos nuestros grandes pintores, de elegir como temas de su pincel cuanto hay en España de áspero, de deforme o de macabro. 


			Probablemente estamos ante un caso de desviación patológica del ascetismo ibérico. Era el español asceta, desde antes de ser cristiano —desde antes de Séneca—, por su natural estoico. El español no es, como suele decirse, triste; pero su alegría es una «alegría seria» —y no es paradoja—; una alegría que le sale directamente del alma, o bien del goce puro de las cosas externas, las grandes, las elementales, las eternas, que llegan al alma sin recrearse más que lo indispensable en los sentidos; y ese contacto con el alma da a todo, hasta a la alegría, una inconfundible seriedad. La alegría ruidosa, jocunda, de otros pueblos, como los del centro de Europa, nace de la necesidad de sustituir la falta de la severa alegría ascética por el regodeo de los sentidos. Probablemente, más que cuestión de raza es cuestión de geografía. La vida en el escenario de la naturaleza infinita como la de nuestras tierras, naturaleza un tanto dura en el detalle, pero de inmensa profundidad, propende espontáneamente al ascetismo. La existencia transcurre entre nosotros, casi las veinticuatro horas del día, ensimismada en plena naturaleza; y, por lo tanto, en relación con Dios. La casa es sólo un refugio para los días de lluvia, que son muy pocos al año. La alcoba del español es casi una celda. Así viven el hombre y la mujer hispánicos; y también muchos de los de su raza, como el gaucho de América; Martín Fierro, por ejemplo, es un asceta más, asendereado a fuerza de rodar por la Pampa. La alegría sensual, centroeuropea, nace, por el contrario, del paisaje limitado —limitado se entiende en profundidad— y de la necesidad de una vivienda excelente, caldeada, cómoda, en la que por la noche sus habitantes pueden desnudarse para meterse en la cama, y en la que la despensa pingüe adquiere categoría principal. 


			El asceta aprendía no sólo a tolerar sino a amar aquello que no es agradable. Es ésta una de las fuentes, inexcusable, de su alegría seria, alimentada no de los arroyos que saltan por la superficie, sino de hondas venas subterráneas. Y, en consecuencia, el asceta propende a convertir ese amor de generosidad hacia lo pobre y lo deforme, que nace de la tolerancia cordial y caritativa, en amor preferente o exclusivo. Est
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