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    EN VOZ ALTA


    Con toda la dulzura exenta de veganismos: el título del libro miente o se equivoca. Porque la voz que lo recorre no es una tangana fiscal o el susurro de un taladro que ronca remiso a los escepticismos que no valen para nada. Es un tamboril que llama a la vida desde los varios mojones conocidos después de tantas sandalias.


    No existe la ebriedad de los suicidas después de consumarse. Pongamos entonces que “La Voz inerte” de Alberto Ávila Morales acumula matices y se ausenta de la inmovilidad. Estamos ante varias entregas de una garganta más activa que los gallos de la infancia, cuando ellos cantaban al menos tres veces. Y luego, desde su pujanza se levantaba la mañana como una muchacha en jarras o una boca más allá del beso.


    Dicen los que saben que lo último que se apaga en el coma es el oído. Que el hombre que se va oye hasta que ya no está del todo las huidas de los corazones, la cruel juventud de los que ronronean a tu vera, los futuros vigorosos y tranquilos como una mujer sentada a la puerta de su casa, la riqueza de los constructores de muelles y la vanidad de los poetas. Puede ser. Antes del polvo errante, puede ser.


    En “La voz inerte” Alberto Ávila Morales piensa antes. Y desde el primer poema avisa de un umbral por donde se escapa el viento sin capa de viaje, agotado ya su oficio de nombrar hijos predilectos y convertir la belleza en nieve de verano. Y el poeta, al alzar su voz que quiere fundir a los rostros, está poniendo en marcha un boscaje de experiencias que nacen del sentimiento. Su piedad por todos le lleva a encender una señal contra la herida de la palabra.


    Una palabra que tiene suelo y tiene sueños. Está hablando del manual del poeta y del deshielo de la vida. Se pone como ejemplo de la mejor inmolación posible. Que nadie entienda un gramo de soberbia: si suplica el silencio es porque habla en voz alta sobre la mar mínima que fue su universo desde el que giraron todos los niños que fue, hasta hoy que trata de mirarse los pies.


    Digo que el poeta se desdice en el título porque este poemario es un canto a la palabra desde la importancia de la palabra. La palabra como camino, la palabra como protección de la voz en los retratos oscuros, la palabra para exigir un dios vertical frente a las alamedas nocturnas sin puertas que él ha conocido.


    En “La voz inerte”, Alberto Ávila Morales alza la voz para preguntarse si mereció la pena. Es un tajo a los augures demasiado engolosinados con el futuro. Es un brinco hacia atrás o hacia delante, según se entienda una memoria o el atisbo de un espacio virginal que espera al tránsito.


    Este libro es un pespunteo, según confiesa su autor. En él hay pausas y afirmaciones a las que se llega escalón a escalón, como una subida al conocimiento desde la palabra, siempre la palabra. Por eso pocas veces la poesía y la vida han fraternizado tan dulce lesbianismo. Cuándo es el turno de una y cuándo es el turno de otra, no se sabe. Como no sabe el propio poeta quién es él frente al espejo. Lo único cierto es que “nunca es habitable el olvido”. Se presiente que la eternidad tiene sabor a fuego, pero este libro -tan rico en sobresaltos agradecidos- está libre de cualquier matiz de fundamentalismo.


    Porque “La voz inerte” es un libro que habla fuerte, habla casi físico, habla proscrito de vacíos, pero en realidad uno atisba que está silabeando siempre una pregunta. Un libro que formalmente parece plagado de afirmaciones, germina siempre todas las preguntas que duermen bajo el sordo fragor invernal de la duda.


    “La voz inerte” es una visión de sosiego que al final quema, discurre sobre las cosas con la mirada sutil e inicial de los inocentes. Pero pasados los valles y ríos del primer paisaje, aparecen los saltamontes crepusculares, y con ellos una entrega a la muerte agavillada. Y aquí es donde el poeta quisiera pasar de puntillas y no puede. Demasiada nostalgia entre la alta hierba. Los versos se derraman en la finitud de todos los perfiles. Y hay muertos con nombre, como el de Miguel el de Orihuela, que desazonan porque el poeta no puede evitar la terrible noticia: sabrás que todo sigue igual, viene a decirle. Cuánto dolor en esa carta, cuánto espanto contenido en esa realidad sin límites.


    Y sin embargo el libro se alza sobre sí mismo, crecen los labios, las hogueras, los ventanales, los vestidos de los huérfanos en un arranque final donde aparece el amor eludiendo la prudencia. Aquí ya los poemas son caballos bárbaros y hermosos donde todo vuelve a brotar sin tatuajes. Hay como un renacimiento, o quizás deberíamos decir un nacimiento de lámparas, abanicos, aromas recién estrenados.


    El poemario ya es claramente mineral y explícito (“Ana de los mil días”). El poeta ha disuelto todos sus ejércitos y se entrega -cantor del triunfo- a una secuencia que luce más que todas las ciudades, por encima de todos los ojos, como una sabia tormenta a quien han prometido el vino de un arcoíris. No oculta el miedo, lo pronuncia como la declaración de un águila tocada en su volar feliz por un presentimiento (“si ella me faltara alguna vez”), pero remonta y roza con los dedos el erotismo sin dejar de saberse cabalgando algún destiempo. Maldita interjección que une y separa como un matorral escaso o el fuego de las magas.


    El poeta cierra así el círculo, después de varios devaneos sobre sombras y luces. Y el lector no puede sustraerse a ese rastro que deja el buen sabor del amor con todos sus ingredientes. Y se rinde, como un viajero más llegado a la posada hermana del mundo.


    Valentín Martín
Madrid 2020
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    LA VOZ INERTE


    Esta que aquí te habla

    es la voz del hombre
con el tiempo en su alcance.
¡Escucha!


    Podrá ser el paladar del viento
que en su oquedad lo envuelve,
el lamento de la piedra
con su lengua de dolor,
la cortada rosa
en su ajada belleza
o esa sombra a tu paso
desleída sobre un charco.


    El trabajo agotó su juventud,
la nieve techó su medianeza,
la muda pregunta
seca su postrer pensamiento.

  


  
    SOMNIA ET PROVIDENS

    
 (Proporcionar sueños)


    Dice la oculta voz:

    ¡Que sea ese tu oficio!


    Y aquel ser surge

    entre la niebla de la mente.

    Habla la palabra exacta,

    el acento limpio que conduce al exilio;

    y el poeta sigue sin saber

    por qué habló y dijo,

    oculto en lo amagado,

    sin hallar la razón

    ni poner marca ni registro:


    ¡Qué ociosa Moira le sedujo

    sin responder al daño!


    ¡Que seguidores lo hallen

    y sus sueños cumplan

    aunque él habite en soledad!

    Acaso si fuera profundo lo arado

    lo busquéis, si os hirió la palabra.
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