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En el que aprendemos cómo empezó todo
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Alicia se va a otro país  
y habla con dos ratoncitos

Esta mañana, Alicia está sola en casa y le está costando hacer los deberes. Las redacciones le encantan: describir un viaje, un cumpleaños, un encuentro..., eso siempre le ha gustado. Sin embargo, es la primera vez que tiene que elaborar un texto con argumentos, sopesar pros y contras, fundamentar ideas y defenderlas, y está hecha un lío.

Mamá ha salido de compras; no hay nadie vigilando, así que divaga, sigue con la mirada un rayo de sol, contempla un pájaro en el césped, observa a su gata Dina durmiendo en el sofá. «¡Qué tranquila!», piensa Alicia. Es como si viviera en otro mundo, sin preocupaciones, sin guerra, sin angustias ni preguntas complicadas.

Últimamente, Alicia se plantea cada vez más dilemas. No deja de cuestionarse el futuro del planeta y la supervivencia de la especie humana. ¿Por qué las personas se declaran la guerra? ¿Por qué destruyen la Tierra, matan a los animales, terminan con la vida? ¿Qué se puede hacer para detener esta masacre? ¿Cómo coexistir con nuestras diferencias sin arrasar el mundo?, ¿es posible? ¿Cuál será el camino?

«¿Y qué voy a hacer con mi vida, que a veces me parece tan insignificante? —piensa Alicia—. ¿Cuál será mi trabajo? ¿Tendré casa? ¿Encontraré a alguien a quien amar? ¿Qué futuro me espera? ¿Qué o quién me guiará?» 

A veces, se despierta con una energía desbordante y se comería el mundo, pero muchas otras, como esta mañana, la invade una sensación de agobio que hace que se esfume su confianza. Alicia se siente perdida y busca orientación para actuar.

El sueño que tuvo anoche no se le va de la cabeza; fue uno de esos que parecen increíblemente reales. Oyó la voz de su abuelo, que le tendió la mano y le susurró al oído:

—Ven, voy a enseñarte caminos que te ayudarán...

Luego, según recuerda, habló largo y tendido. Intentó explicarle que los seres humanos llevamos miles de años reflexionando sobre esas mismas cuestiones que la preocupan, que no debemos pensar que el mundo está en peligro, que no hay salida o que no tenemos soluciones. Es mejor que descubramos y nos enteremos de lo que han dicho los filósofos y los sabios a lo largo de los siglos para que comparemos sus ideas y nos quedemos con aquellas que nos sean útiles para aprender a pensar y vivir bien.

Para ello, le advirtió que el viaje sería largo, que a veces se sentiría desconcertada, pero que esa sería la única manera de seguir adelante. «Sé que puedo confiar en él; lo quiero mucho —pensó—. Lo que no entiendo es adónde me quiere llevar con este discurso.» En ese momento, se despertó.

Se dice a sí misma que no fue más que un sueño. Definitivamente, la disertación que debe hacer para la escuela la está aburriendo como una ostra. Hoy no es el día. Mejor salir al jardín a tomarse un respiro, con el magnífico smartphone que le regaló mamá la semana pasada por su cumpleaños. Entonces, la despertó gritándole a pleno pulmón: «¡Hija mía, a partir de hoy ya no eres una niña! Sigues teniendo el mismo pelo rubio, los mismos ojos dorados, la misma mirada pensativa, ¡pero ya no eres una niña! ¿Te das cuenta?».

No, no se da cuenta. Por mucho que se mire los pies, las manos, las rodillas, todo sigue como antes. De pequeña, imaginaba que, llegado el gran día, las cosas serían distintas, que sería una persona muy diferente, mucho más alta, pero nada de esto ha ocurrido. Cada año, recibía regalos, pasteles y abrazos, y todos le decían «¡Cuánto has crecido!», pero ella seguía teniendo la misma cara y pensando en las mismas cosas. Al final, lo único que quería eran regalos, dulces y abrazos. La gran transformación de su cumpleaños era una ilusión.

De hecho, se pregunta para qué sirve crecer si los adultos tienden a estropearlo todo. Solo hay que ver lo que han hecho con el clima, el hábitat de los animales, el agua de los océanos. Y, encima, dicen una cosa y hacen otra. Hablan de cambiar nuestro estilo de vida como sea, pero todo sigue igual. Alicia hace lo mejor que puede: cierra el grifo de la ducha mientras se enjabona, clasifica la basura, se desplaza en bici, le pide a mamá que evite los envases de usar y tirar..., pero sabe bien que no es suficiente. Al igual que sus amigos, está convencida de que se avecina una catástrofe, lo que resulta paralizante. 

En algunos momentos, hace como si nada: se pone los auriculares, baila y se desmelena, dejando a un lado las preocupaciones. En el fondo, le gustaría volver a ser niña y buscar bajo el seto la madriguera del Conejo Blanco, como la otra Alicia, la de Lewis Carroll, que termina en el País de las Maravillas y viaja al otro lado del espejo. Cada noche, mamá le leía algunas páginas de estos cuentos, que le encantaban. Fruto de esta pasión, decidió llamarla Alicia.

De niña, le encantaba el Conejo Blanco que consulta su reloj y siempre llega tarde, así como la niña que quiere atraparlo, cae en su madriguera y tiene extraños encuentros. «Eres mi Alicia de las maravillas», le decía su madre una y otra vez. A menudo, por diversión, iban juntas a mirar bajo el seto, por si veían la madriguera. Alicia esperaba hacerlo, pero sin demasiada convicción.

Entonces, esta mañana, le surge la idea de ir a ver, como en otros tiempos, qué ha sido de la famosa madriguera al final del jardín. Sabe que no existe, pues hace años que no se cree esos cuentos chinos, pero nada le impide volver allí.

Bajo el seto, por supuesto, no hay ningún Conejo Blanco consultando su reloj, pero sí una madriguera que no había visto nunca, o en la que nunca se había fijado: una de verdad, enorme, «¡para un conejo gigante!», exclama Alicia a grito pelado. Al instante, se ve atraída, atrapada, absorbida, incapaz de resistir, arrebatada por una poderosa ráfaga silenciosa.

Su caída es suave y lenta, justo como la de la otra Alicia, en un aire cálido y la más absoluta oscuridad. Una sensación extraña pero no desagradable al acostumbrarse.

«¡Vaya idea he tenido!», exclama. Mientras cae, porque la caída va para largo, se pone bocarriba, hace la plancha como en la piscina, da vueltas sin parar. Saca su nuevo móvil, cuya luz invade de golpe la oscuridad, pero es imposible conectarse: ¡no hay señal!

No le queda otra opción que ponerse a pensar. No cree en el País de las Maravillas. Animales que hablan, galletas que dicen «cómeme», cambios de tamaño, que si crecer, que si encoger..., nada de esto la divierte ya.

En este túnel sin cobertura, empieza a sentir que el tiempo se hace eterno. Así, se concentra en el tatuaje con el que sueña, el cual se ha convertido en una obsesión. Ni unicornios, ni mariposas, ni flores de loto..., no, no es su estilo. Para nada. Alicia sueña con tatuarse una frase en su brazo derecho, unas palabras que la acompañen siempre. La frase definitiva que la ayude a vivir, a superar los cataclismos que se avecinan, esa que nunca la abandonará, que le indicará el rumbo y que cobrará un nuevo significado en cada etapa. Una frase brújula, un salvavidas, una protección, pero también un horizonte, un reto, un estímulo; todo a la vez, eso es lo que quiere. Una idea que le proporcione consuelo en los días grises y que la ilumine por las noches, que la arroje hacia las estrellas, que sepa reñirla y perdonarla, que sea su amiga, que siempre esté a su lado, vaya donde vaya, haga lo que haga.

«Pero ¿dónde voy a encontrar una frase así? —se pregunta Alicia mientras sigue cayendo, hundiéndose cada vez más en las profundidades de la Tierra—. Estoy segura de que existe, pero ¿dónde debería buscarla?»

 

 

Aterriza por fin, súbita pero suavemente, sobre un mullido tapiz de hojas secas. Alicia se da cuenta de que ha salido de la penumbra. La luz es tenue, como una neblina dorada. ¿Dónde está?

—¡Bienvenida! —exclama una vocecita muy aguda.

—¡Bienvenida! —repite otra voz idéntica.

Alicia no identifica quién se dirige a ella.

—¡Muchas gracias! —contesta amablemente—. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

Se acuerda de que en el País de las Maravillas hay reinas capaces de sufrir rabietas tremendas, así que intenta ser respetuosa, por si las moscas. 

—¡Eh! ¡Estamos aquí, a tus pies!

Aunque Alicia busca, no ve nada, así que hace un esfuerzo, no se rinde y..., por fin, entre sus zapatos, distingue dos siluetas que no paran de gesticular: dos ratoncitos microscópicos de color rosa. «Absurdo —piensa—, pero nada de que preocuparse.»

—Ahora sí, ¡os veo! —dice Alicia—. ¿Quiénes sois?

—¿Que quiénes somos? ¡Tus ratoncitos! —replican al unísono las dos vocecitas, como si la pregunta fuera una memez.

—A mí me llaman Ratoncito Loco, pero quizá yo sea el más cuerdo de los dos —aclara la voz más aguda.

—A mí me llaman Ratoncito Cuerdo, pero puede que sea yo el más loco —añade la otra voz.

Y se ponen a cantar, con una melodía que a Alicia le suena de algo:

Somos hermanos gemelos, nacidos bajo el signo de géminis, 

mi, fa, sol, la, mi, re, re, mi, fa, sol, sol, sol, re, do...

Alicia, alucinando, piensa en su gata Dina, que se enfadaría mucho si supiera que está escuchando a unos ratones cantar.

—¿Dónde estamos? ¡Decídmelo! —pide Alicia.

A cada pregunta contestan con una carcajada. Al menos, Alicia supone que es una carcajada, porque nunca ha oído reír a unos diminutos ratoncitos rosas, y menos a la vez.

—¿Dónde estamos? ¡Pues AQUÍ! ¿Dónde quieres que estemos si no? —dice el Ratoncito Cuerdo.

—No podemos estar en otro sitio que no sea AQUÍ. De hecho, tú tampoco estás en otro sitio —añade el Ratoncito Loco.

Alicia empieza a perder la paciencia.

—¡Ya sé que estamos aquí! Solo os pido que me digáis qué es este lugar, qué pasa en él, a qué clase de sitio acabo de llegar. ¿Tan complicado es?

—Desde luego, gran señorita, es complicado saber dónde estamos —dice uno.

—Comprender dónde uno se encuentra nunca es sencillo —dice el otro.

—Estamos... ¡en el país de las ideas! ¡El país de las ideas! ¡El país de las ideas! —gritan los ratoncitos saltando alrededor de los zapatos de Alicia.

—¿Y qué ocurre en este país?

La pregunta de Alicia deja sin habla a los dos ratoncitos. Por un instante, se quedan de piedra; ni un gesto, ni mu.

—Lo siento —dice por fin el Ratoncito Cuerdo rompiendo el silencio—, pero tu pregunta me ha descolocado. Porque, verás, TODO ocurre en el país de las ideas. Por ejemplo: si amas a una persona es por la idea que tienes de ella. Si quieres ser feliz es por la idea que tienes de la felicidad. Si no quieres vivir en una casa encantada es por la idea que tienes de los fantasmas. Si temes que la Tierra se vuelva inhabitable es por la idea que tienes del futuro...

»Todo lo que te gusta, lo que no te gusta, lo que odias, lo que más quieres, todo lo que ya sabes y todo lo que te queda por aprender: TODO depende de las ideas, las que están en tu cabeza y en la de los demás, en los libros y en los periódicos, en las charlas...

—Qué curioso —observa Alicia—, nunca pensé que las ideas fueran tan importantes. He descubierto que las hay buenas y malas, verdaderas y falsas, pero, en el fondo, no sé muy bien qué son. He oído hablar de ideas para regalos, ideas preconcebidas, ideas de niños y de adultos, ideas para recetas, para salir de fiesta, para peinados, para vacaciones... He jugado a las adivinanzas y, cuando no tenía idea de la respuesta, se me comía la lengua el...

¡Ay! Alicia se acuerda justo a tiempo de que está hablando con ratoncitos.

Los dos la miran con una sonrisita entre burlona y apenada. El Ratoncito Cuerdo toma la palabra:

—Sabes más de lo que crees, pero no piensas lo suficiente. Cuando sueñas con ser libre, lo haces por la idea que tienes de la libertad. Desde que eras pequeña, cada vez que gritas «¡No es justo!» (lo has hecho mil veces y lo seguirás haciendo) es por la idea que tienes de justicia. Cuando piensas en tu futuro, en lo que harás más adelante, cuando seas adulta, también es por las ideas que tienes del tiempo, del porvenir, de ser previsora. Tienes muchas ideas y ellas guían tu vida. Debes saber que existen, tienes que aprender a examinarlas y comprobar si te convienen. Y están todas aquí, en este país.
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Aparece un canguro  
con su bolsa llena de fichas

El Ratoncito Loco no para de dar vueltas. Parece medio atarantado.

—¡Ojo! No olvides que hay muchas ideas sobre cosas que no existen que son igual de útiles. Por ejemplo: tienes la idea de la libertad de todos los seres vivos, cuando en realidad hay animales que viven atados o encadenados, así como humanos en esclavitud. Tienes la idea de la igualdad entre hombres y mujeres, aunque en la práctica a muchas de estas últimas aún se las trata como si fuesen inferiores.

»Yo, el Ratoncito Loco, creo en un mundo ideal en el que ya no habrá violencia, ni agresiones, ni guerras, ni muchas otras desgracias, en el que se erradicarán la hambruna y la pobreza. Soy consciente de que ese mundo no existe, aún, pero es una idea que nos mantiene vivos y nos mueve a actuar.

De repente, el Ratoncito Loco se pone a bailar canturreando:

Amo a quien sueña con lo imposible.

—Esa sí que es una frase preciosa... —susurra Alicia—. Espero que no se me olvide. La añadiré a la lista de frases para mi tatuaje que tengo apuntadas en el móvil.

—Si me permites, esa es de Goethe, de la segunda parte de Fausto, acto II, escena titulada «En el Peneo inferior» —murmura detrás de ella una voz grave y tierna que no reconoce.

Alicia se vuelve de inmediato. El recién llegado tiene pelaje beis, ojos dulces y una gran bolsa de cuero en la que guarda unas fichas. Son fichas de estudio, como las que usa ella para tomar apuntes en clase y preparar sus exámenes. Parece un canguro de verdad.

—¿Quién eres tú?

—¿No lo ves? Me llamo Zingular, pero todos me llaman Canguro. Me encargo de referencias de todo tipo: citas, autores, fechas, libros, idiomas, traducciones, así como resúmenes, presentaciones, contextos, explicaciones... Lo tengo todo a disposición, día y noche, y ni siquiera hace falta que me lo pidas.

—Eso es muy útil —reconoce Alicia intentando ser amable—. Pero ¿qué aportan todas estas referencias a nuestro futuro? La Tierra arde, el clima está patas arriba... ¡y nadie hace nada! No veo qué idea puede sacarnos de este embrollo.

—¡Ahí te equivocas! —replica el Ratoncito Cuerdo—. Es un gran error olvidar que las ideas existen y que es imprescindible examinarlas, ponerlas a prueba, cotejarlas. Es la única manera de descubrir cómo vivir bien. Para ayudarte, te llevaremos a recorrer el país en el que conviven las ideas de todos los libros, de todos los pensadores, de todas las épocas, de todas las civilizaciones, de todas las tradiciones. Estas ideas las custodian unos especialistas, las verifican, las mantienen y las corrigen. Los llamamos «filósofos»: expertos en ideas, sus artesanos. Ellos saben cómo preservarlas, probarlas y compararlas. A veces, incluso inventan nuevas. Para conocerlas todas, te harían falta varias vidas.

—¿Y con ellas voy a encontrar los medios para salvarnos?

—Eso es algo que solo tú sabrás. Nuestra misión es orientarte hacia lo esencial, mostrarte la diversidad de ideas que hay, así como su poder y utilidad.

Alicia piensa en su abuelo. Se ha pasado la vida rodeado de filósofos, así que no le sorprendería descubrir que se ha convertido en uno de ellos. Sin embargo, él nunca saca el tema. Cuando le pregunta, su respuesta siempre es la misma: que ya lo entenderá más tarde, que debe esperar un poco. Ahora que está en el país de las ideas, quiere enterarse de una vez, quiere descubrir la filosofía, experimentar con las ideas, ya sean divertidas o serias, pero no entiende por qué no puede hacerlo sola.

—¿Por qué tenéis que venir conmigo?

—Ya te lo hemos dicho: somos tus ratoncitos.

—¿Cómo que míos?

—Bueno, es a ti a quien hemos venido a acompañar —dice el Ratoncito Cuerdo—. Estamos aquí para informarte, guiarte y explicarte todo lo que te vas a encontrar en el camino, y para protegerte si es necesario.

—Y yo estoy aquí para que te rías, dar piruetas, hacer el tonto —exclama el Ratoncito Loco—, ¡y que no te tomes muy en serio lo que dice mi hermano, aunque parezca el más veterano!

—¡No le hagas caso, está loco! —interrumpe el otro.

—No le des cuerda, ¡te aburrirás como un queso! —le replica.

—Tengo que instruirla. ¡Lo estropeas todo! —rebate el Ratoncito Cuerdo.

—Y mi deber es hacer que se lo pase de lujo, ¿entiendes, merluzo? —insiste el Ratoncito Loco.

De repente, Alicia se da cuenta de algo extraño: los dos hermanos van aumentando de tamaño a razón de sus gritos, cada vez más fuertes. Cuanto más chillan, más crecen. Los ratoncitos, ahora casi tan altos como ella, la miran avergonzados.

—Una buena disputa siempre ayuda. Si siempre tuviéramos el mismo parecer que los demás, nos pasaríamos el rato durmiendo —dice el Ratoncito Cuerdo retomando la conversación.

—La Fontaine, «El gato y la zorra», libro IX, fábula 14, versos 9 y 10 —añade el Canguro, que ha sacado de su bolsa la ficha correspondiente.

—Una frase con mucho arte. ¿Verdad que sería buena para tatuarte? —pregunta el Ratoncito Loco.

—¿Cómo os habéis enterado? —se indigna Alicia.

—Muy simple. Nosotros lo sabemos todo —contesta el Ratoncito Cuerdo sin despeinarse.

Alicia se queda de piedra. ¿Cómo pueden dos ratoncitos que nunca ha visto saber lo de su tatuaje? Es un plan secreto. No se lo ha contado a nadie, ni siquiera a su madre.

—¿Lo sabéis todo? No me lo creo.

—No es cuestión de creencia, es un hecho como un helecho —aclara el Ratoncito Cuerdo—. Aquí, en el país de las ideas, están absolutamente todas las ideas, por eso lo sabemos todo.

—Entonces, ¿tenéis una idea de mi idea de hacerme un tatuaje?

—Por supuesto.

Alicia se esfuerza por entenderlo, pero no lo consigue. Sus ideas están en su cabeza, no en otra parte. ¿Cómo pueden estar en su mente y, al mismo tiempo, en el país de las ideas? ¡Y sin que ella se entere! Si tal cosa fuera posible, ¿cómo sabría el ratoncito que esa idea es de ella? Además, incluso antes de saber que le pertenece, ¿cómo iba a conocer su significado, su contenido?

«No lo veo nada claro. De hecho, lo veo todo un poco turbio», piensa Alicia.

—No, ¡de turbio nada! —exclama el Ratoncito Loco—. ¡Turbia tu mirada!

—¡Pero si no he abierto la boca! ¿Cómo sabéis en qué estoy pensando?

—Muy simple. Las ideas que tienes en tu cabeza también están todas en este país. Nosotros no hacemos más que repetir —insiste Ratoncito Loco.

—Pero, entonces —exclama Alicia, como iluminada por un rayo—, si lo sabéis todo, ¡me lo podéis enseñar todo!

—Por supuesto —dicen los ratoncitos al unísono—, por eso vamos a llevarte de viaje al país de las ideas. Y no iremos solos. Nos acompañará el Canguro y otros que irás conociendo por el camino.

Alicia empieza a intuir que le esperan varias sorpresas. ¿Serán buenas o malas?

Los ratoncitos se ponen serios.

—Antes de partir, hay algunas cosas que debes saber sobre el país —dice el Ratoncito Cuerdo.

—¡No es un país como los demás! —puntualiza el Ratoncito Loco.

—¿Quién vive allí? —pregunta Alicia.

—Gente de todas las nacionalidades y de todas las épocas —responde el Ratoncito Cuerdo—. Por eso, vas a retroceder en el tiempo, vas a descubrir sociedades diferentes, arquitecturas y regímenes políticos muy distintos. Las ideas no son plantas en una maceta; surgen en entornos vivos, en medio de situaciones variopintas.

—De hecho, todo el mundo habita este país —puntualiza el Ratoncito Loco—. A partir del momento en que alguien se pregunta dónde encontrar la verdad, cómo vivir bien, cómo aprender a pensar, ya está en él, ¡sin tener que desplazarse!

—¿Es un país peligroso? —pregunta Alicia, preocupada por lo que le espera.

Los ratoncitos no contestan. Alicia duda que hayan entendido la cuestión, pues los ve mirar hacia otro lado, sin decir nada. 

—¿Es peligroso? —repite Alicia subiendo el volumen.

—Todo depende de ti —dice el Ratoncito Cuerdo—. En el país de las ideas, ningún peligro viene de fuera. Si dejas que las ideas malas se apoderen de ti, puedes ser muy infeliz, sufrir o hacer que sufran otros, dejar de saber dónde estás, perder tus puntos de referencia.

—Esas malas ideas, ¿cómo voy a reconocerlas?

—No existen ideas malas en sí mismas —aclara el Ratoncito Loco—. Las ideas no son malas o buenas de por sí. Has de encontrar las que te convienen, pues una idea mala para ti puede ser buena para otra persona.

—¡No le hagas caso! —protesta el Ratoncito Cuerdo—. ¡Siempre dice lo primero que le viene a la cabeza! Las ideas malas son las falsas y las buenas, las verdaderas. ¡No le des más vueltas!

—¿Y cómo se reconocen las verdaderas? —pregunta Alicia no muy convencida.

—¡Ahí está el problema! —entonan los gemelos.

«¡Qué embrollo! —piensa Alicia—. En resumen: no sé muy bien dónde estoy ni adónde voy. En este país vive gente de todas las épocas y continentes. Es mi responsabilidad descubrir qué ideas son verdaderas y cuáles me convienen, aunque no sepa cómo hacerlo. Encima, si me equivoco, puede resultar peligroso. Y, a pesar de todo, ¡esto tendría que ayudarme a vivir mejor! Vaya lío... Y, para guías, no tengo más que a estos dos...»

—Ratoncitos —dice el Ratoncito Cuerdo—. No olvides que conocemos tus pensamientos tan bien como tú.

Alicia se siente increíblemente atraída por la aventura, sobre todo si el viaje que le prometen le da la oportunidad de toparse con la frase perfecta para su tatuaje... y, tal vez, descubrir la manera de ayudar al planeta y preparar el futuro de su generación. Por otro lado, no sabe dónde se está metiendo.

—Tenemos que puntualizar algo importante —interviene el Ratoncito Cuerdo.

—Exacto —añade su hermano, que no sabe qué decir, pero tampoco sabe estar callado.

—¡Estás en el país de la libertad! —dice el Ratoncito Cuerdo—. Aquí, nadie te obligará jamás a pensar algo que no quieras. En el país de las ideas, se permiten todos los pensamientos, palabras y audacias. Puedes pensar que todos los seres humanos son buenos o que todos son malvados. Puedes decir que depende del día o que no hay forma de saberlo...

—¡Imagínate! —continúa el Ratoncito Loco brincando alrededor de Alicia—. Puedes hacerte a la idea de que el mundo no es real, ¡sino que vivimos en un sueño total!, ¡que la muerte es un mito!, ¡que nacemos sabiéndolo todo y lo olvidamos con el paso del tiempo!, ¡que las palabras cambian el mundo o que el mundo cambia las palabras! ¡Puedes decir que todos somos iguales o todos diferentes!, ¡que el tiempo no pasa o que a cada instante se traspasa! Puedes afirmar lo que quieras. Eres libre, ¿te enteras? ¡LI-BRE!

—¡CON UN PERO! —agrega el hermano—. Una condición, una sola, pero absolutamente ESENCIAL.

—¿Cuál? —se interesa Alicia.

—Debes jus-ti-fi-car tu idea, debes ser capaz de demostrar por qué es verdadera y, por tanto, saber contestar a quienes defienden lo contrario.

—¿Y si no soy capaz? —se inquieta Alicia.

—Bueno, ¡siempre puedes pedir ayuda!

—¿A quién?

—¡Al hada!

—¿Qué hada?

—Aquí solo hay una: ¡el Hada Objeción!
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Se persona un hada,  
¡y qué hada!

—¿Quién me llama? —La potente y autoritaria voz se oye a lo lejos.

Alicia ve acercarse una dama majestuosa con un vestido de terciopelo rojo, una larga melena castaña recogida bajo un sombrero negro y un busto imponente. La medida de su cintura debía de ser como tres o cuatro veces la suya. Sin pensarlo, recordando sus lecturas de cuando era niña, Alicia hace una reverencia; nunca se sabe, puede ser una reina, ¡la temida Reina Roja! Si resulta ser tan cruel como en el País de las Maravillas, más vale no caerle mal.

—Por favor, no hagas eso, no soy ninguna monarca. Soy el Hada Objeción y estoy aquí para ayudarte. Sin mí, el país de las ideas ni siquiera existiría.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Alicia, que ya no se sorprende de que esta hada XL se dirija a ella por su nombre, porque empieza a comprender que en este país puede pasar cualquier cosa.

—Una idea nunca existe por sí misma —explica el Hada—. No hay «arriba» sin «abajo», ni «derecha» sin «izquierda», ni «positivo» sin «negativo», y así con todo. Mi labor consiste en recordar a la gente esta doble cara porque, tarde o temprano, los filósofos y todos los que se ocupan de las ideas tienden a olvidarla.

»Cuando se tiene una idea, enseguida se cae en la trampa de creer que es única. En un momento dado, todos los pensadores, más importantes o menos, empiezan a soñar despiertos y se creen que su idea soluciona todos los problemas, sin reparos.

»Yo, el Hada Objeción, ¡soy la campeona de los reparos! Cuando veo que un pensador se sube a la parra, lo hago bajar de nuevo a tierra. ¿Así que crees haber encontrado la solución para que el mundo sea más justo? Pues fíjate en lo injusta que es tu solución. ¿Crees que has encontrado la clave para alcanzar la verdad absoluta? Pues todavía queda algún error en tu poción mágica. 

El Hada Objeción suelta una carcajada.

—Pero lo que haces no está bien, es cruel —opina Alicia.

—¡Al revés! Es indispensable —contesta el Hada—. Así es como las ideas viven, crecen y se hacen más fuertes. De hecho, todas ellas se tienen que enfrentar a objeciones; si no, pierden fuelle. Es cuando se las pone en tela de juicio y se las reta cuando estas se comprenden mejor. No estoy aquí solo para bajar las ideas de cualquier pedestal, sino, ante todo, ¡para ayudarlas a desarrollarse! Hay quienes me ven como si fuera la enemiga de las ideas, pero ¡lo que soy es su niñera! Da la impresión de que molesto a todo el mundo, la lío parda y no dejo a la gente tranquila con sus ideas, pero, en realidad, ayudo a pensar mejor, con rigor, con más claridad.

—Pero eso hace que la gente se ponga a discutir —replica Alicia.

—¿Y qué? —El Hada Objeción se encoge de hombros con una sonrisa de oreja a oreja—. En el país de las ideas, las discusiones son esenciales. ¿Sabes cómo avanzamos? ¡Oponiéndonos! Hagámoslo bien: empecemos por visitar al inventor de la contradicción y el desconcierto. Te llevaré a que conozcas a Sócrates ahora mismo, porque es la mejor manera de comenzar tu viaje. Ese hombre inventó un juego extraordinario: hacernos discutir con nosotros mismos.

—¿De qué va esta tontería? —pregunta Alicia nerviosa.

—Cosas de la sabiduría —dice el Ratoncito Loco.
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No sé qué misterio me ha traído a esta tierra donde el tiempo no existe y los ratones hablan. El canguro sabelotodo es muy simpático y la enorme hada sonrojada, aunque parezca bruta, es inteligente. Tengo muchas ganas de visitar este lugar tan extraño. No sé si este viaje ayudará al planeta; la verdad es que lo dudo bastante. Ya veremos. Mientras tanto, seguiré anotando las frases que me interesan.



UNA FRASE PARA LA VIDA

Amo a quien sueña con lo imposible.

    (Goethe, Fausto, II, acto II)

Soñar lo imposible es querer cambiar el mundo. La paz mundial parece imposible, así como la justicia universal y la libertad, por no hablar del amor universal, la igualdad para todos y el respeto a la Tierra y a los animales. Precisamente porque estas cosas parecen inalcanzables hay que luchar por ellas sin rendirse, y por eso hay que amar a quienes, además de soñarlas, las hacen realidad.

El Hada me dijo que esta frase plantea dos problemas: el de lo posible y lo imposible, así como el de los sueños. El cambio parece inviable, cuando en realidad es posible. Me contó el Hada que Mark Twain dijo un día: «Lo hicieron porque no sabían que era imposible». En este caso, el sueño es un empuje, la fuerza capaz de transformar la realidad.

Nada que ver con cuando imposible significa «del todo irrealizable». El Hada me sugirió que imaginásemos, por ejemplo, a alguien que sueña con caminar hasta la Luna, lo cual es imposible, salvo en su imaginación. Puede que nos guste esta idea, pero sería una estupidez creer en ella y esforzarnos por hacerla realidad. En este caso, no hay que amar a quien sueña con lo imposible, pues va por el mal camino, y se lleva a los demás consigo. ¡Vaya con el Hada Objeción!
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Primera parte
En la que Alicia descubre a los primeros filósofos de la Antigua Grecia y cómo analizaban las ideas
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El Hada Objeción toma la palabra

—Antes de irnos, hay algo que he de comentarte. Vamos a empezar por los inicios de la filosofía, cuando esta nació y, con ella, la vida de las ideas. Lo haremos para que lo entiendas mejor, está claro, pero también porque estas ideas, después de miles de años, no han desaparecido; continúan vivas y se siguen debatiendo hoy en día.

»Estos pensamientos fundamentales se desarrollaron en mundos donde los cambios eran muy lentos. Antiguamente, en Grecia, Roma, Israel, India y China, las personas vivían igual que sus padres y esperaban que sus hijos vivieran de la misma manera. Por supuesto, hubo avances en el transporte, la agricultura, las herramientas y el comercio, aunque sucedían de manera tan lenta, tan gradual, que la gente apenas se daba cuenta de ellos. El mundo parecía fijo. A veces, surgían ideas, pero nadie se imaginaba que fueran a cambiar algo de un día para otro. La verdad, como las estrellas, permanecía inalterable, o casi.

»Déjate sorprender por todo, ¡pero sin tenerle miedo a nada! Vas a descubrir ciudades, lenguas y estilos de vida que no son los tuyos, te vas a encontrar con concepciones opuestas de la verdad, de la vida que deben llevar los humanos, de cómo ejercer autoridad e incluso de la muerte. Te toparás con ideas filosóficas, religiosas y espirituales que se contradicen. Estarás en presencia de filósofos famosos con pensamientos opuestos.

»¡No te sientas frustrada a la primera contradicción! Ten paciencia. Los Ratoncitos, el Canguro y yo te ayudaremos a encontrar el camino por estos mundos, estoy segura.

»Pero basta ya de hablar. Es hora de cambiar de aires. Vámonos a Atenas, al siglo V antes de nuestra era.
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En el mercado, con Sócrates

¡Qué laberinto de callejuelas! Alicia nunca había dado tantas vueltas para llegar a ningún sitio. A los pies de la Acrópolis, dominada por las columnas del Partenón, Atenas es un hervidero de casas, jardincitos, cisternas y mercancías a la espera de ser compradas o transportadas. Entre los edificios, el espacio para circular es tan angosto que a duras penas pasan las caderas del Hada Objeción, que está decidida a presentarle a Sócrates a Alicia.

—Es una cuestión de principios —explica con su vozarrón—. Hay que empezar por quien todo lo empezó. Y quien lo hizo, ya ves, Alicia, ¡es él!

—Quien empezó ¿el qué?

—La filosofía.

—¿No había filósofos antes de Sócrates?

—Es difícil contestar a esa pregunta. Si te digo que no y que él fue el primero, ¡tendré que hacer algunas objeciones!

—¿Qué quieres decir?

—En Grecia, varias generaciones antes de Sócrates, algunos pensadores trataron de explicar el mundo de otra forma que no fuera a través de mitos, dioses y poderes. Sus nombres eran Pitágoras, Tales...

—¿Como los teoremas?

—¡Exacto! Los teoremas de Pitágoras y de Tales llevan sus nombres porque fueron ellos quienes los demostraron. Querían encontrar una explicación lógica para la existencia de la Tierra, los animales y los seres humanos, así como el funcionamiento de todo el conjunto, al que llamaban «cosmos». Otros pensadores anteriores a Sócrates que también buscaron esta explicación fueron Heráclito, Empédocles o Parménides. Cada uno dio una respuesta distinta, pero todos ellos compartían el propósito de construir un conocimiento sólido de la realidad a partir de la reflexión y el razonamiento, sin dar por sentadas las creencias de la gente de su tiempo.

—Eran científicos, al fin y al cabo.

—¡Bien visto, Alicia! Al menos en parte, porque ellos aún no distinguían entre eruditos, filósofos, sabios y profetas. Estos primeros pensadores eran seres de conocimiento y sabiduría. En su lengua, el griego antiguo, sophos quiere decir tanto ‘erudito’ como ‘sabio’. Alguien que posee el verdadero conocimiento se transforma moralmente por aquello que sabe, y eso le permite transformar a los demás y tomar parte en los acontecimientos.

—Entonces, si entiendo bien lo que dices, ¡eran una especie de gurús!

—Sí, en parte. Eran matemáticos y poetas, físicos y adivinos, moralistas y médicos, diplomáticos y curanderos. Según se cuenta, eran capaces de hablar con los animales, como Pitágoras, que inventó el teorema del triángulo, o de curar enfermedades a través de su canto, como Empédocles. Sus competencias abarcaban la medicina, la vida política, la gobernanza del pueblo y las leyes de la naturaleza. Además, muchas veces, imponían reglas estrictas a sus seguidores; por ejemplo, para que los admitiesen en el grupo de Pitágoras, los seguidores debían no comer carne, vestir con sencillez y pasar un año sin hablar.

—¡Parece una secta! ¿Eran veganos?

—Pitágoras, sí. ¿Sectas? No exactamente. Las escuelas que precedieron a Sócrates eran comunidades que compartían ideas y estilo de vida.

—Entonces, ¿qué cambió con Sócrates?

—No todo; la coherencia entre las ideas y el estilo de vida es algo que se mantuvo, pero la concepción de sabio supremo se transformó por completo y empezó a desaparecer.

—¿A qué te refieres?

—Antes, había sabios, aquellos que tenían las respuestas, pero, a partir de Sócrates, solo había personas que buscaban la sabiduría. Los sabios poseen facultades relacionadas con sus conocimientos, verdades, mientras que aquellos que buscan la sabiduría solo van tras la verdad. Esto es lo que significa la palabra filó-sofos: aquellos que aman la sabiduría, que la desean y la buscan, precisamente, porque saben que no la han alcanzado y no están seguros de que vayan a hacerlo. Los sabios creen contar con el conocimiento, mientras que los filósofos son conscientes de su propia ignorancia. Esta es la nueva tarea comenzada por Sócrates: para empezar, revelar la ignorancia, tomar consciencia de que no sabemos; luego, ir en busca de la verdad empezando a pensar.

—¿Y cómo se le ocurrió?

—Él mismo te lo dirá. Ya hemos llegado.

 

 

El Hada Objeción choca con toda su tripa contra un agricultor que vende cebollas en una esquina y esquiva por los pelos a un burro, que se desploma con un cargamento de aceitunas. Alicia casi tropieza con una piedra. La gente se las queda mirando descolocada. Finalmente, llegan a una pequeña plaza donde hay un mercado. En él, se venden abrigos de lana, alfombras de piel de oveja, candiles de terracota, frutas y verduras. Un hombre canoso muy mal vestido recorre atento los puestos con una sonrisa en los labios.

—¡Cuántas cosas que no necesito! —acaba murmurando.

Alicia se lleva una sorpresa, y muy grata: ¡un adulto que no piensa solo en consumir! Y eso que este pequeño mercado no es un vertedero de trastos, novedades absurdas e inventos que no sirven para nada. Pero, susurra el Hada, a Sócrates solo le interesa lo esencial. Un viejo abrigo le basta para protegerse del frío y lleva sandalias de cuero incluso cuando nieva en invierno. Lo que más le importa son las ideas, pues la vida, buena o mala, depende de ellas.

Avisada estaba: Sócrates no es guapo. Peor todavía: es feo se mire por donde se mire. Cuerpecito encorvado, cabeza enorme, ojos a punto de salirse de las órbitas, nariz chata, dientes grises... «Mientras haya belleza en su interior...», piensa Alicia.

—¿Eres tú, pues, la chica de quien me han hablado? —le pregunta Sócrates.

—Así que sabes que estoy aquí. Me han dicho que afirmas no saber nada, pero eso ya es saber alguna cosa, ¡algo es algo!

—¿Ya estás intentando provocarme? Claro que lo sé, igual que sé hablar, caminar, respirar. También sé tallar piedra, ese fue mi primer oficio, y utilizar una lanza y un escudo, porque he estado en la guerra. Además, sé encender un fuego, desplumar un pollo, preparar una sopa de ajo y muchas otras cosas. No es a eso a lo que me refiero cuando afirmo que lo único que sé es que no sé nada.

—Explícamelo, ¡por favor!

—Me quedé muy sorprendido cuando el oráculo de Delfos declaró que yo era el más erudito.

El Canguro saca una pequeña ficha y la muestra a Alicia:

En el templo de Apolo en Delfos, la sacerdotisa, conocida como Pitia, contestaba a las preguntas de los peregrinos de una forma que muchas veces costaba entender. Se consideraba que sus respuestas las inspiraba el propio dios. Se cuenta que a la pregunta «¿Quién es el hombre más sabio?» respondió «Sócrates».

—Oír decir eso de mí —continuó Sócrates—, que no había estudiado en una escuela ni había trabajado jamás con ningún gran maestro, me pareció un chiste. Así pues, fui al encuentro de personas consideradas eruditas, que decían tener ciertos conocimientos, y les hice preguntas, ya que es mi manera de proceder. Me llevé una gran sorpresa.

—¿Por qué?

—Por constatar que, en realidad, no sabían lo que decían saber. Por ejemplo, hablando con Laques, un gran militar, me di cuenta enseguida de que desconocía lo que era la valentía. Para él, ser valiente era no tener miedo. Sin embargo, cuando tienes miedo y eres capaz de vencerlo, ¿acaso no eres valiente? Esa fue la pregunta que le hice. Tuvo que reconocer que estaba equivocado. Creía que sabía lo que significaba la valentía, cuando en realidad no era así.

»Podría darte muchos más ejemplos. Cuando interrogué a Hipias, un famoso orador que presumía saber de todo y poder hablar de cualquier cosa, sucedió lo mismo. Le pregunté si sabía lo que era la belleza, a lo que respondió que sí, por supuesto, y empezó a enumerar una serie de cosas que le parecían bellas: un jarrón, una yegua, una chica..., pero no fue capaz de definir la idea de belleza, ¡aunque era necesaria para saber qué incluir en su lista y qué no! ¿Entiendes lo que quiero decir? Para asegurar que algo es bello o que no lo es, hay que tener una idea de belleza; solo así puede definirse. ¡Ese pretencioso no fue capaz de explicar su propia idea de belleza!

—Muy contento no estaría, me imagino.

—Estaba furioso, como todos aquellos a quienes demostré que, en realidad, no sabían aquello que creían saber. Sin embargo, si hubieran tenido más luces, ¡me habrían dado las gracias! Los libero de una ilusión, de un conocimiento falso, y les abro el camino para que busquen la idea que les falta.

El Hada Objeción, que hasta ahora no se ha pronunciado, interviene:

—Pones de los nervios a las personas a las que cuestionas. Presumen de que saben, pero, de repente, cuando se enfrentan a tus preguntas, se dan cuenta de que lo que dicen no tiene sentido y se sienten ridículas. No me extraña que se enfaden contigo.

—Pues sí, Hada, así es —contesta Sócrates—. Sé que se enfadan conmigo y entiendo sus motivaciones, pero me parece superficial. ¿Sabes cómo me han apodado algunos?

—¿Cómo?

—Torpedo, como el pez...

—¿Ese que paraliza a quienes lo tocan?

—¡Ese mismo! Así pues, tu objeción no me sorprende, querida Hada. A menudo, la gente se queda estupefacta ante mis preguntas, aunque esto no tiene demasiada importancia. Lo que importa es que las personas con quienes hablo se liberen de lo que creen que es cierto y, sin embargo, es falso, porque no hay nada peor que lo falso.

—¿Pero por qué? —se inquieta Alicia.

Sócrates se sienta en el brocal de un pozo. Alicia hace lo mismo, aunque el Hada prefiere quedarse de pie, apoyada en el muro. A medida que anochece, va pasando menos gente. Sócrates, por su parte, tiene tiempo de sobra. Mira con mucha dulzura a Alicia con sus grandes ojos.

—Voy a contestar a tu pregunta, querida visitante. O, mejor todavía, vas a contestar tú misma con mi ayuda; ese es mi método habitual. Me has preguntado por qué creer algo que es falso es lo peor que hay, ¿no?

—Sí.

—Cuando sabes qué hora es, ¿consultas el reloj?

—¡Claro que no!

—Cuando sabes la hora exacta, puedes llegar puntual, ni pronto ni tarde, ¿a que sí?

—Tal cual.

—Y, si te equivocas y crees que es una hora, pero es otra, ¿qué pasará?

—Que no llegaré a la hora que debería. O me retrasaré o llegaré temprano.

—Sin embargo, si estás convencida de que es la hora que crees que es, y resulta que no es así, ¿vas a intentar averiguar la hora?

—¡Para nada!

—Bueno, ahí lo tienes: has contestado a tu propia pregunta. Como piensas que sabes la hora, no la consultas, pero, si lo que crees que es verdadero resulta ser falso, ya nada te cuadrará. Y, como no sabes que te equivocas, no puedes solucionarlo. Por eso, ¡no hay nada peor que creer algo falso!

Alicia se queda en silencio, dándole vueltas a lo que acaba de oír, pues quiere asegurarse de que lo ha entendido.

—¿Creer algo falso es como los muros de una prisión? —pregunta tras unos instantes.

—En efecto —responde Sócrates—. Es la peor de todas las prisiones, porque es una donde uno ni siquiera sabe que está.

Alicia cierra los ojos, respira hondo y se concentra, apretando las manos. Tiene la impresión de que todo da vueltas vertiginosamente dentro de su cabeza, como el tambor de una lavadora.

—¿Entonces, tú, Sócrates, te dedicas a derribar prisiones invisibles?

—¡Córcholis, chiquilla, hablas como una diosa! Sí, es una buena metáfora. Una vez derribada esta creencia falsa, te sientes ignorante, pero ya sabiendo que no sabes, y eso marca la diferencia. Estoy seguro de que ya has descubierto por qué.

—Bueno, porque... Espera... ¿Porque, al saber que no sabemos, empezamos a buscar?

—¡Tú lo has dicho! Saber que no sabemos es la condición inicial. ¿Se te ocurre alguna más?

—La verdad es que no.

—Examinar las ideas una por una es igual de importante. Hay que ver si están bien planteadas o mal.

—¿Cómo lo hacemos?

—Mi madre era comadrona, ayudaba a otras mujeres a dar a luz. Suelo decir que hago un poco lo mismo. Ella sacaba a los recién nacidos del vientre de las mujeres, y yo saco ideas de la cabeza de la gente con la que hablo.

Alicia siente un aliento en la oreja.

—Es lo que llamamos «mayéutica» de Sócrates —le susurra una voz—. Y, mira tú por dónde, la palabra tiene que ver con la obstetricia. Aparece en un diálogo titulado Teeteto, en el que Platón representa a Sócrates conversando con un joven matemático.

—¡Cállate, Zingular! Estoy escuchando...

Canguro guarda la ficha y se queda quieto con cara de haber metido la pata.

—En esta comparación —prosigue Sócrates—, se suele olvidar un factor fundamental.

—¿Cuál? ¡Dilo! —suplica Alicia, ansiosa.

—Te voy a escandalizar, pues las costumbres de aquí no son las tuyas. Las condiciones de vida son difíciles y muchos bebés no sobreviven al frío, a las enfermedades o a una fiebre alta; solo los más fuertes superan los primeros meses de vida. Para saber si son capaces de resistir, las comadronas, como mi madre, ponen a prueba a los recién nacidos: los cogen por los pies, los sacuden y los meten en agua fría. Los más débiles mueren enseguida. Entiendo que suena cruel e inhumano, aunque es una sociedad diferente a la tuya, con otra manera de hacer las cosas.

—¿Por qué me cuentas esas atrocidades?

—Para que veas que, muchas veces, se malinterpreta esa comparación entre mi trabajo y el de las comadronas. ¡Lo que yo hago no es simplemente sacar ideas de la cabeza de los demás! Las observo y las pongo a prueba yo también con el propósito de ver si son sólidas o demasiado frágiles como para sobrevivir, las sacudo, las pongo patas arriba. Dicho de otra manera, las analizo de manera lógica para averiguar si son coherentes o si se contradicen de tal forma que no se pueden sostener.

—¿Y todo eso para qué?

—Para vivir.

—¿Para vivir? ¡No te sigo!

—Es sencillo. El objetivo es descartar las ideas engañosas y quedarse con las que tienen fundamento, pero este análisis ha de ser constante: hemos de hacerlo con todas las ideas que se nos presentan, así como con las decisiones que tomamos o los juicios que emitimos sobre lo que nos ocurre. Siempre hay ideas en juego, ya sean ilusorias o consistentes. Por eso, analizar las que nos definen nos vuelve mejores.

Alguien vuelve a susurrar:

—Cuando lo llevaron a juicio, Sócrates dijo que «una vida sin examen no merece la pena vivirse». Platón escribió sobre esto en su Apología de Sócrates.

La frase se le queda en la cabeza a Alicia. «Quiero tatuarme estas palabras. Así nunca se me olvidará examinar lo que hago, las ideas que se me ocurren, las decisiones que tomo...».

—Disculpa —interviene Alicia—, no estoy segura de haberte entendido. Hablas de volvernos mejores, pero ¿mejores en qué?

—No se trata de volvernos mejores bailarines, atletas, luchadores, matemáticos o gramáticos, sino más humanos, más acordes con lo que somos y nuestro lugar en el mundo. Si actuamos solo según nuestros deseos, buscando satisfacer nuestros caprichos, sin distinguir lo que de verdad importa, sin pensar, nos volvemos injustos. Fíjate en los dictadores: matan y traicionan para llegar al poder y, cuando lo alcanzan, siguen liquidando a sus oponentes, malversando dinero público, apoderándose de lo que no es suyo. Violan, torturan y deportan a su antojo, sabiendo que nadie irá a por ellos, ni siquiera la justicia, porque tienen a la policía y a los tribunales bajo su control. Si reflexionaran, no se comportarían así.

—¿Por qué no? Son malvados y están encantados de someter a la gente. La reflexión no puede cambiar eso.

—¡Al revés! Estoy convencido de que la reflexión lo cambia todo. Esos que dices que son malvados no son demonios, solo ignorantes. Como todo el mundo, quieren el bien, pero se equivocan y eligen lo que creen que es bueno para ellos: su placer, su capacidad de dominio, su poder y su disfrute. Ignoran que el verdadero bien tiene que ver con el funcionamiento del mundo, las relaciones entre las personas y los vínculos entre los animales, los seres humanos y los dioses.

—¿De verdad crees que reflexionando dejarán de ser malvados?

—Absolutamente. Por una sencilla razón: como todos los seres humanos, quieren ser felices, y la injusticia no hace feliz a nadie.

—¡Pero hay dictadores felices! ¡Pueden hacer lo que quieran y nunca van a castigarlos!

—Yo lo veo igual que tú: hay asesinos que viven en suntuosas mansiones, sicarios que llevan vidas de lujo, criminales que mueren en su cama..., pero eso no es más que una cara de la realidad. Estoy convencido de que existe otra realidad en la que la idea del bien y la idea de la injusticia resultan incompatibles. Solo el ser humano justo puede ser feliz, aunque no tenga dinero ni viva en una mansión, porque tiene la mente bien amueblada y la conciencia tranquila. Sin embargo, la mente del injusto está desordenada, hecha un lío. Por eso, defiendo que más vale ser víctima que verdugo.

—¡Pero eso es una locura! ¡Ser la víctima no puede ser mejor!

—Sí lo puede. Es la conclusión inevitable de un análisis basado en la razón.

—Quiero saber más.

—Si te quedas en el mundo de los hechos, de las cosas, de los cuerpos, verás que, en efecto, el verdugo sale ganando. A la víctima la maltratan, se retuerce de dolor y acaba sucumbiendo. En el mundo de los hechos, la víctima pierde. La victoria es para el sicario, que no sale herido ni muere y se va a casa a seguir viviendo cómodamente. Sin embargo, existe otro plano de la realidad, el de la idea de justicia y la idea del bien. En este plano, basado en los valores, el verdugo pierde de forma irremediable, mientras que la víctima gana, y su victoria es definitiva.

Alicia se queda muda. Por un lado, intuye que Sócrates tiene razón: sí, le queda claro que las víctimas son más dignas, más humanas, más respetables que los verdugos, despiadados, inhumanos e indignos. Aun así, eso de que ganen las víctimas, que su destino sea preferible, que vale más ser una de ellas es algo que le cuesta reconocer. Siente que esa es la verdad, pero no puede aceptarla sin reservas.

Así, se dispone a hacer más preguntas, pero Sócrates se ha esfumado, desaparecido, desvanecido, volatilizado como una burbuja de jabón, en un abrir y cerrar de ojos. En el brocal del pozo, no queda rastro del hombrecillo encorvado y canoso, aunque alrededor nada se ha movido.

Las callejuelas, el mercado, la gente que pasa, Canguro...; todo sigue igual, todo menos Sócrates. Alicia se queda de una pieza.

—Lo he hecho desaparecer, basta ya —refunfuña el Hada Objeción—. Tampoco hay que escucharlo demasiado rato; si no, te absorbe y ya no te lo quitas de encima.

—Pero..., si lo que dice es la verdad, ¿por qué echarlo?

—La verdad..., ¡menudo rollo! La verdad siempre es lo mismo, te aburre hasta el infinito —apunta el Ratoncito Loco.

—Anda —se sorprende Alicia—, conque estáis ahí, Ratoncitos.

—Todo el rato. No te hemos dejado en ningún momento, es solo que nos hemos vuelto a hacer pequeños y ni siquiera nos has visto.

—De todos modos —continúa Alicia dirigiéndose al Hada—, ¡creo que te has pasado! Me encantaría seguir hablando con Sócrates. Es muy interesante lo que dice.

—Nada te impide continuar.

—¿Cómo?, ¿leyendo sus libros?

Canguro se rasca el cuello, haciendo un ruidito con timidez, y empieza a hablar bajo, como para no molestar.

—Hay un problema: Sócrates no dejó nada escrito. Todo lo que hizo fue hablar, hacer preguntas, dialogar. No dejó ninguna obra, ningún texto, ni un solo libro.

—Entonces, ¿cómo vamos a saber lo que dijo? —pregunta Alicia.

—Lo sabemos gracias a los que escribieron sobre su manera de proceder, sus discípulos (como Jenofonte), quienes fueron testigos de sus discursos. El más importante de ellos es Platón. Este conoce a Sócrates a los veinte años y eso cambia el curso de su vida. En lugar de convertirse en un alto cargo del ejército o en un dirigente político, como estaba destinado a ser por haber nacido en una poderosa familia de Atenas, este joven aristócrata se convierte en filósofo y escritor, e incluye a su maestro en muchos de sus famosos diálogos, escritos como obras de teatro, donde le da voz.

—¡Yo quiero leer esos diálogos! —reclama Alicia con curiosidad.

—¡Te los recomiendo! —replica Canguro—. Seguramente no haya nada más entretenido, inteligente y estimulante que los diálogos de Platón. Son todo un espectáculo, ¡palabra de Canguro!, una comedia con personajes variopintos, chistes, momentos trágicos, historias de amor, explicaciones científicas, rabietas, poesía... ¡Son brillantes! De hecho, ese es el problema.

—¿Qué quieres decir, Canguro?

—Platón era un genio, por eso muchas veces no es nada fácil saber si nos cuenta lo que dijo su maestro en realidad. Hizo de su maestro el protagonista de los diálogos que escribió, pero lo reinventó. Como Platón escribió y pensó toda su vida, acabó poniendo sus propias ideas en boca de Sócrates, al que convirtió en un personaje. Por tanto, después de tantos siglos, Sócrates sigue siendo un misterio.

—¿Por qué no escribiría nada de nada?

—Es difícil saberlo, la verdad. Lo más probable es que no se fíe más que del diálogo directo, en esa interacción entre las mentes. Los escritos no contestan a las posibles preguntas de quienes los leen, no pueden ajustarse a sus interlocutores, como hace nuestro cerebro al hablar. A pesar de todo, sin escribir nada, Sócrates cambió el pensamiento mismo. Además, no es el único que ha transformado el mundo limitándose a hablar. Buda, que fue su coetáneo, pues vivía en Asia en la misma época en la que él vivía en Atenas, tampoco escribió nada y sus palabras cambiaron gran parte de la historia de la humanidad. Jesús, que vivió más tarde, tampoco dejó nada escrito; solo habló. Sin embargo, Sócrates, Buda y Jesús transformaron la historia sin escribir. Fueron sus discípulos o alumnos quienes divulgaron sus ideas a título póstumo.

—¿De qué murió Sócrates?

—Pregúntale al Hada —sugiere Canguro—, que está perdiendo la paciencia.

El Hada se ha puesto más roja que su vestido. Parece que esté hirviendo.

—¿Te has enfadado? —le pregunta Alicia.

—Este Canguro es muy simpático, muy útil, pero se cree que tiene que explicarlo todo, comentarlo todo, comprobarlo todo. Ve el mundo a través de una biblioteca, pero ¡la vida no son solo libros! Las ideas también están en la calle, las conversaciones, las obras de teatro, las asambleas políticas, los tribunales..., ¡allí donde la gente discute, allí donde hay pasión!

—No lo dudo —conviene Alicia tratando de calmar al Hada—, pero dime cómo murió Sócrates.

—¡Ven! Ya lo verás.






UNA FRASE PARA LA VIDA

Una vida sin examen no merece la pena vivirse. 

    (Platón, Apología de Sócrates)

Acabo de oír a Sócrates decir esta frase y quiero anotarla enseguida porque me conmueve. Corresponde a lo que siento en mi interior, fuerte y, a la vez, frágil. Una existencia hecha de días que pasan, unos tras otros, como un mecanismo automático, sin pensar en lo que es, no tiene sentido. Es como una línea de montaje: respira, come, duerme, despierta, vuelve a empezar..., y todo ello sin reflexionar, sin fijarte en lo que haces, sin buscarle sentido.

A esto no se lo puede llamar «vida». Quiero decir, no es una vida de verdad, una vida humana. Lo será para una col. Para mí, es sobrevivir, como si estuviera en coma. En algunos hospitales, se mantiene vivos a seres humanos durante semanas, meses o años sin que sean conscientes de nada. Alimentados por sondas y ventilados por tubos, sobreviven dormidos, sin sueños ni pensamientos, incapaces de examinar lo que les ocurre.

No critico lo que hacen los médicos. Solo quiero decir que, si nos pasamos todo el tiempo en ese estado, sin darnos cuenta de lo que nos sucede, sin reflexionar, no estamos viviendo. Vivir es empezar a analizar lo que hacemos, lo que nos hacen y lo que queremos hacer.

«Piensa qué quiere decir “una vida examinada”», me ha susurrado el Ratoncito Loco. En ese momento, no lo entendí. Creía que estaba bromeando, pero no, para nada, es muy ocurrente. Porque «una vida sin examen», como dice la frase de Sócrates, no puede significar meramente una vida que se contempla o se observa; significa una vida que se evalúa, que se cuestiona activamente con el fin de mejorarla.

Cuando le dije esto al Hada, esta se mostró de acuerdo en que este examen no es una mera descripción. Piensas en lo que estás viviendo para entenderlo, para saber qué está bien y qué está mal con el objetivo de cambiar lo que haga falta.

«¡Y sin dormirse en los laureles!», ha añadido el Ratoncito Cuerdo. Esto no se me había ocurrido, pero tiene razón: no hay que bajar la guardia. En cuanto se deja de pensar, se vuelve a la vida de col, y yo no estoy por la labor.
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Sócrates ante el tribunal

De repente, Alicia se siente arrastrada por un vendaval y todo se arremolina a su alrededor. En un instante, se encuentra al aire libre en medio de centenares de personas sentadas en un graderío de piedra semicircular y se da cuenta de que lleva la cabeza cubierta por la capucha de una gran capa.

—Procura no llamar la atención y que no te vean la cara —le susurra el Hada al oído—. Las mujeres no pueden estar aquí. En Atenas, solo los hombres participan en la asamblea popular.

Al ir a preguntarle al Hada cómo hace para que no la vean, Alicia comprueba que su guía se ha hecho invisible. Está sentada a su lado, pero nadie la puede ver. Ser un Hada es así de práctico.

—Estamos asistiendo al juicio de Sócrates —prosigue el Hada—, así que no hables; escucha y observa.

Hay mucha gente, pero apenas se oye una mosca. Casi todo son caras largas, rostros inquietos y pendientes, como el del hombretón que está sentado junto a ella comiendo aceitunas con una sonrisa maliciosa. Alicia lo oye murmurar:

—Por fin vamos a acabar con ese lunático. Lleva mucho tiempo fastidiándonos con sus disparates.

Entre la muchedumbre, Alicia ve hombres mal vestidos y otros ataviados con preciosas telas. Al otro lado del graderío, se fija en un grupito aislado y, a unos pasos, reconoce a Sócrates, solo, demacrado, con el cansancio plasmado en su rostro, pero aparentemente tranquilo y decidido.

—¿Qué sitio es este? —pregunta Alicia en sordina, esperando que el Hada siga allí al volverse invisible.

—Es la asamblea popular reunida en tribunal. Los que ves ahí abajo son los tres acusadores de Sócrates, ciudadanos como él. Denunciaron su comportamiento alegando que era peligroso para la ciudad. En el sistema ateniense, es necesario que un ciudadano presente una acusación para que un caso llegue a juicio. Esta asamblea decide al respecto después de escuchar a la acusación y a la defensa. A Sócrates se le hacen tres acusaciones: no reconocer a los dioses de la ciudad, querer introducir otros y corromper a la juventud, aunque ninguna de ellas concuerda con su comportamiento ni con sus discursos; no son más que rumores, equívocos, mentiras. Aun así, Sócrates se enfrenta a la pena de muerte. ¡Mutis! Va a tomar la palabra en su propia defensa.

El anciano se pone de pie y empieza a hablar. No le tiembla la voz, sino al contrario: habla con claridad y aplomo. Explica que se expresará como de costumbre, sin filtros ni adornos, ya que no es ni abogado ni un orador hábil.

—Lo que importa no es pronunciar un gran discurso —afirma Sócrates—, sino decir la verdad.

Sabe perfectamente que circulan rumores sobre él desde hace mucho tiempo. Voces anónimas han hecho creer que se trata de un peligroso manipulador que desafía leyes y tradiciones e incita a los jóvenes a rebelarse contra sus padres. Lleva años soportando estas calumnias, que le han dado mala reputación, sin que haya tenido la oportunidad de refutarlas.

—Hum... —susurra Canguro, apenas un hilo de voz—. En una comedia de Aristófanes, un personaje llamado Sócrates anima a un joven a no respetar a su padre. Muchos atenienses vieron esta obra veinte años antes del juicio de hoy. La obra se titula Las nubes, lo que da a entender que la gente como Sócrates vive en las nubes.

—Gracias, Canguro, pero ¡calla! —lo interrumpe Alicia—. Quiero oír todo lo que va a decir.

Sócrates asegura que no ha faltado al respeto a los dioses y que su intención nunca ha sido perturbar a los jóvenes. Estas acusaciones no tienen ningún fundamento. Son solo rumores, sin base real ni pruebas, ni siquiera rostro. ¿Quién los difunde? Todos y nadie.

—Me veo obligado a luchar contra las sombras —dice.

Según recuerda, emprendió su viaje solo para verificar una palabra del oráculo de Delfos. Al consultarlo su amigo Querefonte, el oráculo respondió que el hombre más sabio de Atenas era él, Sócrates, aunque él mismo afirma no saber nada. Como el oráculo del dios Apolo no puede mentir, se propuso averiguar el significado de tal afirmación.

Así pues, se fue a interrogar a aquellos que se consideraban más eruditos y, al hacerles algunas preguntas para
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