À mes enfants et mes petits-enfants
16 juillet 2011. Il n’est pas encore midi. Sous mon parapluie, je regarde le groupe s’éloigner. Derrière moi, quelques enfants jouent sur un bout de trottoir de la rue Boyer. Il pleut, mais ils s’en moquent.
Je les observe un instant. Je les écoute. Ils parlent d’une façon qu’eux seuls peuvent comprendre. Sans m’en rendre compte, j’esquisse un sourire. Il y a soixante-neuf ans, j’avais à peu près leur âge et j’étais aussi une enfant du quartier. Ce morceau du 20e arrondissement, qui s’étale depuis le Père-Lachaise jusqu’au parc de Belleville, derrière l’église, c’était notre royaume.
L’un des jeunes garçons me regarde, il me sourit en retour, comme on le fait poliment à une vieille dame. Puis, sans se préoccuper de mes yeux émus, il retourne joyeusement à ses jeux.
 
Je me dirige vers le bâtiment derrière moi. Sur sa façade, à droite, je reconnais la faucille et le marteau. Ils étaient déjà là quand je n’avais pas encore huit ans et que la Bellevilloise était une coopérative ouvrière.
Me tournant vers l’entrée, je passe devant la plaque commémorative que le comité Tlemcen et moi nous sommes tant battus pour faire apposer. Elle rend hommage aux femmes, hommes et enfants juifs, enfermés ici après la rafle de 1942, dont ma mère.
Je m’approche des portes. Sur les vitres sont collées des dizaines d’affiches de toutes les couleurs. La Bellevilloise est désormais un lieu de fête, où l’on donne des concerts de rock et organise des débats.
 
À pas prudents, pour ne pas glisser sur le trottoir, je m’éloigne. Le parapluie bien vissé au-dessus de la tête, je marche lentement vers la droite du bâtiment. Je longe le trottoir, puis remarque, sur la gauche, une petite cour. Je m’arrête un moment ; elle semble familière. Les murs, la rue, la couleur du ciel qui soudain s’éclaircit. Les détails ont changé, oui, mais le cadre est le même.
C’est comme une porte qui s’ouvre dans les souvenirs. Des images affluent : ma mère, les cris, les hurlements des enfants, la chaleur épouvantable de ce jour de juillet.
 
Il me semble distinguer quelque chose au fond de la cour. C’est une silhouette frêle, toute seule. Elle porte une robe d’été, n’a pas eu le temps de se coiffer. C’est une petite fille d’un autre temps.
Je m’approche d’elle avec douceur et la prends par la main. Elle l’attrape comme si elle l’avait toujours attendue.
Il fallait que je revienne ici pour l’emmener avec moi et raconter son histoire.
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Juin 1939. La mine d’une petite fille boudeuse, je suis dans la cage d’escalier. J’attends ma mère qui se prépare pour m’accompagner à l’école. Louise, ma grande sœur, est déjà sortie de l’immeuble.
Moi, je ne veux pas. Les vacances d’été approchent, pourtant rien n’y fait. Je ne veux pas y aller. Quand je ferme les yeux, je vois les murs gris dont la peinture s’écaille, les tabliers noirs comme autant de corbeaux. Et l’odeur des couloirs me donne des haut-le-cœur.
 
Dans le fond, j’étais plutôt sage. Mais ces matins de maternelle, je ne parvenais pas à raisonner mes caprices et, chaque jour, la même scène se répétait. Maman, si patiente, devait me traîner jusqu’à l’école comme un sac de linge trop lourd. Tandis qu’elle attrapait mon bras droit, je me tortillais dans tous les sens. « Non ! je criais. Je veux rentrer à la maison ! »
À ce jeu-là, ma mère gagnait toujours et nous partions sous les regards amusés des vendeurs de la rue des Cendriers.
 
Quelle stratégie trouver ce matin ? Ma tête est appuyée sur la rambarde de l’escalier, mes mains et mon front contre les barreaux. Je cherche l’idée de génie : prétendre que je suis malade ? Dire que je me suis foulé la cheville en descendant les marches ?
Tout à coup, la porte de l’appartement s’ouvre. C’est maman. Il faut faire vite. Et si je passais simplement mon cou entre les tiges de métal ? Ses pas s’accélèrent, je n’ai pas le temps de réfléchir. Il faut forcer un peu, mais ma tête passe.
« Allez, ma chérie, on y va ! »
Ma mère nous parlait en yiddish. Mon père aussi. Même si nous maîtrisions tous les quatre le français, c’était la langue que nous utilisions ensemble.
« Arrête avec tes bêtises ! Sors de là et suis-moi ! » Maman s’impatiente. Sans plus attendre, elle m’attrape le bras et tire. Mais impossible de me relever. Ce n’est pas mon poids, c’est ma tête. Elle semble avoir gonflé comme par magie et je reste bloquée entre les barreaux.
 
Il a fallu du temps et beaucoup de patience. Maman, morte d’inquiétude, a appelé le voisin, qui a appelé la concierge, qui a appelé le quincaillier. Quelques heures, des cris et des câlins plus tard, j’étais à l’école sans qu’il fût nécessaire que l’on me tire par le bras.
*
Je suis entrée à l’école maternelle des Cendriers à l’âge de deux ans et demi, en 1936. À l’époque, on y inscrivait les enfants dès qu’ils ne portaient plus de couches. Malheureusement pour moi, ce fut assez tôt. Pourtant, malgré mes comédies, mes parents n’ont jamais cédé et je n’ai pas manqué un seul jour de classe. Pour eux, l’école était ce qu’il y avait de plus important.
Nous vivions dans un deux-pièces de la rue Duris. Notre appartement était chichement meublé, mais nous y étions bien. Je dormais avec ma sœur, on se tenait chaud, ma mère nous cuisinait des plats qui sentaient bon et mon père nous bordait le soir. Nous étions ensemble et cela nous suffisait.
 
J’aimais intensément mes parents. J’aimais qu’ils me parlent yiddish, qu’ils me chantent des airs de Varsovie, qu’ils me bercent de tendresse du matin jusqu’au coucher.
Chaque soir, à l’heure où mon père rentrait du travail, ma mère m’appelait : « Il est là ! » Alors, je vérifiais par la fenêtre et, lorsque j’apercevais sa silhouette carrée dans la cour de l’immeuble, je me précipitais au bas de l’escalier pour me jeter dans ses bras.
Quand je pense à cet appartement, c’est encore mon foyer. Une maison perdue au fond des souvenirs, ainsi que la petite boîte qu’on retrouve dans le fond d’une armoire et dont le contenu est intact.
 
Toute l’histoire de notre famille était faite de récits d’amour. Maman s’appelait Chana. Issue d’une famille nombreuse de Varsovie, elle était arrivée en France au début des années 1920. Au départ, elle ne devait qu’y passer. Ses parents avaient fui la Pologne pour New York, ma mère et sa sœur devaient les rejoindre. Mais ma tante Ruchka a rencontré mon oncle. Chana a rencontré Abram, mon père. Elles sont restées à Paris par amour, et nous sommes nées de cela.
 
Petite fille, je savais juste qu’ils étaient juifs et que mieux valait ne pas l’être dans le pays d’où ils venaient, la Pologne. Bien plus tard, j’apprendrais que mes parents avaient déjà bravé l’impossible pour arriver jusqu’ici.
En 1917, âgé d’à peine seize ans, mon père était vendeur de boissons. Dans Varsovie, il tirait une charrette, transportant des caisses de limonade ou de bière contre quelques pièces. Un jour, sans le prévenir ni l’annoncer à sa famille, l’armée polonaise est venue le chercher. Il a été contraint d’abandonner sa charrette dans la rue, tout son matériel, et de suivre aussitôt les soldats. Des mois durant, mes grands-parents n’ont pas su où il se trouvait, ni même s’il vivait encore.
Pendant ce temps, mon père souffrait le martyre. On l’avait envoyé sur les fronts les plus glaciaux presque sans rien pour se tenir chaud. Alors, un jour, il a décidé de s’enfuir. Il a rampé pendant des nuits à travers la campagne et la neige. Quand il est enfin rentré, on m’a raconté qu’il avait fallu découper ses bottes au rasoir ; ses jambes n’étaient qu’une plaie et la peau partait avec.
En 1939, tout cela, je ne le savais pas. Dans mon royaume à moi, celui de Ménilmontant, il n’y avait pas de place pour la tristesse.
*
C’est les vacances d’été. Nous sommes tous autour de Manu, le fils d’un républicain espagnol. Il tient dans sa main un pot de métal rempli de lait. À un moment, il nous fait signe de nous écarter, puis, sans prévenir, se met à faire de grands cercles avec ses bras. C’est magique : le lait ne se déverse pas.
Sous nos yeux ébahis, il défie chacun d’entre nous d’en faire de même. Tous y parviennent sans tracas et, lorsque vient mon tour, le pot est encore plein. Alors je m’avance au centre du cercle. Je me concentre et me lance, levant d’un coup le bras. Je n’ai pas le temps de crier que le broc se vide aussitôt sur moi, trempant tous mes vêtements.
Je me rappelle les grands éclats de rire qui ont suivi ma maladresse. Sans doute y avait-il ceux de Madeleine, de Fanny ou encore de Léa, la voisine, et de chacun de ces enfants avec qui j’avais l’habitude de jouer. Et quand je raconte ce souvenir, je souris comme si tous étaient encore autour de moi.
 
C’est ma sœur qui me raccompagne ensuite à l’appartement, rue Duris, la robe trempée. Je me revois monter l’escalier le cœur gros et les jambes plus lourdes que des pierres, prête à me faire gronder. J’ouvre lentement la porte de l’appartement. Ma mère est dans la cuisine, j’entends encore sa voix. Puis, je m’arrête. Des inconnus sont autour de la table avec mon père. Ils parlent yiddish.
 
« Les filles, c’est vous ? demande ma mère.
– Oui.
– Venez me voir. »
Elle ne remarque ni le lait sur mes chaussures, ni mon air coupable, et dit seulement : « Des amis de Varsovie sont venus nous rendre visite. Ils vont rester dîner avec nous. Soyez gentilles et restez dans la chambre en attendant que je vous appelle. »
 
Il arrivait parfois que maman se fâche ou me punisse. Cette fois-là, elle aurait dû faire une remarque pour marquer le coup. Mais elle et mon père avaient des contrariétés bien plus graves qu’une tache de lait.
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Les enfances ont leurs espaces. Elles s’étendent sur des cartes qui semblent longtemps aussi grandes que des villes entières. En grandissant, on se rend compte qu’il ne s’agissait que de quatre ou cinq rues, une dizaine de lieux et l’école, au centre.
Mon enfance, elle, se déploie sur plusieurs cartes. Il a fallu que je retrouve la petite fille de la Bellevilloise pour retourner dans celle de mes premières années. La plus intime, sans doute parce que c’était la plus heureuse.
Tous mes souvenirs y étaient piégés, comme ces boules de Noël où l’on peut, à travers le verre, regarder indéfiniment la neige tomber. Ensemble, nous avons reconstruit les lieux, les rues, les trajets, et la carte a désormais sa forme et ses lignes, enlacées autour de la rue Duris. Mon passé retrouve sa géographie.
Il y a d’abord notre appartement. Puis celui de mes grands-parents, une grande pièce dans la rue de Tlemcen, au cinquième étage. Et aussi, la rue des Cendriers, certains cafés et le lavoir. Dans la semaine, ma mère nous réservait des instants privilégiés, et c’était souvent là qu’elle nous entraînait.
 
Je ferme les yeux, et me voici petite fille, assise contre une bassine, les jambes pliées, ma robe descendant jusqu’aux genoux. J’entends les bruits étouffés des coups de brosses, les voix des femmes parlant
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