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          A todas esas personas que alguna vez sintieron 


          que estaban en la oscuridad. 


          Hay una luz que brilla con intensidad dentro de ti, 


          encuéntrala y resplandece 

        
      

    

    
      
        

          La medida del amor es amar sin medida. 


           


          SAN AGUSTÍN 
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        Uno, cerrar los ojos con fuerza. Dos, desearlo fervientemente. Tres, afirmar que alcanzarlo está en mi mano. Esas fueron las últimas palabras que me dedicó mi abuela Carmela antes de morir y ese había sido mi mantra desde que supe que había aprobado el examen de médico interno residente, más conocido como «mir», para entrar en la Unidad de Cirugía. 


        Me había licenciado en Medicina en la Universidad de Barcelona y, hasta ahora, no había tenido problemas con los estudios ni con las prácticas, pero, claro, de mí aún no había dependido la vida de nadie. A partir de ese momento comenzaba lo realmente duro y el miedo era el peor enemigo en mis circunstancias. 


        «Y yo estoy muerta de miedo». 


        Me martirizaba a preguntas: ¿Y si no soy lo bastante buena? ¿O no estoy a la altura de las expectativas? ¿Seré una decepción para todo el mundo? ¿Y si me quedo en blanco en mitad de una intervención importante? 


        En tres días comenzaba mi formación en el hospital, y mi impaciencia se equiparaba a mi temor a fracasar con estrépito. Lo que había sido un sueño idealizado toda mi vida ahora era una pesadilla agonizante que me oprimía el pecho y amenazaba con asfixiarme. Cada noche soñaba con ese momento, mi primera operación, mi primer equipo en quirófano, y veía cómo mi paciente se moría delante de mí sin que yo hiciera nada por evitar su muerte. 


        Respiré hondo mientras metía unos vaqueros bastante gastados en el bolso que años atrás había pertenecido a mi padre. 


        —Céntrate, Leo —me dije en voz baja—. Siempre has querido ser cirujana, no vas a salir por patas como una cobarde a estas alturas antes de intentarlo, y si va mal, siempre puedes cambiar de especialidad y hacerte cardióloga. 


        «Así no serás una decepción como la copa de un pino». 


        Me habían asignado mi primera opción, el hospital Mater Dei en Valencia, uno de los mejores a nivel nacional en Cirugía Cardiovascular, que era mi meta final y personal. Eso ya me hacía tener un nudo en el estómago bastante considerable porque los residentes de la unidad libraríamos una batalla cual manada de lobos: lucharíamos con las garras afiladas para ver quién que se proclamaba líder de la manada. Yo sabía que la Unidad de Cirugía es la más solicitada pero también la más despiadada. Y allí había decidido lanzarme sin protección, entre los leones más salvajes que me devorarían sin pudor alguno. 


        Mi teléfono, un viejo Samsung que ya tenía unos cuantos años y a veces se quedaba bloqueado, comenzó a sonar. Puse los ojos en blanco pensando que me llamaba una de mis mejores amigas, Raquel, tan intensa como si aún tuviera quince años, en lugar de veintinueve, una intensidad que seguro que se debía a no haber salido de allí nunca. Ella y Laura eran las únicas amigas que conservaba en el pueblo. Alcázar de San Juan apenas roza los mil habitantes, así que ya era demasiado pedir que hubiera gente de mi edad. 


        Me sorprendió no ver su nombre, sino el de medicómicas, el chat con mis compañeras de la universidad. Lo llamamos así porque estábamos siempre de broma, hasta que un día nos ganamos la mirada furibunda del profesor Galboa. Tal vez por eso nos dio un siete raspado en Epidemiología a cada una a pesar de merecer más. Había al menos veinte mensajes y el número seguía subiendo mientras sostenía el terminal sin desbloquearlo. 


        Entré en el grupo, que también incluía a mis dos amigas de la facultad. Soraya había escrito varias veces: 


         


        Soraya  


        Leo, ¿tú sabes algo? 


         


        Que si sé qué 


         


        Soraya  


        ¿Es que no has escuchado  


        el mensaje de Cristina?  


        ¿Sabes si es solo un rumor? 


         


        ¿Un rumor? ¿De qué carajos están hablando? Cristina empezó a enviar audios de unos pocos segundos, pero deslicé hacia arriba para dar con ese primer mensaje que debía ser el desencadenante del resto. Lo pulsé y me dispuse a escuchar. 
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        No sé si será cierto o no, pero hay un rumor circulando por toda la unidad. Al parecer, un cirujano guaperas muy reconocido, no sé qué Beltrán, aunque lo que importa es que está más bueno que los quesos que fabrica la familia de Leo, regresa después de pasar un porrón de años en el extranjero y aún no se sabe en qué hospital va a bajar, pero todos dicen que será uno cerca de la costa levantina. En realidad, hay mucho misterio en torno a  vida del bombón con patas, dicen que verle operar es como tener una experiencia multiorgásmica. 


         


        Me eché a reír por la imaginación de la que hacía gala quien hubiera afirmado algo así, como si en una mesa de operaciones se pudiese albergar tensión sexual de algún tipo. 
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        Si aparece por mi hospital, ya sabéis quién será mi futuro marido. 


         


        El retintín de Cris me hizo reír con más fuerza. 


        «No tengo ni la menor idea, pero me apunto a ser testigo de tu boda», escribí pensando que, de ser cierto, un perfil como el que Cris describía residiría en Barcelona, donde había más oportunidades y donde llegaban los casos más relevantes. 


        La curiosidad pudo conmigo y metí en el buscador del teléfono la poca información que había arrojado mi amiga: «Cirujano reconocido Beltrán», y le di a buscar. Saltaron de inmediato varias imágenes del mismo hombre. 


        —Virgen santísima. 


        La garganta se me hizo un nudo hasta resecarse por completo y sentí que se me aceleraba el pulso igual que un coche de carreras. ¿Este tío existe? ¿Es real? Definitivamente los quesos Núñez de Balboa se quedaban muy lejos en comparación con ese espécimen viviente. 


        —¡Leo! ¡La cena está lista! 


        El teléfono se me escurrió entre los dedos como si me hubieran pillado cometiendo una fechoría y se estampó contra el suelo con un ruido ensordecedor que no auguraba nada bueno, pero la voz de mi madre era tan nítida que miré la puerta para asegurarme de que permanecía cerrada. Lo estaba, solo que aquel habitáculo, que había convertido en mi refugio particular, se encontraba al lado del comedor y la hoja de madera que tenía como puerta era tan delgada que se podía escuchar cualquier ruido en ambas direcciones. 


        Al menos era una suerte que no estuviera saliendo con nadie. La simple idea de meterlo en aquel cuchitril ya era un despropósito, más si cabe sabiendo que se escuchaba el más mínimo ruido, por no hablar de los muelles de aquel colchón, que rechinaban al menor movimiento, clara señal de que estaban oxidados. 


        Esperaba que mi mala suerte en todo lo referente al corazón fuese completamente opuesta a mi capacidad de sanar el órgano, porque, de no ser así, estaba jodida. 


        «Muy jodida». 


        —¡Ya voy, mamá! 


        Cogí el teléfono del suelo; se había roto una esquina de la pantalla. 


        —Genial —refunfuñé en voz baja al tiempo que metía en el bolso un pijama rosa lleno de gatitos. 


        «Se me ha roto la pantalla googleando al tal Beltrán. Casi me infarto. ¿Ese tío existe de verdad? Y yo a dos velas en este pueblo de mierda, anda que ya os vale…», escribí rápidamente y dejé el teléfono a un lado mientras oía los pitidos de los mensajes que entraban y en los que se estarían riendo a mi costa. 


        Cuando me marché, hacía casi siete años, a Barcelona para estudiar Medicina, mi hermano Marcos se apropió del que hasta entonces había sido mi dormitorio en la planta superior para dejar de compartir habitación con Daniel, el pequeño de la familia. Así que en mi ausencia habían traslado todas mis cosas a ese cuartucho en la planta baja que siempre se había usado como trastero. Ni siquiera tenía un armario como tal, solo una cama de noventa con aquel colchón viejo y una mesita de noche, todo rescatado de la casa de mi abuela. Como solo pasaba allí los veranos y algún fin de semana esporádico, no protestaba por la incomodidad. Además, cuando venía por vacaciones me pasaba el día fuera de casa, en la granja o en la frutería donde trabajaba Raquel, que solía ser el centro neurálgico del cotilleo en el pueblo. 


        Un pequeño perchero de plástico, medio roto desde el invierno pasado, era lo que completaba el escaso mobiliario de aquel cuarto. Tampoco es que tuviera demasiada ropa que colocar; a decir verdad, nunca se me ha dado bien el tema de la moda, así que mi uniforme diario eran unos vaqueros con camisetas holgadas para ir cómoda, aunque mi madre me había obligado a sustituirlas por camisas para parecer más formal ahora que me había licenciado en Medicina. 


        Mi familia podría catalogarse de clase media. Nos dedicamos a la industria quesera. Mi bisabuelo paterno fundó la empresa, y aún sigue elaborando los quesos a la manera tradicional. Quizá por eso no resulta tan rentable; no tenemos grandes lujos, pero sí podemos vivir con cierta holgura, y eso para nosotros es suficiente. Mis tíos y mis primos también han continuado con el legado de nuestro antepasado, o sea, que toda mi familia se ha implicado en la empresa, menos yo, la oveja descarriada que había decidido estudiar en la universidad. 


        Al principio, la idea de ser la primera licenciada de la familia se acogió con entusiasmo, sobre todo por mi abuela Carmela, pero cuando anuncié que deseaba estudiar Medicina, el semblante de mi padre cambió. Imaginó que estudiaría algo que beneficiase a la granja, veterinaria, contabilidad y finanzas o incluso marketing, y que me quedaría en el pueblo cerca de ellos. En un primer momento no le saqué de su error, tal vez porque no sabía si me llegaría la nota, pero al final fue mi abuela quien me empujó a que admitiera ante él mi vocación como cirujana y mamá se sumó a la causa que ella comenzó. Todavía recuerdo la conversación que mantuvieron las dos con él hacía siete años para advertirle de que debía ser mi elección y no la suya la que determinara mi futuro. 


        «Aunque ese futuro fuese lejos de allí».  


        Siempre he creído que mi vocación es como una línea fina y sutil que me conduce hacia ese destino; igual que un imán atrae un metal o una polilla no puede evitar ir hacia la luz, existía una parte dentro de mí que me llevaba a la medicina y a creer en ese instinto innato, que no había mermado en los seis años de carrera, sino todo lo contrario. Quería salvar vidas, pero un miedo atroz a perder una vida entre mis manos había anidado en mi interior durante los últimos meses, concretamente desde que se marchó Carmela. Conforme se acercaba el momento que tanto había anhelado, el simple hecho de entrar en un quirófano me provocaba aquel pánico que cada vez resultaba más abrumador. 


        Aun así, no pensaba saltar del barco y dejar que la corriente me hundiese como alguien que se rinde antes de luchar por lo que desea. Había pasado los últimos trece años de mi vida deseando este momento y ahora necesitaba comprobar si no había sido más que un deseo infantil o si realmente mi destino estaba en una sala de operaciones salvando vidas. Se lo debía, además, a mi abuela, la persona que más creyó en mí, aunque ya no estuviera, pero también me lo debía a mí misma, a pesar de haber perdido la confianza que poseía. 


        Ni siquiera había compartido mis miedos con Cris, que había elegido la misma especialidad que yo tras licenciarnos, quizá por temor a que no fuese algo normal. «La cirujana a la que le da miedo cargarse un paciente por quedarse petrificada durante la operación». Yo ya me imaginaba siendo objeto de mofas, que me tomasen en broma o, peor aún, que me tuviesen lástima, porque no había nada peor que un cirujano al que le temblase el pulso fuera cual fuese la causa. 


        «Y a mí la idea de coger un bisturí hacía que me temblasen hasta los pelillos de la nariz». 


        Cris había entrado en la Unidad de Cirugía del hospital Sant Pau en Barcelona y Soraya quería ser médico de familia en Teruel. Soraya decía que el ajetreo de un hospital no era lo suyo, aunque yo intuía que su elección estaba en parte condicionada por ser hija única y, por tanto, querría estar lo más cerca posible de sus padres. 


        Tal vez mi madre también albergaba esa esperanza porque, pese a que nunca había comentado nada al respecto, se alegró cuando mencioné que había solicitado Valencia como primera opción. Me habría quedado en Barcelona de no ser porque el sueldo de residente es demasiado modesto para permitirme vivir en la capital catalana. Valencia, además, estaba mucho más cerca de casa y tendría la facilidad de venir a echar una mano en la granja si hiciera falta, aunque fuera consciente de que mi vida estaba lejos, muy lejos, del pueblo. 


        Alcázar de San Juan era un lugar perdido en medio de la nada y que carecía de todo. La mitad de sus escasos habitantes podría decirse que la conformaba mi familia, y la otra mitad, personas que estaban más cerca del centenario que del cuarto de siglo, como era mi caso. 


        «Y luego me dice Soraya que por qué no me como un rosco en este pueblo… Como no ligue con las ovejas, poco futuro tengo». 


        No veía la hora de marcharme de allí. 


        Había tenido suerte con el piso. Encontré una habitación a través de un foro de médicos residentes que trabajaban en el mismo hospital. Viviría con tres compañeras de segundo y tercer año en otras especialidades, y por lo poco que había hablado con Sofía, la que colgó el anuncio, parecía muy simpática. 


        Cerré el bolso curtido en piel bien gastado por el paso de los años, pero que aún cumplía su función, y lo dejé a los pies de la cama para dirigirme al comedor. 


        Mi madre, Elena, tenía cuarenta y nueve años, pero el cabello oscuro lleno de vetas grises le hacía aparentar unos años más. Nunca ha sabido ser femenina ni sacarles partido a sus rasgos o a su cuerpo. Prefería la sencillez a la coquetería, y nunca le ha gustado aparentar algo que no era. A su favor diré que no lo necesita: es una mujer realmente guapa. Entiendo por qué mi padre se enamoró de ella la primera vez que la vio, cuando mi madre tenía solo doce años. Treinta y siete años después la seguía mirando del mismo modo cada mañana, y tal vez eso era lo que me llevaba a creer que, más allá de la puerta del que siempre había sido mi hogar, podría existir un hombre que me mirase igual que él lo hacía con ella. 


        Como dice Jane Austen: «El amor no mira con los ojos, sino con el alma». En mi caso, mi alma parece estar cegata y sin rumbo alguno, o no me explico mis estrepitosos fracasos sentimentales, en los que, en lugar de príncipes, encuentro auténticos sapos babosos. 


        Ni siquiera podía enumerar por orden cuál había sido el peor: ¿Héctor, al que descubrí en su apartamento con otro chico? ¿Martín, que tras acostarse conmigo desapareció como un fantasma? ¿Óscar, que se volvió impulsivo y celoso a los tres días? Y tampoco se salvaba Mario, que había sido mi relación más larga y que puso mil excusas para no venir a conocer a mi familia, pretextos tan inverosímiles como que se había roto el tobillo en plenas Navidades y luego descubrí por sus redes sociales que se había ido a esquiar a los Alpes. 


        ¿Tan complicado era encontrar a alguien con las ideas claras? No estaba pidiendo un dios griego personificado, o un adonis musculoso creado por el mismísimo Urano que quisiera sellar un compromiso para toda la eternidad. Solo pedía un chico normal con el que tuviera algo en común y que no fingiera un interés que ocultaba otra finalidad. 


        —¿Ya tienes todo listo, cielo? —preguntó mi madre mientras me pasaba los platos para que preparase la mesa. 


        Mi padre permanecía de pie cambiando de canal hasta dar con el que estaba buscando, ajeno a mi llegada y al sonido de pasos provenientes de la escalera que vaticinaba la aparición de alguno de mis hermanos. Hacía un buen rato que habían regresado de la granja. Daniel solo tenía diecisiete años, pero había decidido no continuar con sus estudios, al igual que a la misma edad había hecho Marcos, dos años mayor que él, para dedicarse a la producción quesera. 


        —Sí. Solo me faltan las camisas, las meteré mañana antes de irme. 


        Miré por encima del hombro y vi que era Daniel, que me sonreía. 


        De mis dos hermanos, él era con quien me llevaba mejor, quizá porque el carácter exigente y taciturno de Marcos nunca había sido demasiado compatible con el mío. 


        —Me habría gustado acompañarte… 


        Noté en la voz de mamá un deje de nostalgia. Mi presencia constante en el último año había mitigado el vacío que dejó mi abuela hacía solo unos meses. Con mi marcha, se quedaba sola en casa mientras mis hermanos y mi padre pasaban el día en la granja. Así que interrumpí para que la melancolía y el sentimiento de culpa no invadieran el ambiente en mi última noche en casa. 


         


        —Estaré bien, he vivido seis años en Barcelona y conozco Valencia desde que era pequeña. Además, estaré más cerca y tendré mayor facilidad de venir a visitaros. —Me acerqué a ella para darle un beso en la mejilla y asintió con desgana. 


        —Ya no es una niña, Elena. Ahora es médico y Valencia no está tan lejos, podremos ir a visitarla y volver en el mismo día cuando quieras —advirtió mi padre sonriendo. 


        Se le daba bien regular las emociones de mi madre, había tenido casi cuarenta años para perfeccionarlo. Solo tenía un año más que mamá, y mientras que yo veía la idea de tener un hijo muy lejana, ellos habían sido padres a mi edad. 


        —Lo sé, Juan, todavía no me creo que vaya a ser cirujana de verdad —confesó mamá, y yo evité mirarla. 


        Yo tampoco lo creía, pero admitirlo era confesar que no me sentía preparada a tan solo unas horas de convertirme en cirujana. 


        Lo cierto es que prefería que nadie me acompañara. Aunque aparentase ser la Leo sonriente y jovial de siempre, en mi interior una pequeña semilla había germinado y sus raíces amenazaban con extenderse por todas partes. Me quemaba. Me ahogaba. Sentía una ansiedad que no había experimentado en toda mi vida y me horrorizaba admitir que carecía del valor para enfrentarme a lo que siempre había deseado. 


        «Miedo al fracaso. Miedo a la decepción. Miedo a no ser la persona que siempre he querido ser y la que todos esperan que sea». 


        Por más que intentara practicar el estoicismo, es decir, aceptar aquello que puedo controlar y desestimar lo que no está a mi alcance, asumiendo en el proceso que el ser humano tiene un principio y un final, lo cierto es que yo no quería que ese final sucediese en mis manos. Lo peor de todo es que temía haber echado a perder media vida. 


        Podría ser muchas cosas, pero nunca me podrían definir como cobarde. Era tenaz, decidida y, aunque no irradiaba seguridad en mí misma, siempre había creído en mí lo suficiente para saber que era capaz de lograr lo que me propusiera. 


        «Al menos lo había creído hasta ahora, que mi cerebro se había llenado de contrariedades y dudas persistentes».  


        Hasta seis meses antes tenía todo mi futuro proyectado, sabía cuáles eran mis metas. Ahora dudaba de mi propia existencia y me preguntaba si todas las elecciones que me habían llevado hasta este momento eran fruto de un impulso infantil de superación, de querer salir de allí, y al que me había aferrado con uñas y dientes, fomentado a su vez por la ilusión de una persona que ya no viviría ese sueño a mi lado. 


        Aquella noche, acostada ya, leí los mensajes atrasados de las medicómicas. Después de reírse un buen rato a mi costa, Cris y Soraya insistían en que si seguía a dos velas era porque me daba la gana, pero a mí las aplicaciones de ligues para una noche no me gustaban nada. Tal vez el problema era mío, por ser, en primer lugar, una paranoica, y en segundo, una romántica empedernida que no concebía una relación tan impersonal como el sexo con un completo desconocido que luego se convierte en Peter Pan y viaja al país de Nunca Jamás, donde si te he visto no me acuerdo ni de tu nombre. 


        «Solo que yo sí lo recordaría, por desgracia». 


        Además, a mí que no me cuenten historias, que eso y tener un consolador en la mesita de noche es lo mismo, salvo que el segundo es más eficaz, rápido y no necesitas fingir ningún orgasmo. 


        Entré en el navegador y la imagen del tipo que había mencionado Cristina ocupó toda la pantalla. El titular de la foto decía: «Athan Beltrán, la persona más joven en alzarse con el Premio Wolf de medicina». Era varonil, de ojos claros, pero no podía adivinar el color porque la cámara no lo captaba. Labios finos pero bien delineados, bien afeitado, elegante y con un corte de cabello a la moda que resaltaba el pelo castaño. Musculoso sin llegar a ser en apariencia corpulento, porque en las pocas fotos que había de él siempre vestía con traje. Lo que más me llamó la atención, sin embargo, fue que en ninguna sonreía. Mi primer pensamiento fue que alguien con tanto talento y tan atractivo no podía ser la perfección hecha persona, el tío debía esconder algo malo. Era estadística pura y dura. 


        «Un tío chungo, y de los peores».  


        Bloqueé el teléfono y lo dejé sobre la mesita de noche. Me giré de lado y me abracé a la almohada. El colchón chirriaba con ese ruido que atrofiaba los oídos. 


        «Athan Beltrán», rememoré. 


        «Hasta el nombre te hace vibrar los cinco sentidos». 


        El tipo podría ser todo lo perverso que quisiera, pero fantasear con alguien que no tendría la ocasión de conocer en mi vida tampoco era un delito y esa noche necesitaba ocupar mi mente con algo tan insustancial como aquello. 
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        Salía de la estación de tren arrastrando la enorme maleta en una mano y el bolso en la otra cuando una bofetada de intenso calor húmedo me devolvió a la realidad e hizo que los vaqueros y la camiseta se me adhiriesen al cuerpo como un guante de látex. No me sorprendieron los cuarenta y tres grados que marcaba uno de esos postes publicitarios que marcan la temperatura. 


        «Si me echan aceite, me convierto en huevo frito». 


        Habría cogido un taxi de no ser porque el autobús pasaba con frecuencia. Subí al número sesenta y cuatro, y diez minutos después ya vislumbraba el hospital en el que comenzaría mi residencia en menos de veinticuatro horas. Hacía años que no veía aquel edificio majestuoso de siete cuerpos unidos por un núcleo central en hormigón prefabricado. Su acabado blanco era lo que más llamaba la atención. Allí deseaba hacer mi sueño realidad. 


        «Solo necesito una señal. Algo que me diga que mi intuición no se equivoca y que este es mi destino». 


        Mi embelesamiento me obligó a salir corriendo antes de que las puertas del autobús se cerrasen en la parada y salté con la maleta, el bolso, la mochila y un bolsito pequeño donde tenía lo más importante a mano. El crujido me alertó de que algo no iba bien, pero el que la maleta no rodase en condiciones lo confirmó. 


        «Genial. Ayer el teléfono y hoy la maleta, solo falta que explote el ordenador para comerme el sueldo de aquí a Navidad». 


        La rueda se había hundido y una raja se abría paso hasta la mitad. 


        «¿Querías una señal? Toma señal. Ve sacando tu culo de Valencia y compra ya el billete de vuelta». 


        El sudor me bajaba por la columna vertebral vaticinando que, si no me daba una ducha pronto, ahuyentaría hasta mi propia sombra. Por suerte, poca gente recorría la avenida a esas horas. Otra rueda estuvo a punto de romperse al doblar una esquina. ¿En qué bendito momento se me ocurrió meter todos los libros en la maleta? Menos mal que el número veintiocho apareció pronto ante mis ojos. Le envié un mensaje a Sofía, la chica con la que había contactado, para decirle que estaba en la puerta. Era un edificio nuevo, uno de esos residenciales cuyos acabados llaman la atención y te invitan a visitarlo. Presioné el botón de la undécima planta y respondieron enseguida. 


        —¿Leo? —exclamó. 


        —¿Sofía? —respondí en el mismo modo. 


        —Sube por la escalera de la izquierda, dile al conserje que vas al piso once. 


        Empujé la maleta por el peldaño y tiré con fuerza, y cuando conseguí meterla, la segunda rueda se fue al carajo, pero ya no me importó: el frescor del interior era tan agradable que me daba igual tener que llevar mis cosas en bolsas de basura, si era necesario. Un señor que debía rozar los setenta años se ofreció a ayudarme al ver mi apuro. Tenía más fuerza que yo y logró meter la maleta en el ascensor cuando le dije a dónde me dirigía. Se presentó como Andrés, y lo memoricé para agradecérselo con algún detalle. 


        Al llegar al rellano, vi a Sofía apoyada en el marco de la puerta. Me sacaba una cabeza, tenía el cabello largo, muy liso y de un negro casi azulado. Sus ojos también eran oscuros y su tono de piel casi fantasmal resaltaba aún más sus rasgos. 


        Me la había imaginado simpática, y no me equivoqué. Me hizo un tour por el piso bastante veloz, aunque se detuvo un poco más en mi habitación y el baño que compartiría con Inés. El apartamento tenía suelos de parquet, las paredes blancas y una decoración minimalista en tonos grises oscuros, beige y negro, con algún toque de verde. Los materiales eran madera y acero. 


        Era una verdadera pasada. 


        —Nos turnamos para la limpieza del salón, la cocina y los suelos, así descansamos cada semana. Del baño te organizarás con Inés. El horario de la piscina es de nueve de la mañana a nueve de la noche, y te aviso que ya le he echado el ojo al socorrista. —Lo dijo con una sonrisa—. Eso me recuerda que en general no tenemos normas que prohíban traer tíos a casa, pero hay que avisar, ya sabes, para poner la música alta y no escuchar placeres ajenos. 


        —No creo que traiga a muchos chicos —contesté fijándome en las increíbles vistas del hospital que había desde el salón. A aquella altura y a esa distancia se podía apreciar perfectamente su magnitud. 


        —Se aplica lo mismo para las chicas, ¿eh? 


        No pude evitar echarme a reír hasta atragantarme con mi propia saliva. 


        —No me gustan las chicas —logré decir atropelladamente—. A ver, que no tengo nada en contra de a quien le gusten, pero soy hetero, solo que no me van las relaciones esporádicas de una sola noche, soy más de… 


        —Una romántica —sentenció cruzándose de brazos mientras fruncía el ceño y yo asentía—. Cirujana, ¿estás segura de que no te has equivocado de unidad? 


        Volví a reír. Yo misma me hacía esa pregunta, aunque no por los mismos motivos que Sofía. 


        —Estoy segura. 


        Un par de horas más tarde y con la maleta en el contenedor de basura tras colocar todas mis cosas, llamé a mi madre para avisarla de que ya estaba instalada mientras iba a por un poco de compra. La llamada no duró demasiado. Al colgar vi que me llamaba mi amiga Cris. Poco antes había escrito en el grupo que acababa de llegar a Valencia. 


        —¿Qué milagro ha sucedido para que tengas un hueco de cinco minutos? —exclamé nada más descolgar. 


        Cris había comenzado su residencia tres semanas antes que yo y, a pesar de que continuaba escribiendo en el chat, pero con menor asiduidad, apenas llamaba por teléfono. 


        «Intuía que me pasaría lo mismo en pocos días». 


        —Culpable, pero es el primer día que salgo pronto, y aunque llevo sin depilarme tres semanas y podría hacerme trencitas en las piernas, he preferido llamarte. Eso también cuenta, ¿no? 


        —Lo daré por válido —admití aguantando la risa—, pero solo porque desde mañana mi vida será muy similar a la tuya. 


        —Tenlo claro, aunque te llevo poca ventaja ahí van mis tres consejos. Primero, si el primer día sientes que ha sido una mierda, es normal, te abrumará la cantidad de cosas que tendrás que hacer. Segundo, no te líes con nadie de tu unidad, si luego hay mal rollo es una faena de las gordas tener que verle todos los días. Y tercero, pero no menos importante, ¡depílate! Nunca se sabe qué puede ocurrir en la zona de urgencias un sábado por la noche con algún internista… 


        Me eché a reír. 


        —Eres incorregible. —Negué con la cabeza mientras entraba en el supermercado. 


        No tenía una lista planeada, pero después de vivir a base de sándwiches, ensaladas preparadas y cacahuetes en la última etapa de exámenes de sexto año, podría sobrevivir con una simple bolsa de patatas fritas y café. 


        —¡Oh, vamos! No has salido con nadie desde Mario y ya no tienes la excusa de que estás en el pueblo. Más de un año sin tener sexo debe ser perjudicial para la salud, te lo digo yo, que soy médico. 


        Estallé en carcajadas. 


        —Tampoco tengo la culpa de que todos los tíos con los que he salido me hayan salido rana… Esta vez no pienso fijarme en su aspecto, solo en su intelecto. 


        —Tu teoría está genial, pero… ¿Y si luego la conexión física es una castaña? O peor, que sea malísimo en la cama. Mejor resolver eso al principio para saber si debes perder tu tiempo o no. 


        «¿De verdad que estaba teniendo esa conversación en la zona de los congelados?». 


        Miré a mi alrededor, pero no tenía a nadie especialmente cerca que pudiera oírme. 


        —A lo mejor prefiero que seamos compatibles a nivel intelectual a… 


        —No, cariño, a ti lo que te pasa es que esos insulsos con los que has estado no sabrían complacer a una mujer ni haciéndoles un mapa. 


        No respondí porque no andaba muy desencaminada: Héctor ni siquiera me había tocado de forma íntima, pero gustándole los tíos no me extrañaba. 


        —A lo mejor el problema soy yo —quise sincerarme. 


        Escuché un bufido y aparté el teléfono para comprobar que la llamada seguía en curso. 


        —Tu problema es que no has conocido a un tío que te deje sin respiración, te acelere el pulso, te haga olvidar hasta el día en que naciste y te lleve a la jodida luna cuando te toca. 


        «Esta se ha montado una película a lo Casablanca». 


        —Ya…, como tu doctor Beltrán, ¿no? —me quejé mientras echaba un revuelto de verduras al carrito y continuaba hacia la sección de los productos frescos. 


        —¡Exacto! —gritó—. A ese no hay que hacerle ningún mapa, ya te lo digo yo… 


        Puse los ojos en blanco y cogí una bolsa de queso rallado y otra de jamón de pavo sin mirar siquiera la fecha de caducidad y me encaminé hacia el estante de las ensaladas preparadas. 


        —Y ahora me vas a decir que me plante un buen escote y me ponga un cartel en la frente que diga: lo quiero todo cuando vea un tío como Athan Beltrán. 


        Lo solté al tiempo que estiraba la mano para alcanzar la última ensalada de atún y aceitunas negras que quedaba en la balda más alta, mi favorita. Un perfume a incienso con toques de vainilla comenzó a embriagarme. Era sensual, atrayente, incitaba a cosas prohibidas que no sabía ni que podían existir. Un leve escalofrío en la nuca hizo que me estremeciera. Una mano masculina se me adelantó a coger la ensalada que yo trataba de atrapar con los dedos. Noté el ligero roce de su brazo con el mío y por un momento pensé que iba a dármela. 


        —Graci… —Me callé cuando vi que la lanzaba a un carro que no era el mío. 


        «¿Perdona?». 


        Entonces me fijé en la persona tras aquella mano. El tipo vestía un traje gris oscuro a pesar de hacer un calor como en el mismísimo infierno. ¿Quién carajos se pone un traje para ir al supermercado a las cuatro de la tarde con este bochorno del demonio? Cuando levanté los ojos y descubrí el destello azul de su mirada, me quedé paralizada. De pronto, las piernas me temblaban tanto que me amenazaban con caerme de culo sobre mi carrito de la compra. 


        «Esto debe ser una broma. Una jodida broma del universo. Eso, o me he muerto del pepinazo que me habré dado al resbalar mientras cogía la ensalada. Sí, va a ser eso. Todo esto forma parte de una alucinación». 


        El tío ni siquiera me miró. Continuó a lo suyo pasando la vista por las baldas de verdura fresca como si lo que acabara de hacer fuese lo más normal del mundo. Me pellizqué el brazo sintiendo el dolor que producía. 


        «Vale. No me he dado una hostia. Ese tío es real. Muy real». 


        —Será capullo. 


        Ahora era consciente de lo que acababa de ocurrir al ver que se alejaba con la ensalada que aún veía desde lejos en su carro. ¡Mi ensalada! 


        —¿Leo? ¿Estás ahí? 


        La voz de Cris me devolvió a la realidad. No había dejado de hablar, pero yo no había escuchado nada. 


        —Se ha llevado mi ensalada —contesté todavía en shock. 


        —¿Qué? 


        —Que me ha quitado la ensalada con toda su jeta. —Me volví hacia el estand y comprobé que, en efecto, era la última de atún que quedaba. 


        «No hay más». 


        —¿Quién? 


        —El tío del que estábamos hablando, el Beltrán ese, se acaba de llevar la ensalada que yo intentaba coger. 


        —¿Cuántos grados hace en Valencia, Leo? 


        Resoplé. Lo cierto es que era demasiado surrealista para ser real. 


        —Estoy en un Mercadona con el aire acondicionado a toda leche. ¿De verdad crees que sufro alucinaciones por insolación? ¡Si hasta iba en traje y se olía su perfume a kilómetros! 


        «No voy a olvidar ese olor en mi puñetera vida». 


        «¿Y si me ha estado escuchando todo el tiempo? Me muero». 


        —¿Puedes hacerle una foto? —insistió no muy convencida. 


        —¿Tú comes setas? Ni de broma intento hacerle una foto al cretino ese, me pilla y tengo la carrera sepultada de por vida —dije casi en un susurro. 


        —No me puedo creer que sea él. ¿Estás segura? 


        Eché a andar despacio para buscar dónde demonios se había metido. Cualquiera que me viera pensaría que era una lerda. 


        —Tan segura como que me llamo Eleonora Núñez de Balboa. 


        «¿Y qué hago yo ahora? ¿Me voy? ¿Sigo haciendo la compra como si nada?». 


        Repasé mentalmente la conversación con Cris para ver si había dicho su nombre. 


        «Mierda. Lo he dicho. Y encima dos veces. ¡Que me parta un rayo ahora mismo!». 


        Se podían contar con una mano las personas que había a esa hora en el supermercado. ¿Y tenía que ser él una de ellas? Eso no me podía estar pasando a mí. 


        —O me estás gastando una broma muy buena o eres una jodida loca con suerte —soltó Cris y me dieron ganas de reír. 


        «Ya me gustaría a mí que fuera una broma». 


        Giré en el pasillo de las bebidas, y allí estaba, estudiando con minuciosidad las botellas de vino para ver cuál elegir. Su sola presencia abrumaba, ni quería pensar en esos ojos azules mirándome fijamente. Reparé de nuevo en su carro y en la ensalada que debía ser mía. 


        —Te dejo, tengo que recuperar una ensalada de atún. 


        Ni siquiera sabía qué demonios estaba haciendo, pero avancé por el pasillo mientras él continuaba inspeccionando el vino. Parecía que ninguno le convencía y, cuando se alejó lo suficiente para observar las botellas de la balda de abajo, metí la mano y tiré del borde de la ensalada con precisión, sin hacer el menor ruido. 


        «Si se me escurre, estoy muerta». 


        Continué caminando con la inquietud de que pudiera mirarme. No sé si lo hizo porque mantuve la vista al frente y la adrenalina era tal que me sentí pletórica, a pesar de que me habría encantado ver su cara cuando comprobara que la dichosa ensalada había desaparecido. No me quedaba más remedio que imaginármela. 


        «Me voy de aquí echando leches».  


         


        Me zambullí en la piscina para que el agua me refrescara. Aún taconeaba feliz la malvada y perspicaz Leo que había recuperado lo que consideraba suyo. Hacía demasiado tiempo que no me sentía de ese modo: enérgica, vibrante, tenaz, decidida a comerme el mundo, aunque solo hubiera sido un mero impulso. Ni siquiera era consciente del porqué lo había hecho a pesar de los riesgos a un enfrentamiento, pero allí estaba, en la cuarta bandeja del frigorífico, la ensalada de atún con aceitunas negras. 


        Inés y Maite regresaron de sus turnos unas horas más tarde y no tardaron en convencerme para ir a la piscina a refrescarnos antes de que cerrase. Eran igual de majas que Sofía. No mencioné nada sobre el asunto del supermercado y mi encontronazo con el tal Beltrán, aunque me vanaglorié de ello en el grupo de las medicómicas. Cris, que había sido testigo de todo, me decía que estaba loca y Soraya se tronchaba de risa cuando les envié la foto de la ensalada en el frigorífico. Tal vez desayunara queso rallado y jamón de pavo, pero me sabrían a gloria. 


        Observé cómo Sofía coqueteaba con el socorrista, que de no ser por los tatuajes reconozco que tenía su aquel, aunque no era para nada mi tipo, si es que lo tenía. 


        Por más que intentara olvidar esos ojos azules de Beltrán, a pesar de que ni siquiera me hubiera mirado más que de soslayo, era imposible. De hecho, más de diez veces me había impedido a mí misma volver a ver su foto diciendo que era un capullo soberbio pretencioso porque ¿quién narices se apropia de algo que claramente pretende coger otra persona? 


        «Un reverendo cretino». 


        Inés comenzó a relatar que estaba liada con uno de Traumatología, aunque no era nada serio, pero sus mejillas se teñían de rojo cada vez que hablaba de él y el rostro se le enternecía. A su manera, encajaba físicamente muy bien en el perfil de pediatra. Era tierna con aquellos rizos rubios y la melena por los hombros. Sus ojos azules no perdían luz tras las gafas, y, ahora que se las había quitado, podía percibir que el color era tan intenso como un mar soleado. 


        «Como los de cierto cirujano…». 


        Maite propuso ir de cervezas esa noche para celebrar mi llegada. Yo prefería estar fresca a la mañana siguiente, tenía que presentarme en Secretaría a las ocho en punto para firmar el contrato, pero aquella era la oportunidad perfecta para conocer mejor a mis compañeras. 


        Entre cerveza y cerveza, acabamos en la puerta del club que estaba de moda, El templo, cuya entrada imitaba realmente la fachada de un templo griego. El sitio me llamó la atención, pero nos fuimos cuando avisaron de que el aforo estaba completo y debíamos esperar al menos una hora. No lo lamenté porque en el momento en que me metí en la cama eran las cuatro de la madrugada. 


        «Mi careto dentro de tres horas va a ser digno de mención». 


        Me aseguré de que la alarma estaba activada y me fijé en la esquina rota que impedía ver con nitidez ese trozo de pantalla. 


        El perfume a incienso con vainilla regresó a mis recuerdos inundándome de la misma sensación que había experimentado esa tarde justo antes de darme cuenta de a quién pertenecía. 


        No obstante, fantasear con el doctor Beltrán era el menor de mis males por muy pedante o estirado que fuera. Había estado toda la tarde evitando preguntarme qué demonios hacía él allí, en ese supermercado y tan cerca del hospital. ¿Sería demasiado ingenuo pensar que solo era casualidad, que estaba por allí de paso y que no iba a trabajar en el mismo lugar que yo? 


        Las palabras de Cris sobre el rumor que se cernía en torno a él y un hospital de la costa levantina regresaron con más fuerza. 


        «No nos alarmemos, tal vez solo se ha reunido con la dirección para ver qué propuesta le ofrecen y, con un poco de suerte, no le convencerá y se irá a otro lugar. Muy lejos de aquí». 


        Mi idea era cada vez más convincente, al fin y al cabo, llevaba un traje formal a las cuatro de la tarde en plena canícula. Seguro que solo estaba valorando opciones y, que como era de esperar, se instalaría en Barcelona o en cualquier otro lugar. 


        Había que reconocer que era tal como Cris lo había descrito: te deja sin respiración, se te acelera el pulso y no recuerdas ni el día en el que naciste, te llevaría a la jodida luna si quisiera. Si sumaba eso a estar en una mesa de operaciones, ya tenía mi pesadilla hecha realidad con nombre y rostro. Hay cuatro hospitales en Valencia, no podía tener tanta mala suerte de que cayera en el mismo. Aunque si pensaba de nuevo en esos ojos azules y ese perfume que emanaba de él, no me parecía tan malo después de todo. 


        Aquella noche no fantaseé a conciencia con el doctor Beltrán, pero mi subconsciente decidió que el espécimen bien merecía la pena y obró por su cuenta. Me desperté sobresaltada y con una sensación de placer tan intensa que tardé más de un minuto en comprobar que había sido solo un sueño. 


        «Al final Cris va a tener razón y necesito un buen polvo».  


        El reloj marcaba las siete y media. 


        «Genial. Voy a llegar tarde. Y encima no me va a dar tiempo a taparme las ojeras de mapache. Vaya primer día de mierda que me espera». 


        Me había lavado el pelo la tarde anterior, así que lo atusé con los dedos para darle un poco de volumen y que la humedad de esta ciudad hiciera el resto. Unos vaqueros y una camisa azul de algodón remangada hasta los codos eran mi atuendo. Eso, y las deportivas blancas, que necesitaban un lavado urgente. Ni siquiera me miré al espejo cuando salí de casa. 


        Me tomaría tres litros de café en cuanto terminara el papeleo del contrato o mi entrevista con el tutor sería un completo fiasco. 


        Vi mi reflejo en el espejo de la entrada del edificio y, a pesar de la distancia, podían apreciarse las dos líneas violáceas bajo mis ojos por falta de sueño, pero, por lo demás, ni tan mal. Mi cabello era ondulado, ni liso, ni rizado, sino del que elige quedarse a la mitad de ambos. No me disgustaba, lo cierto es que me daba poco trabajo y era fácil de manejar cuando quería alisarlo, y el tono castaño oscuro se aclaraba ligeramente en verano. Lo más destacable de mi rostro podrían ser mis ojos, de un color castaño tan claro que en ocasiones parecía amarillo verdoso, y lo suficientemente grandes para desviar la atención de todo lo demás, como una nariz bastante pequeña y los labios más gruesos de lo que me gustaría. 


        Me ajusté mejor la camisa metiendo parte de ella en el pantalón. Siempre utilizaba vaqueros, aunque me solía costar encontrar unos que se adaptaran a mis caderas sin quedarme gigantescos en la cintura, por eso me los ceñía siempre con cinturón. 


        El corazón me latía rápido. Sabía que no era debido a la caminata frenética para llegar a la hora indicada, pero ya no cabía dar marcha atrás. El momento había llegado y, estuviera preparada o no, iba a afrontarlo. 


        Uno. Cerrar los ojos con fuerza. Dos. Desearlo fervientemente. Tres. Afirmar que está en mi mano alcanzarlo. 


        «Es lo que siempre he querido. Lo que llevo deseando toda mi vida. Y será mío». 
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        Mi paso por Secretaría fue breve, ya había visto una copia del contrato con todas las cláusulas, que pude leer detenidamente antes de dar mi consentimiento. Así que a pesar de que la encantadora señora de Recursos Humanos me hizo un pequeño resumen y me facilitó el pase para la Unidad de Cirugía, me limité a plasmar mi firma y desearle un buen día. Debía presentarme en menos de cuarenta minutos en la primera planta: me daba tiempo, pues, a tomar un café triple y a echarme el corrector de ojeras para dejar de parecer un cadáver viviente. 


        Decidí usar las escaleras para apreciar la magnitud del edificio. Caminaba con tranquilidad, una sensación de calor me acogió, era un frenesí extraño, una palpitación. De algún modo intuí que aquel lugar cambiaría mi vida para siempre y fui más consciente que nunca de que aquello se estaba haciendo realidad. No estaba allí por el sueño romántico de una adolescente de doce años que leía a Shakespeare, sino que iba a convertirme en cirujana cardiovascular porque desde una edad temprana había deseado desentrañar los misterios que podría llegar a esconder el corazón en su parte más profunda. 


        Fantasía o no, mi presente era más real que nunca. 


        —¿Eleonora? 


        Una voz de chica me impulsó a girarme en su dirección. Tendría más o menos mi edad, vestía una bata blanca y llevaba varios bolígrafos de colores en el bolsillo superior, junto a su nombre, Noelia Armenteros. 


        —Llámame Leo, por favor. ¿Qué me ha delatado? 


        Sonreí con espontaneidad y vi que ella también lo hacía, eso me agradó. Conocía lo importante que era crear un agradable clima de compañerismo para que el ambiente de trabajo fuese ameno y no se produjeran conflictos entre el personal. 


        «De ahí que no resulte conveniente tener un lío con alguien de la misma unidad». 


        —El hecho de que inspeccionaras este lugar como lo haría el personal sanitario y no como una paciente, además del pase con tu nombre, claro. —Señaló mi colgante—. Encantada, Leo. Soy Noelia, tu mentora. Te haré una visita guiada por las instalaciones que vas a frecuentar y te comentaré cómo solemos trabajar. Tu tutor está ahora mismo en una operación, así que se reunirá contigo más tarde, pero puedo ir resolviéndote algunas dudas, ¿te parece? 


        Me invitó a acompañarla. Nos dirigimos hacia un lado del pasillo y nos topamos con el personal de enfermería y algunos médicos, que nos miraban y saludaban a Noelia. 


        —Tu tutor es el doctor Ibáñez. Te presentará a todos los miembros de la unidad y tendrás la oportunidad de trabajar con ellos. Es normal estar abrumada el primer día en un ambiente nuevo. Nadie te juzgará. 


        Sonreí mientras mis ojos devoraban cada espacio de aquel lugar, tratando de hacerme un mapa visual en el que reconocer dónde estaba cada sitio porque sería algo completamente imprescindible para no perderme o parecer una inútil. Por suerte, eso no sería un gran problema. 


        —¿Conoces bien al doctor Ibáñez? —pregunté solo para hacerme una idea antes de mi entrevista con él. 


        —Es el jefe de servicio de Cirugía General. Exigente como pocos, no lo voy a negar porque tú misma lo vas a comprobar dentro de unos minutos, pero su exigencia está ligada al potencial que demuestres. Ha formado a renombrados cirujanos que hoy día son una eminencia a nivel mundial, así que es un privilegio ser su alumno. En general es un buen tipo, muy riguroso, pero a la vez comprensivo y hará todo lo posible para que alcances tus objetivos. Tiene muchísimos contactos y, además, tú eres la única residente a su cargo ahora. 


        «¿No había más especialistas?». 


        —¿Solo estoy yo de primero en la unidad? —exclamé horrorizada. 


        —No. Sois cinco residentes de primero, pero él te tiene solo a ti, a ningún especialista más de ningún otro año. Solo tú. Eso ya te coloca en el punto de mira, porque Ibáñez es realmente bueno y la máxima autoridad en la Unidad de Cirugía. 


        El café se me atragantó y amenazó con salir y liarla parda. 


        «Me tenía que tocar a mí. ¡A mí que me da miedo hasta coger un bisturí!». 


        Ningún tutor tenía a un único alumno, era ilógico. Y menos si era tan bueno como Noelia decía. 


        —¿Por qué yo? —La pregunta fue inevitable, si antes tenía cierta presión con esa entrevista, ahora era un manojo de nervios en el que sentía el temblor de mis piernas amenazando con fallar en cualquier momento. 


        «Voy a vomitar de verdad. Lo va a saber en cuanto me vea. Ese tipo tiene experiencia, verá que tengo miedo solo con mirarme a los ojos. Y no miedo a lo desconocido. No. Miedo a cagarla de verdad». 


        —No te alarmes. Lleva varios años sin tener ningún alumno porque su mujer está enferma y no quería tener esa responsabilidad sobre sus hombros si debía ausentarse temporalmente, pero este año se ha sentido presionado por la junta directiva del hospital y aceptó tener un único alumno. Por azar te ha tocado a ti. 


        Sus palabras me tranquilizaron, al menos lo suficiente para que el café se quedara en mi esófago. 


        Noelia me enseñó el ala de cirugía sin ingreso de la primera planta. Hicimos una visita fugaz a la cuarta planta para ver las zonas de cirugía torácica, vascular y cardiaca y nos quedamos en la sexta planta, donde se llevaban a cabo las intervenciones de carácter general. Me mostró los quirófanos, las salas de recuperación y reanimación, el área de esterilización, las oficinas, el almacén, el vestuario, el control de enfermería, los equipos de soporte, documentación y la sala de reuniones. 


        —Principalmente estarás en la sexta planta. Pasarás los primeros días acompañando en la supervisión de pacientes en preoperatorio o postoperatorio. Si tienes algún hueco libre, que no suele haberlos con frecuencia, puedes adelantar trabajo, que te asignará tu tutor en la sala común, aunque te advierto de que buena parte de él tendrás que llevártelo a casa. En cuanto tu tutor lo considere, comenzarás a estar en oficinas con los adjuntos para ver de primera mano cómo evalúan la situación del paciente de cara a la operación, aunque de esto te informará Ibáñez en detalle. 


        —¿La tasa de abandono del primer año es alta? —pregunté con algo de sarcasmo. 


        A Noelia se le escapó una carcajada. 


        —No es tan malo como parece. El primer año es el más duro, sobre todo por los turnos, y con Ibáñez te auguro que no dormirás más de cinco horas si quieres dar la talla. Después te acostumbrarás y el ritmo ya no te supondrá un esfuerzo. Además, me han asignado ser tu mentora, podrás preguntarme cualquier duda o consulta pertinente, aunque él llevará tu formación académica, revisará con precisión tu progreso y decidirá las estrategias y los planes que mejor convienen para tus objetivos. Mi finalidad es que te integres en el equipo y echarte un cable para lo que necesites. 


        —¿Te ofreciste voluntaria? —pregunté por curiosidad. 


        Noelia era realmente agradable y transmitía esa sensación de confort para relajarse y no mantener la guardia alta. 


        —Ibáñez me eligió de entre todos los residentes. —Lo dijo complacida y supuse que para ella era un honor que él la hubiera seleccionado como mi mentora. 


        —Le diré que ha escogido a la mejor —contesté con una sonrisa—. ¿Hay alguien en la unidad con quien deba tener especial cuidado?, ¿Manías? ¿Costumbres? 


        —Vienes fuerte, ¿eh? —respondió con audacia y sus ojos castaños centellearon de alegría. 


        Con aquel carisma ya intuía que Noelia y yo seríamos grandes amigas. 


        —Más bien es para no pegarme el batacazo antes de tiempo. 


        Volvió a reír. 


        —Vas a caer muy bien al resto del equipo —admitió entre sonrisas—. En general hay buen ambiente, de hecho, se incentivan bastante las actividades sociales para que haya buen rollo en el trabajo. Tenemos torneos deportivos, seminarios, eventos solidarios y de voluntariado, retiros, excursiones y todos los jueves nos juntamos unos cuantos en un bar de copas que hay a la vuelta de la esquina, Oasis. Te recomiendo ir de vez en cuando para desmitificar a algunos de tus superiores. Aunque no siempre están todos, sí suelen dejarse caer. En cuanto a tu pregunta, a Ramírez no le gusta que le interrumpan mientras habla, y habla mucho, así que limítate a escuchar más que a preguntar, y a Condado le gusta ser el centro de atención; tú síguele el rollo y todo irá bien. Con el resto no vas a tener problemas, aunque no conozco demasiado a los otros residentes de primer año y está por llegar el nuevo jefe de sección cardiovascular del que no se sabe nada aún. 


        «No interrumpir. Seguir el rollo. Eso está chupado». 


        —Esperemos que no cuenten conmigo para algún deporte de equipo o perdemos fijo. 


        Nos dirigíamos a la sala de reuniones del personal. Noelia se echó a reír al tiempo que llamó la atención de otros dos residentes de primer año. 


        Vanessa y Antonio. Sin saber por qué, el rostro de ella mostró un semblante taciturno y despectivo mientras me observaba con minuciosidad hasta el punto de hacerme sentir realmente incómoda. ¿Tendría algo que ver lo de ser la alumna de Ibáñez o es que esta chica era como un cactus que te pincha si te acercas? 


        —¿Se sabe algo sobre cuándo llegará el nuevo jefe de sección en Cirugía Cardiovascular? —exclamó Vanessa sin siquiera darme la bienvenida. 


        Antonio, en cambio, sí me saludó. Era corpulento, alto, fornido, en cierta forma me recordaba a mis primos por su tamaño. Tenía el cabello oscuro, al igual que sus ojos, y una piel bastante bronceada, en su semblante se apreciaba que era una persona entrañable. 


        «Un osito amoroso. Menuda diferencia con la que tiene a su lado». 


        —Supongo que lo hará en los próximos días, aunque en nada os afecta a los residentes de primer año, os falta mucho para la subespecialidad y será vuestro tutor quien decida a qué operaciones podéis asistir, aunque sea como espectadores —respondió Noelia amablemente. 


        Vanessa frunció los labios delineados con un labial rosa en una sonrisa forzada. Deduje que no pensaba rebatir la respuesta con otra pregunta. 


        Era rubia, guapa y, a juzgar por la vestimenta que se podía apreciar bajo la bata, incluidos los zapatos de tacón, con estilo para vestir. 


        «Todo lo contrario a mí. No me extraña que se pregunte por qué soy yo y no ella la alumna de Ibáñez». 


        —El doctor Ibáñez ya habrá terminado la cirugía y estará esperando tu visita, te acompañaré a su despacho. 


        La voz de Noelia acaparó nuestra atención. Vanessa volvió a mirarme con aquellos ojos ligeramente verdes que desprendían algún tipo de rencor. 


        —Mucha suerte, Leo —dijo Antonio, y le respondí con una sonrisa. 


        Notaba una sensación de nerviosismo mezclado con ansiedad, igual que en el momento en que cargué la página para ver los resultados del examen de residente. Por alguna razón incomprensible había tenido la bendita suerte, o el infortunio, según se mirase, de tener como tutor a un referente en el ámbito de la cirugía, así que llamé con firmeza a la puerta en cuanto Noelia se marchó. Escuché una voz al otro lado que me invitaba a pasar. Cogí todo el aire posible y entré con una decisión que en realidad no tenía. Me relajé un poco al ver que Ibáñez se levantaba de su asiento y sonreía para estrecharme la mano. Ese gesto, sin duda, logró hacerme sentir un poco más cómoda. 


        —Bienvenida al equipo, Eleonora. 


        Me apretó la mano con seguridad mirándome a los ojos, y comprendí que era alguien seguro de sus decisiones, con una larga experiencia. Debía rozar la sesentena. 


        «En cuanto llegue a casa le googleo». 


        Lo debía haber hecho antes de llegar. Varias veces cargué la página web del hospital para ver los integrantes de la Unidad de Cirugía, pero acababa cerrando el navegador porque leer esos nombres significaba que eran reales y aquel miedo que sentía se volvía demasiado intenso para obviarlo. 


        —Gracias, doctor Ibáñez. 


        No me corrigió, así que comprendí que prefería que le llamara así en lugar de utilizar su nombre de pila, que, por cierto, desconocía, pero por poco tiempo. 


        —Espero que hayas descansado, porque aquí no lo harás. He visto tu expediente, tus calificaciones son brillantes, aunque eso no me dirá nada si no demuestras que realmente estás capacitada y a la altura de lo que espero de ti. 


        «No he empezado, y ya está presionando. Lo de exigente se le va a quedar corto, me parece a mí». 


        —Daré lo mejor de mí misma. —Sonreí. Admitir que me daba pavor mi primera operación no era una opción. 


        —Voy a exigirte más de lo que estás dispuesta a dar, porque eres mi única residente y tendrás una oportunidad que pocos logran conseguir. 


        «Sí. Ya me han dicho lo de que eres una eminencia y todo el rollo». 


        —Espero no decepcionarle. —Lo esperaba de verdad, más por mí misma que por no dejarle en ridículo. 


        El teléfono comenzó a sonar y vi cómo miraba la pantalla de soslayo mientras me hacía una indicación con el dedo. 


        —Disculpa, es algo importante. 


        —Por supuesto —contesté frotándome los dedos mientras apartaba la mirada. 


        —Dime, Beltrán. 


        El corazón me dio un vuelco al escuchar ese nombre, al mismo tiempo que inevitablemente busqué con los ojos el rostro del doctor Ibáñez como si pudiera adivinar quién había al otro lado del teléfono. 


        «Beltrán. Ha dicho Beltrán, no lo he soñado. ¿Será un apellido común? Igual es un paciente, o un primo, o una momia egipcia, quien sea, menos él». 


        —No creo que sea posible, pero lo intentaré —contestó Ibáñez a lo que sea que le hubiera dicho el que estaba al otro lado del teléfono. 


        Siguió otro silencio. A pesar de que hablaba en un tono bajo, podía apreciar que no solo se trataba de una voz masculina, sino que era grave, cargada de seguridad y de la soberbia que seguro correspondía al gilipollas que me robó la ensalada. 


        «Y que luego le robé yo a él, tampoco hay que olvidarse». 


        —Veré qué puedo hacer, aunque sabes que en su estado no es conveniente. Te llamo en cuanto averigüe algo. 


        Ibáñez colgó el auricular. Tardó varios segundos en volver a centrarse en nuestra conversación. No mencionó nada de aquella llamada. 


        ¿Sería algo relacionado con su mujer? Si el tal Beltrán fuese a trabajar en el hospital, ya sería de dominio público, ¿no? Seguro que el apellido era una casualidad, además, por lo que había escuchado hablaban de una tercera persona, por lo que intuí que se referirían a algún paciente o, probablemente, a su esposa. 


        —¿Hay algo que deba saber de ti que consideres importante? —preguntó al fin, fijando su vista en mis ojos, como si pudiera leer mis pensamientos. 


        «¿Será capaz de darse cuenta de que me aterra la idea de coger un bisturí? Dios mío…, y pretendo ser cirujana. ¿Qué hago aquí? Este quiero y no puedo me va a explotar en la cara, lo estoy viendo venir». 


        —Pues que… no se me dan bien los deportes, quizá —anuncié recordando lo de las actividades sociales y en equipo para fomentar el compañerismo. 


        El doctor Ibáñez comenzó a reír. 


        —Las actividades sociales son para pasar tiempo entre compañeros y a la vez pueden abrirte las puertas para conocer a referentes en el ámbito en el que acabas de adentrarte, por eso es importante. Practica pádel en tu tiempo libre. 


        «¿Pádel? ¡Si no he cogido una raqueta en mi vida! Todavía me parto una pierna antes de tiempo, o peor, una mano». 


        —Lo haré —afirmé con tal rotundidad que hasta yo me lo creí. 


        —Esa es la actitud que deseo en mis residentes, dentro y fuera de este hospital. —Se levantó invitándome a hacerlo también para salir de su despacho—. Te presentaré al resto del equipo, aunque tendrás la oportunidad de conocerlos en profundidad, vas a trabajar con todos ellos, yo me encargaré de eso. 


        Vi que no lo decía en broma después de darme una lista con veinte dosieres sobre intervenciones quirúrgicas que tenía que estudiar para la semana siguiente. 


        

        Dos horas más tarde pisaba la arena de la playa por primera vez en todo el año. Desde que me había marchado de Barcelona era lo que más echaba en falta: aquel olor a salitre impregnado en el ambiente y el horizonte azul sin hallar un final al otro extremo, lograban transmitirme una paz inmensa. Apaciguaba todas mis inquietudes. 


        Había convencido a Inés para que me acompañara, aunque tampoco tuve que insistir demasiado, puesto que aceptó enseguida. Maite y Sofía tenían turno de tarde. 


        —¿No te incomoda estar en el punto de mira del resto de los residentes? Porque te aseguro que con un tutor como Ibáñez recalcarán cada fallo que tengas —comentó Inés tumbándose sobre la toalla haciendo que algunas gotas de su cabello mojado me salpicaran. 


        —Eso. Tú recuérdamelo —dije hundiendo la cara en la toalla. 


        —Menudo marrón te ha tocado, y el primer día —continuó—, pero mira el lado positivo: estás en el mejor sitio para tener un futuro brillante. Ibáñez formó al cirujano más joven en lograr el Premio Wolf de Medicina. 


        Alcé la vista y la miré directamente a los ojos. Se había quitado las gafas, por lo que se podía apreciar muy bien su color. 


        —Estás de coña, ¿no? —exclamé. 


        —¿Y por qué iba a estarlo? —contestó con una serenidad que me hizo sentir un escalofrío. 


        —¿Ibáñez formó a Athan Beltrán? —insistí. 


        —Un portento de hombre tanto dentro como fuera —soltó con un suspiro—. A ese le dejaba yo que me abriera con el bisturí si quisiera… 


        —Necesito un baño ahora mismo. 


        Ni esperé a que Inés añadiera algo más. ¿En serio iba a tener el mismo tutor? De pronto, la conversación por teléfono en el despacho de Ibáñez no me parecía tan casual, es más, las probabilidades de que estuviera hablando con su antiguo alumno eran más a favor que en contra, y eso podía significar que estaba aquí, que de algún modo estaba ligado a esta ciudad y a ese hospital. 


        «La madre que me parió. ¿Por qué leches le robé la ensalada? ¿En qué demonios estaba pensando?». 


        Podía notar mi pulso errático, una aceleración de latidos que solo cesaba cuando dejaba de respirar por la presión en el pecho en forma de ansiedad. 


        La idea de que Athan Beltrán fuese al mismo hospital en el que acababa de firmar un contrato por cinco años comenzaba a ser muy real. Recordé las veces que aquella mañana se había mencionado al nuevo jefe de sección de Cirugía Cardiovascular. 


        «Mátame camión». 


        La certeza de que iba a trabajar en el mismo lugar que yo me había explotado en la cara. 


        Tan pronto como llegué a casa, me encerré en mi habitación, abrí el ordenador y busqué si el Beltrán de las narices había firmado un contrato con el hospital Mater Dei o con otro hospital de Valencia. 


        Nada. Mas allá del Premio Wolf por ser el más joven en conseguirlo y de algunos elogios en investigación, no se decía nada sobre su vida, ni siquiera los sitios donde había estado ejerciendo, menos aún dónde iba a ejercer. 
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