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  Clara Montivalli tenta de canaliser son flot de cheveux blonds dans un chouchou en vichy. Autant détourner un tsunami par un rond de serviette. Elle reposa le cerceau d’étoffe près du lavabo et scruta son visage dans le reflet cerné d’ampoules.


  Les hommes et les miroirs avaient toujours eu un faible pour Clara. Elle était belle bien sûr, d’une beauté un peu sauvage avec ses yeux gris mouchetés d’éclats dorés et ses lèvres pleines. Mais plus encore, elle disposait d’une arme dégainée comme par mégarde : un sourire capable d’émouvoir un inquisiteur du Moyen Âge. Clara incarnait l’alliance de la beauté et du charme, de la femme fatale et de la femme enfant.


  Le temps n’y changeait rien. À quarante et un ans, la vitrine avait une décennie de retard sur le compteur. À peine quelques rides d’expression et un contour des joues un peu plus accentué étayaient-ils une date de naissance sur son passeport qui aurait pu passer pour une erreur administrative.


  C’est à tort que les envieux, plus souvent les envieuses, évoquaient parfois à son sujet les miracles de la chirurgie esthétique. Clara n’y avait jamais eu recours et entendait bien continuer à s’en passer. Elle saurait accepter l’amortissement de son capital beauté avec la même lucidité qu’elle en avait apprécié l’étendue. Ni fausse modestie, ni course pathétique contre le temps : la marque d’une authentique confiance en soi.


  Ce matin-là, elle avait un teint de déterrée.


  Elle consulta sa montre. Elle devrait prévenir son assistante. Quelle que soit l’heure à laquelle le quai des Orfèvres la libérerait, l’agence de communication qui l’employait devrait se passer d’elle.


  Ludovic, vêtu d’un pantalon de pyjama à rayures, apparut dans l’encadrement de la porte.


  — Tu es convoquée à quelle heure ?


  — Dix heures. Tu m’accompagnes ?


  — Je ne peux pas. Demande aux deux types qui ont poireauté toute la nuit devant l’immeuble. D’après moi, ils connaissent le chemin.


  Elle l’observa un instant dans le miroir. Ses cheveux poivre et sel en bataille, ses lunettes de travers, même sa barbe de trois jours lui donnaient, plus encore que d’habitude, l’air de tomber de la lune.


  Elle connaissait ce corps sur le bout des doigts, des rares poils perdus entre les pectoraux à la cicatrice presque effacée au creux de son avant-bras, souvenir d’une chute de vélo à l’adolescence, sans oublier les endroits aléatoires du cou où sa barbe capricieuse évitait de pousser. Après vingt-trois ans de vie commune, elle était encore troublée, chaque matin, par les mêmes détails.


  Elle eut envie de poser la tête au creux de son épaule, de sentir ses bras se refermer sur elle et de respirer le santal de son parfum. Mais il resta adossé au chambranle, fidèle à cette distance qu’il maintenait entre eux depuis des mois.


  Il réajusta ses lunettes.


  — Tu sais quand auront lieu les obsèques ?


  — Pas encore. Tu veux y aller ?


  Il la regarda, choqué.


  — C’est Édouard, quand même !


  Il fit deux pas et tendit la main dans sa direction. L’espace d’une seconde, Clara crut qu’il allait poser sa paume sur son épaule. Mais il attrapa un kleenex sur l’étagère, nettoya ses lunettes et les posa près du lavabo. Il ôta son pantalon de pyjama et s’avança nu sur le receveur de la douche italienne.


  Clara se demanda ce qu’Hamelin avait pu découvrir à ce stade. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il additionne deux et deux. Les problèmes, alors, ne feraient que commencer.


  Une question de Ludovic, reflet de ses propres interrogations, couvrit le jet de la douche.


  — À ton avis, ils te veulent quoi ?


  Le policier les avait priées de ne pas chercher à communiquer entre elles. Une fois de plus, elle fut tentée, sous l’emprise de la frustration, de chercher dans le quartier une cabine téléphonique – ça devait encore exister, non ? – pour contacter les autres, au moins Clémence et Maud.


  Elle avait besoin d’un bon pow-wow, à l’image de dizaines improvisés au fil des ans pour régler les problèmes de l’une ou de l’autre. Comment attirer sur Denise l’attention de tel garçon, star de la quatrième 3, permettre à Clémence de sécher le cours de gym pour aller voir une expo, lui éviter à elle, Clara, l’éviction du lycée après qu’elle avait été surprise dans les toilettes un joint allumé à la main, déterminer la meilleure façon de soustraire Maud aux brimades d’une bande de filles plus âgées, irritées de son statut de première de la classe.


  Avec le temps, les thèmes de ces brainstormings avaient évolué vers des préoccupations plus adultes : les questions existentielles d’artiste de Clémence, la carrière de Maud ou les effets sur l’épiderme de l’érosion du temps qui passe.


  La priorité était de protéger au mieux Denise, qui serait sans doute soupçonnée au titre d’épouse. Fallait-il par exemple prétendre que le dîner avait démarré plus tôt ou du moins, demeurer dans le vague sur ce point ? N’était-il pas dangereux de dévier de la vérité sans pouvoir se concerter avec les autres ?


  Devoir répondre seule à ces interrogations la démoralisait. Si seulement elle pouvait joindre Maud ! Son amie saurait quoi faire. Elle avait toujours su.


  — J’imagine, répondit-elle à Ludovic, qu’ils souhaitent vérifier l’alibi de Denise. La conjointe est toujours la première suspecte.


  — Et qu’est-ce que tu vas leur dire à ce sujet ?


  — Que cette hypothèse est totalement grotesque, qu’est-ce que tu crois ?


  Le jet d’eau s’arrêta et le visage de son mari réapparut derrière le muret de mosaïque.


  — Comment tu peux en être aussi certaine ?


  Avant qu’elle ait pu lui demander de préciser le sens de sa question, il avait enfilé un peignoir en éponge et quitté la salle de bains. Elle résista à l’envie de lui hurler d’aller se faire foutre avec ses sous-entendus. Après tout, il ne savait pas que la mort d’Édouard les sortait d’une sacrée panade.


  Elle attrapa sa brosse à cheveux et démêla sa longue tignasse, à en avoir les larmes aux yeux. Elle se demanda comment les autres avaient occupé leur nuit.


  Nourrie de cette tragédie, Clémence, à coup sûr, s’était jetée sur ses pinceaux pour leur pondre une de ces toiles dégoulinantes de malaise dont elle avait le secret. Un vagin tailladé de lames de rasoirs qui répandait des larmes de sang ou peut-être un bébé se nourrissant à belles dents d’un cœur humain.


  Maud avait dû se poser les mêmes questions qu’elle. Qu’est-ce que la police risquait de leur demander et par quel moyen protéger Denise ? Peut-être avait-elle passé un ou deux coups de fil. Sa liste de contacts ne devait pas être à court de relations place Beauvau.


  Si les somnifères étaient restés sans effet, Denise avait dû passer la nuit à pleurer Édouard. Les Schaeffer formaient un drôle de couple. Il était impossible qu’Édouard n’ait pas eu de sentiments pour Denise, le mariage n’aurait pas duré aussi longtemps. Mais il n’en faisait pas étalage, peut-être par pudeur, alors que Denise le couvait des yeux en permanence.


  Il arrivait qu’il se trahisse. Un geste, un sourire un peu appuyé révélaient pour quelques secondes la tendresse. La plupart du temps, il lui parlait d’un ton glacial et ne se gênait pas pour lui adresser des remarques vexantes.


  Une réflexion d’Édouard, lâchée au bord de la piscine trois étés auparavant, lui revint en mémoire. Maud, Clémence, Ludovic et elle-même sirotaient un digestif sur des transats, tandis que Georges et Édouard nettoyaient la piscine avec une épuisette. Denise venait de poser sur la platine le CD du canon de Pachelbel. Édouard avait commenté, découragé : « Elle a vraiment le classique facile », allusion à la préférence de Denise pour les compositeurs réputés accessibles, tels que Chopin ou Vivaldi.


  Ce soir-là, Maud n’avait pas résisté à la tentation de recadrer Édouard.


  — Quand il s’agit de ta femme, toi, c’est la gâchette que tu as facile !


  Édouard avait souri et même hoché la tête, en homme qui apprécie les traits d’esprit y compris s’il en est la cible. Revenue à temps pour surprendre la remarque de Maud, Denise ne lui avait pas adressé la parole de six mois. La réconciliation s’était assortie d’une rude explication entre les deux femmes. Denise avait reproché à Maud son ingérence. Pis, de la considérer comme une victime.


  Maud ne s’était plus permis la moindre remarque à l’encontre d’Édouard.


  Clara de son côté n’avait jamais été tentée d’en faire. Et pourtant, combien de ces réflexions perfides n’avait-elle pas perçues depuis le mariage des Schaeffer ? Combien de haussements d’épaules ou de regards portés au ciel ?


  Le fait est qu’elle éprouvait de l’indulgence pour les gens dotés de charisme. Et du charme, Édouard en avait à revendre, il fallait le lui reconnaître. Elle ne serait pas allée jusqu’à sourire lorsqu’il mettait Denise en boîte. Pour autant, elle avait tendance à excuser son ironie mordante.


  Son mari Ludovic taxait cette complaisance coupable de « solidarité de beaux ». La justesse de son expression la mettait un peu mal à l’aise. Impression de trahir son clan, même si Denise endurait de bonne grâce les manifestations d’agacement de son mari et prenait sa défense envers et contre toutes.


  Aujourd’hui, elles allaient défiler à tour de rôle au siège de la brigade criminelle. Cette perspective la ramena près de trente ans en arrière. Une situation similaire pour des enjeux très différents.


  Elle attend son tour devant le bureau du proviseur. Maud est à l’intérieur en train de s’expliquer. Denise se balance sur la chaise de bois. Le grincement du siège orné d’inscriptions au feutre vert alterne avec le claquement du dossier contre le mur. Clémence s’est plantée face à la fenêtre du couloir, sans voir le gymnase en vis-à-vis. Du bout de l’index, elle dessine des formes sur la vitre sale. Il y a aussi ce garçon, Rossi, le pitre de la classe, qui lui fait passer pendant les cours des messages enflammés truffés de fautes d’orthographe. Un peu plus tôt, ils ont tous assisté au cours d’Elvis.


  D’un coup, ça lui revient…


  Le ventre opalin, parcouru de pulsations régulières. Les pattes arrière rosées, démesurées, clouées au support de liège par deux épingles, de même que les membres supérieurs.


  Les quatre gamines considèrent le batracien à distance, sans un mot. Dans la classe de sciences naturelles, sur les paillasses de carreaux blancs percés d’évier, huit groupes d’élèves s’apprêtent à découper l’abdomen d’une grenouille. Gonçalvez, surnommé Elvis pour la taille de ses favoris gominés, vêtu d’une blouse qui a connu des jours meilleurs, fait les cent pas sur l’estrade. Quelques minutes encore et il s’affalera dans sa chaise, retranché derrière l’Auto-journal, indifférent à cette odeur d’ammoniaque ou de Javel des classes de sciences nat avec laquelle il cohabite depuis vingt ans.


  Clara jette un coup d’œil à la classe. Le groupe de garçons sur leur gauche n’a pas non plus commencé la dissection. Leur meneur, Rossi, cancre officiel de la sixième 2, se contente de mimer un coassement en agitant du scalpel la bouche de la grenouille. Ses copains rigolent, mais c’est le regard de Clara qu’il cherche à attirer.


  — Qui s’y colle ? demande Clara.


  Le ton exprime deux messages. Elle est pressée d’en finir et n’envisage pas de procéder elle-même à la dissection. Après tout, on ne leur a donné qu’un scalpel par groupe.


  — On pourrait tirer au sort ? suggère Denise sans quitter des yeux l’animal, des fois qu’il s’affranchisse de son support et reprenne sa liberté.


  — Ou voter, propose Maud.


  Clara est scannée par trois regards hostiles. Ça a dû l’amuser, Elvis, lorsqu’il a constitué les groupes, de l’associer au gang des boulets. C’est le surnom collectif que Clara et ses camarades ont trouvé aux trois laissées-pour-compte de la classe. Maud, aux lunettes rondes et à la démarche mal assurée, comme beaucoup de gamins qui ont poussé d’un coup. Denise, ravagée par une acné dévorante, dont on se demandait parfois si elle était douée de la parole. Clémence, enfin, la rebelle, jamais avare d’insolence, qui passait l’essentiel de ses journées à crayonner dans un petit carnet noir, prête à gifler quiconque zieutait ses croquis par-dessus son épaule.


  Ces trois filles ne lui feront pas de cadeau. Elles sont les victimes quotidiennes des moqueries de ses suiveuses – Clara se contente d’encourager les railleries d’un sourire sans mettre elle-même les mains dans le cambouis de la persécution.


  — J’aime assez l’idée du tirage au sort, annonce-t-elle.


  Sans avoir d’aptitude particulière pour les mathématiques, elle sait faire la différence entre 25 et 75 %.


  La minute qui suit se révèle décisive. Rossi n’a pas très envie de disséquer une grenouille. Il trouve plus amusant de décrocher la sienne et de la glisser sous le sweat-shirt de Denise. Il ne l’a pas choisie au hasard. Il sait que Clara n’apprécie guère les trois amies.


  La réaction de Clara est pour le moins inattendue. Tandis que Clémence libère l’animal dont les pattes visqueuses s’agrippent à l’épiderme d’une Denise terrorisée, le regard de la jeune fille croise celui de Maud.


  — Son futal ? propose-t-elle.


  Maud acquiesce d’un hochement. Clara qui, quelques minutes plus tôt, aurait préféré subir une séance d’orthodontie que de poser la main sur la grenouille, la décroche de son support. Maud accule Rossi contre la table, écarte en même temps l’élastique de son pantalon de velours et celui de son slip. Clara dépose l’animal dans l’intimité des parties génitales du cancre, qui pousse un hurlement. La classe entière part d’un éclat de rire. Gonçalvez lâche à regret son magazine pour récupérer les deux amphibiens.


  S’en suit une série de réprimandes individuelles dans le bureau du proviseur et une punition collective sous forme d’heures de colle.


  Ce temps passé entre quatre murs permet à Clara de faire connaissance avec le gang des boulets. Elle trouve aux trois autres, non pas du charme – elles en ont ensemble moins qu’une palourde – mais du répondant et de la répartie. En un mot, de la personnalité.


  Denise, Maud et Clémence, impressionnées par l’initiative de Clara envisagent la possibilité qu’elle soit, peut-être, davantage qu’une sale frimeuse.


  La semaine suivante, à la stupéfaction générale, Clara s’assoit auprès d’elles à la cantine. Elle vient de découvrir qu’avoir des amies surpasse le fait de disposer d’une cour.


  Émergeant de ses souvenirs, Clara observa à nouveau son reflet. Comment se maquille-t-on pour un entretien à la PJ ? La pâleur et les cernes étaient après tout de circonstance. Elle ne chercherait pas à les atténuer par du fond de teint. Juste un peu de maquillage sur les yeux. Elle ouvrit son tube de mascara et enduisit ses longs cils clairs.
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  Clémence Lerouge trempa les lèvres dans son café. Ni assez chaud, ni assez fort, en plus d’un service réticent ; le garçon lui avait apporté la tasse avec l’entrain que met un condamné à poser la tête sur le billot. Aussi typique du troquet parisien que le carrelage multicolore ou les tabourets de bois brun qui jouxtaient le zinc.


  Seules deux autres tables étaient occupées. Un quadragénaire moustachu martelait avec frénésie le clavier de son laptop. Un peu plus loin, deux amoureux, des étudiants sans doute, ne parvenaient à se quitter ni du regard, ni des mains. Il faut dire qu’ils n’essayaient pas très fort.


  Dehors, le crachin avait repris, sans ralentir le trafic sur la place de Clichy. La froidure maintenait son emprise sur Paris. Même la statue au centre de l’esplanade était frigorifiée. C’était pourtant celle du maréchal Moncey qui en avait vu d’autres, face aux cosaques.


  Et toujours cette chape de plomb qui vous bouchait le ciel à perte de vue ! Clémence brossa de la main sa courte tignasse brune et posa sur la table ses lunettes en demi-lune.


  Si elle rêvait du soleil de Provence, elle n’avait jamais envisagé de quitter Paris. Les galeries qui comptaient se trouvaient ici, dans la capitale. S’en éloigner, c’était renoncer. À quarante et un ans, elle était trop jeune pour ne pas mettre toutes les chances de son côté.


  Après presque deux décennies de doute, elle franchissait enfin des étapes professionnelles majeures : quelques articles dans des revues spécialisées, deux expositions importantes, l’une à la galerie Templon et une autre à Thiers, au Creux de l’Enfer, un asile permanent pour ses toiles dans une galerie du troisième arrondissement.


  Bien sûr, c’était toujours son job de professeur de dessin dans une école privée qui réglait les factures. Elle ne vendait pas tant que cela et du reste, les galeristes mettaient un point d’honneur à payer leurs artistes le plus tard possible, parfois plusieurs années après la vente du tableau. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle pouvait s’autoriser un certain optimisme : sa carrière de peintre prenait la bonne direction.


  Les premières notes de Back in the USSR annoncèrent l’arrivée d’un SMS d’Ida. Clémence consulta son portable. Sa fille l’informait qu’elle passerait la soirée à réviser chez Iggy, son premier petit ami attitré. Clémence soupçonnait la matière étudiée de se rapprocher davantage de l’éducation sexuelle que de la littérature. D’un autre côté, refuser ouvrait la voie à une explication énergique où il serait question du manque de confiance de Clémence et du dilettantisme d’Ida. La dernière fois que Clémence avait rechigné à donner une autorisation, Ida lui avait demandé s’il n’était pas un peu tard pour se découvrir une vocation de mère-poule, voire de mère tout court.


  Elle poussa un soupir et pianota une réponse positive, feignant de considérer l’information comme une question. Elle avait conscience de céder une fois de plus à la facilité. Son excuse du jour était solide : elle ne pouvait pas mener de front un interrogatoire au quai des Orfèvres, la détresse de sa meilleure amie et une engueulade avec sa fille.


  Clémence s’était toujours vécue femme et artiste avant de se sentir mère. Concevoir un enfant avait été l’idée de Rudy. Il voulait fonder une famille. La sienne, il faut dire, avait été idéale : les parents de Rudy auraient fait n’importe quoi pour leurs trois fils. La fratrie, joyeuse et solidaire, constituait l’un des piliers de la vie son mari. Alors qu’un père comme elle en avait eu, ça vous vaccinait contre toute tentation de vous reproduire ! Si Rudy avait compris ses raisons, il n’avait pas déposé les armes. Elle ne voulait pas le perdre. Elle avait capitulé sur le principe, mais n’avait rien concédé dans les négociations acharnées qui s’en étaient suivies : ils n’auraient qu’un seul enfant.


  Le destin est toujours friand d’un bon canular. Quand la première échographie avait révélé la présence de jumelles, il était trop tard. Elle avait été prise de panique. Rudy, fou de joie, lui avait promis que tout irait bien.


  Il avait été un père accompli, il fallait le lui reconnaître. Il ne se noyait pas dans l’océan des mille et une questions qui se posent aux jeunes parents sur les vaccins, les sièges autos, l’usage de la tétine ou la marque des couches, mais prenait ces décisions avec sérénité les unes après les autres, alors que Clémence paniquait à la seule idée de faire un choix, tétanisée par sa responsabilité en cas d’erreur de jugement. Lorsqu’elle était à bout de patience, lui savait d’instinct quand consoler ou quand sévir et trouver des mots capables de les apaiser. Face aux cris suraigus d’Ida qui, sujette aux maux de dents, pouvait pleurer pendant des heures, il conservait son calme et improvisait une berceuse de nature à calmer les larmes du bébé.


  Loin de jalouser cette aptitude qui lui faisait défaut, elle s’était volontiers appuyée sur lui, et avait accepté avec reconnaissance le rôle de parent suppléant.


  Ida et Manon étaient âgées de six ans quand Rudy avait trouvé la mort dans un accident de parapente. Clémence perdait l’homme de sa vie mais devait occulter son propre deuil pour consoler les deux êtres que cette tragédie laissait encore plus démunis.


  La suite n’avait pas été idyllique. Les relations de Clémence avec les filles s’étaient révélées laborieuses. Les jumelles n’avaient jamais caché leur exaspération face à son étourderie ou son manque d’affinités pour la technologie. Était-ce le fruit de son imagination ? Lorsqu’elle sévissait, ou parfois quand elle renonçait à le faire, elle lisait un reproche dans leurs yeux. Elle n’était pas Rudy. Les petites le lui faisaient payer.


  Certains jours, elle avait le sentiment de porter un masque qu’elle ne se sentait libre d’ôter que dans la solitude de son atelier. Dès qu’elle en sortait, il fallait distribuer des sourires mécaniques, poser des questions sur des activités périscolaires dont elle se moquait bien ou dispenser de vaines leçons de morale. Les enfants devaient être équipés d’un radar à instinct maternel. Malgré ses efforts, elle sentait que les jumelles percevaient chez elle cette impression d’usurpation.


  D’autres fois, plus rares, elle les observait à leur insu et se sentait gorgée de tendresse. Ces jours-là, elle aurait été capable de massacrer quiconque susceptible de leur vouloir du mal. Ces brusques pulsions de mère la prenaient par surprise, comme un enfant émerveillé de se découvrir capable de jouer la Sonate au clair de lune la première fois qu’il s’assoit devant un piano.


  Elle consulta sa montre orange fluo. Presque dix heures à tuer avant celle de sa convocation à la PJ. Et aucune possibilité de consulter les autres. De mémoire, elle passait en troisième position.


  Elle se demanda si ses amies redoutaient cet entretien autant qu’elle. Peu probable. Ses camarades, elles, n’avaient eu aucune raison de tuer Édouard.


  Denise, tout à sa peine, distinguerait à peine les flics du 36 derrière un rideau de larmes. Clara n’en ferait qu’une bouchée. Quant à Maud, il n’y avait pas à s’en faire. C’était une fille de ressource. Quand elle ne savait pas, elle improvisait.


  Clémence en avait eu la révélation le soir de son treizième anniversaire.


  Sa tête surplombe la cuvette des toilettes. Clémence expulse des profondeurs de son estomac les dernières gouttes de liqueur Un goût de métal lui agresse les sinus. Denise lui soutient le front. Dans le couloir, Clara et Maud se disputent.


  — Mais t’es débile ou quoi ?


  — Tu réalises ? À treize ans, elle n’avait jamais bu d’alcool ! argumente Clara. Même pas un fond de verre de vin !


  — Et alors ? C’est quoi le problème ?


  — Tu m’écoutes ? Ja-mais-bu-d’al-cool ! scande Clara.


  — Et il fallait que tu arranges ça dans la seconde ? Tu ne pouvais pas commencer par un fond de verre de vin, justement, au lieu d’un demi-carafon de Bailey ?


  — Je lui en ai fait goûter un doigt, de la réserve de son père. Elle a aimé et a continué à en boire dans la soirée. Je ne suis pas sa nounou.


  — Non, juste le démon tentateur qui s’en lave les mains.


  — Quand on ne tient pas l’alcool, mieux vaut éviter de boire !


  — Comment elle pouvait seulement savoir si elle tenait l’alcool ?


  — À quelle heure ses parents ont dit qu’ils revenaient, déjà ? les interrompt Denise.


  — Vers minuit.


  — Il est quelle heure ?


  — Minuit moins le quart.


  À ces mots, Clémence sent déferler une nouvelle nausée.


  — On n’a plus beaucoup de temps, diagnostique Maud. Denise, continue à la soutenir. Clara, tu prends l’essuie-tout, une éponge, une bassine, tout ce que tu peux trouver sous l’évier de la cuisine, et tu nettoies les dégâts dans la salle de séjour.


  — Beurk !


  — Pense à aérer la pièce, après. De mon côté, je vais dans sa chambre lui trouver de quoi se changer. Au passage, je récupèrerai de quoi empaqueter ses fringues et les sortir discrétos de la maison. On ira à la laverie demain, après l’EPS8.


  — Et il ne remarquera pas qu’elle s’est changée ?


  — Elle porte un jean et un tee-shirt noir. Si on tape dans le même registre, il n’y a aucun risque. En tout cas, ça vaut la peine d’essayer. Parce que si on ne fait rien, vous imaginez la suite…


  Clémence a toujours éludé leurs questions. La plupart du temps, elle se contente de hausser les épaules ou de détourner le regard. Mais elles le savent : son père se montre tout à fait favorable à l’usage des châtiments corporels. Malgré les précautions de Clémence, elles ont vu dans les vestiaires du gymnase l’hématome de la taille d’un CD qui lui décorait la hanche en janvier dernier. Souvenir d’un coup de Ranger un jour où elle n’avait pas eu le temps de faire son lit.


  Alors, sa première cuite, à treize ans, pas la peine de leur faire un dessin.


  — Je descends, annonce Clara.


  C’est alors qu’elles entendent les sons les plus effrayants de leurs jeunes existences. Un moteur que l’on coupe, des claquements de portières. Clémence réprime un sanglot.


  — J’ai une idée ! Maud se lève d’un bond.


  — Maud, déconne pas ! C’est quoi, ton idée ? questionne Clara.


  Leur amie a déjà disparu dans la cage d’escalier. Sa voix leur parvient du rez-de-chaussée.


  — Remettez la bouteille à sa place, cachez les verres et vaporisez le déo. Je m’occupe du reste.


  En pénétrant ce soir-là dans leur salon, les parents de Clémence ont la désagréable surprise de trouver Maud à genoux devant une flaque de vomi. « Les champignons, bredouille-t-elle. On en a mangé, Clémence et moi… »


  L’adjudant Cortez marque un temps d’hésitation. Est-ce que cette gamine essaye de se payer sa tête ? Il les a à l’œil, les copines de sa fille. Celle-ci le regarde toujours en coin, comme s’il était un peu attardé. Elle ne vaut pas mieux que l’autre, une vraie pute, avec son maquillage et ses talons hauts. Si elles essaient d’entraîner Clémence sur la mauvaise pente, il fera la mise au point qui s’impose. C’est son devoir de père d’éloigner les mauvaises influences.


  Il monte à l’étage. Deux adolescentes soutiennent sa fille audessus de la lunette des toilettes. Il surmonte sa répulsion pour humer à pleines narines, mais ne perçoit qu’une écœurante senteur de violette. Redescendu dans la cuisine, il ouvre la poubelle et attrape une boite en fer blanc dont l’étiquette annonce un mélange de cèpes et de pleurotes. Il la retourne. La date de péremption est dépassée depuis plus d’un an.


  La présence d’esprit de Maud n’avait pas seulement évité à Clémence une correction mémorable. Elle avait permis à la jeune artiste d’entrevoir une faille dans le granit. Son père n’était donc pas un dieu omniscient ? Il était possible de le berner ? Il avait suspecté quelque chose, elle l’avait senti à ses regards insistants. En fin de compte, il en était resté au stade des soupçons et n’avait plus abordé le sujet.


  Il lui avait fallu des années de psychanalyse pour admettre que son père avait été un beau salaud. Édouard en était un lui aussi, d’un tout autre genre. Pas un violent, non. Plutôt un manipulateur. Bon débarras.


  Clémence savait à quel point Denise tenait à son mari : elle avait appris à tolérer Édouard une partie des vacances d’été, quelques week-ends et soirées par an.


  Le désespoir qui avait heurté Denise la veille avait été si violent qu’elle-même en avait ressenti l’onde de choc.


  À peine rentrée, elle s’était jetée sur ses pinceaux. Ses professeurs des Beaux-Arts le lui répétaient à l’envie : l’inspiration se nourrit exclusivement d’émotions. L’artiste incapable de convertir son ressenti en une sève nourricière pouvait faire du joli. Jamais il n’accèderait au vrai. Son ressenti… ou celui de ses proches.


  Elle avait peint jusqu’à cinq heures, ignorant la fatigue et les crampes, habitée par cette peine immense qu’elle avait prise à son compte.


  Elle consulta à nouveau sa montre et décida de retourner à son atelier. La transe de la veille était retombée, consumée comme une bûche dans un coin d’âtre. Mais le travail ne manquait pas. Sa prochaine exposition démarrait dans moins de deux mois. Elle était très en retard. Elle devait aller de l’avant, se concentrer sur sa peinture. Édouard mort, c’était désormais possible.


  Elle tendit le bras et demanda l’addition.
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  — Il me semble que le compte n’y est pas, monsieur le ministre.


  — Vous croyez ?


  Autour de la table, le silence se fit. Trois regards se portèrent avec gourmandise sur le jeune conseiller du ministre de la Santé. L’un de ces moments délicats où l’intervenant doit trancher entre contredire un ministre, jamais facile, surtout celui-ci, ou devoir expliquer à sa propre autorité que l’on n’a pas osé soulever un point crucial en réunion.


  Christian Meissonnier, le ministre du Budget, se renversa dans son siège de cuir, les yeux mi-clos, les mains posées à plat sur la table de réunion en bois roux. Les sièges et la table étaient les seules touches de modernité de ce bureau monumental. Lorsque le ministère avait déménagé du Louvre à Bercy à la fin des années quatrevingt-dix, son locataire avait voulu emporter le mobilier Napoléon 1er. Les fauteuils Empire, l’horloge rococo et la tapisserie murale formaient un ensemble insolite dans ces locaux de bois et de verre en surplomb de la Seine.


  Le ministre lissa de la main la toison argentée qui faisait sa fierté. Même les quadragénaires mâles du gouvernement affichaient pour la plupart de rutilantes boules de billard.


  Le round de négociations avec les différents ministères qui précédait l’envoi, au printemps, des lettres de cadrage n’était jamais une sinécure. À croire que le prestige d’un ministre se mesurait à l’aune de son budget. Mais cette fois, il était question de tailler à la tronçonneuse dans les dépenses de santé. Les discussions avec ses représentants avaient démarré inhabituellement tôt dans l’année. Et au premier rang de ses interlocuteurs figurait Ulysse Baron.


  Il n’appréciait pas le jeune énarque assis de l’autre côté de la table et ne s’en cachait pas. Lui-même aurait été mal avisé de reprocher à quiconque un excès d’ambition. Mais l’ambition, lui semblait-il, devait se parer d’un peu de vernis. Tout comme une femme est moins excitante nue qu’en sous-vêtements.


  Changer d’avis sur les grands thèmes de société en fonction de la direction du vent, comme le faisait Baron, lui semblait vulgaire. Peut-être n’était-ce qu’une question de génération, après tout. La relève politique était sans doute plus crue. Ou plus pragmatique.


  Meissonnier savait qu’il devait se contenir. Outre celui du ministre de la Santé, qui s’en était entiché, Baron comptait des appuis jusqu’à l’hôtel Matignon.


  — Les discussions antérieures prévoyaient une exemption fiscale pour les médecins libéraux, expliqua Baron, soutenant bravement le regard inquisiteur du grand homme.


  La main du ministre claqua sur la table. Les deux attachés contemplèrent avec attention le dossier posé devant eux.


  — Vraiment ! tonna Meissonnier, le teint empourpré.


  — Ce que veut dire monsieur le ministre, interrompit Maud Hermann, c’est que vos médecins libéraux étaient censés participer à l’effort de réduction du trou de la sécu. Les résultats tardent à se matérialiser. Par ailleurs, l’opinion publique ne verrait pas d’un œil très favorable une exemption accordée à une profession considérée à tort ou à raison comme privilégiée.


  C’était la directrice de cabinet du ministre, son éminence grise, qui s’était exprimée ainsi.


  — Mais, je… tenta-t-il un peu tard pour rétablir son équilibre.


  — Vous n’êtes pas en mesure de prendre position sur la question, nous le comprenons très bien.


  Derrière la sympathie sourdait la condescendance.


  — Le mieux est peut-être que vous retourniez consulter le ministre de la santé, poursuivit-elle. On peut organiser une nouvelle réunion d’ici la fin de la semaine ?


  — C’est-à-dire que…


  — Vendredi à 13h00 ? Nous avons déjà bien avancé.


  Ça ne devrait plus être très long.


  Jeu, set et match. Maud se leva sans plus accorder un regard à Ulysse Baron. Une assistante vint glisser un mot à l’oreille du ministre qui acquiesça. Ainsi remercié, le jeune conseiller hésita, puis attrapa sa serviette. Les deux attachés prirent également congé. Maud s’apprêtait à son tour à quitter la pièce, quand Meissonnier lui fit signe de rester.


  — Merci Hermann. Vous savez mieux que moi renvoyer à la niche ce genre de roquet, sans même élever le ton. C’en est presque divertissant de vous voir faire.


  — Merci monsieur.


  — Je souhaitais vous parler d’autre chose.


  — Je vous écoute.


  — J’ai eu ce matin très tôt un coup de fil de Tralinsky. À votre sujet. Vous voyez pourquoi ?


  — Je peux imaginer.


  Wadeck Tralinsky, le trublion du parti et actuel locataire de la place Beauvau avait dû s’en donner à cœur joie. Elle l’entendait d’ici dérouler son inquiétude d’un éventuel scandale. Elle aurait parié cher qu’il tenait le téléphone d’une main et se masturbait de l’autre, tant la situation devait le réjouir.


  — Le mari d’une amie d’enfance a été assassiné hier soir, tandis que je dînais avec elle et deux autres camarades. Nous sommes toutes convoquées à la PJ aujourd’hui pour certifier que cette amie ne nous a pas quittées de la soirée. Fin de l’histoire.


  — Rien dont je doive m’inquiéter, donc ?


  — Rien, en effet. Autre chose monsieur le ministre ?


  — Non, ça ira.


  Sa voix rauque la rattrapa alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte.


  — Hermann, faites très attention à ce que vous direz au 36. C’est plus qu’un entretien de routine.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ces messieurs ont des raisons de penser que vous ou l’une de vos amies aurait pu perpétrer ce meurtre. Je n’en sais pas plus.


  Elle se retourna. Trop tard. Il était déjà au téléphone.


  Une fois revenue dans son propre bureau, moderne et exigu, Maud adossa à la verrière sa silhouette compacte.


  Qu’est-ce que la PJ pouvait avoir sous la main ? Hier soir, les policiers avaient présenté cette invitation comme une formalité. Peut-être l’enquête avait-elle progressé pendant la nuit… Elle tenta de se rassurer. Un homme tel qu’Édouard ne devait pas manquer d’ennemis. Elle n’était sans doute pas la seule à avoir souhaité sa mort.


  Elle vérifia l’heure sur son écran d’ordinateur. Elle était convoquée à 17h00, juste après Clémence.


  Elle imaginait sans mal son amie ruer dans les brancards au risque d’écoper d’une condamnation pour outrage à une personne dépositaire de l’autorité publique. Elle serait même capable de lancer sur les réseaux sociaux un groupe de victimes de violences policières ! Clara, de son côté, allait distribuer ses sourires charmeurs comme un élu des faveurs électorales une veille de scrutin.


  Maud se souvint du jour où elles avaient été convoquées à tour de rôle chez le proviseur. Ce jour-là, elles s’en étaient sorties avec une simple leçon de morale.


  Elle envisagea de remonter au cinquième étage pour interroger Meissonnier. Elle se souvint qu’il lui avait dit ne pas en savoir plus. Même si c’était faux, aucune chance qu’il lui donne davantage de précisions. Elle risquait seulement d’éveiller ses soupçons. Il l’appréciait, mais n’était pas homme à se mouiller pour du menu fretin. C’était de bonne guerre. La presse était à l’affût du moindre scandale susceptible d’affaiblir ce gouvernement impopulaire. La nécessité de jongler sans cesse entre les diktats de Bruxelles et l’opinion publique pour la préparation du budget chargeait ses épaules d’une pression colossale. Il n’hésiterait pas à la sacrifier, comme on se défausse au tarot d’une carte inutile.


  Une chose était sûre : si la police inquiétait Maud en quoi que ce soit, il ne manquerait pas de jeunes ambitieux à la denture acérée pour lui conseiller ce sacrifice. Joubert en tête de liste, qu’elle avait recruté deux ans plus tôt. Joubert qui avait vite oublié combien elle avait dû batailler pour l’imposer, lui qui n’était pas issu du sérail : aucun passage par Polytechnique, Centrale ou Sciences Po ne parait son CV. Elle savait qu’il tentait de la court-circuiter auprès de Meissonnier, par le biais de relations communes ou sur un green de golf et qu’amusé, le ministre laissait faire.


  Elle disposait de deux heures à peine pour préparer la réunion suivante. Elle attrapa son bloc et lissa la page vierge, incapable de se concentrer. Les associations d’idées ont leur logique : ce n’était pas la première fois qu’elle séchait devant le vélin quadrillé d’un bloc notes.


  Assise derrière son bureau de pin, face à une feuille blanche, elle a tout juste quinze ans.


  Conscients de ses aptitudes, ses parents ont investi leurs économies dans une chambre de bonne rue Gay Lussac. Titulaires d’une adresse dans le quartier du Luxembourg, ils ont inscrit Maud au prestigieux lycée Henri IV, tremplin pour de brillantes études supérieures. Maud a dû se séparer de ses amies.


  Le sort sait se montrer ironique : ce soir-là Maud planche sur une dissertation dont le thème est l’amitié. L’éloignement de Clémence, Clara et Denise devrait être source d’inspiration. La feuille pourtant, reste vierge.


  « L’amitié, c’est savoir que… » inscrit-elle avant d’arracher la feuille et de l’envoyer rejoindre cinq autres brouillons dans la poubelle.


  Un grattement à la fenêtre… Elle sursaute face au visage hilare de Clara, derrière la vitre. Maud se lève pour lui ouvrir.


  — Tu ne peux pas passer par la porte d’entrée, comme tout le monde ?


  — Que veux-tu chérie, explique Clara en sautant à l’intérieur. Charenton by night, c’est tellement mort qu’on est bien forcé de se créer des émotions. Laisse ouvert, Denise est juste derrière.


  Clara inspecte d’un œil critique les posters de Culture Club, Dépêche Mode ou Simple Minds qui voisinent avec des traités de philosophie ou de géopolitique. Le visage renfrogné de Denise apparaît à l’extrémité du toit.


  — Vous êtes débiles, dit Maud, c’est un coup à finir à l’hosto. En plus, mes vieux ne sont même pas là ce soir.


  — Oh, ça va, hein ! la coupe Denise, tu te doutes que c’était pas mon idée !


  Elle enjambe à son tour le rebord de la fenêtre et atterrit sur la moquette.


  — C’est bon ! Faites pas la gueule, j’ai amené de quoi se détendre.


  Clara sort de la poche de son Perfecto une mignonnette de rhum arrangé. Elle se laisse tomber sur le lit de Maud.


  — Sans moi. J’ai cette saleté de rédac sur l’amitié à terminer. Ou plutôt à commencer.


  — Tu vois, on tombe à pic ! On va te torcher ça en trois minutes.


  — M’étonnerait, ça fait deux heures que je tourne à vide. Mais bon, si vous vous sentez inspirées, je vous écoute.


  Elle attrape le bloc sur son bureau et s’installe à l’autre extrémité du lit. « Qu’est-ce que l’amitié ? » énonce-t-elle avec emphase.


  Denise a pris place sur le fauteuil pivotant de Maud et, à grands coups de talons, se balance dans un sens puis dans l’autre.


  — Faut un exemple ou une définition ?


  — Peu importe, dites-moi ce qui vous vient.


  — Une amie, propose Clara, c’est quelqu’un que tu peux appeler quand tu as besoin d’elle, sans te préoccuper de l’heure qu’il est, quel que soit ton problème.


  — Mouais, la fameuse alliée qui va t’aider à enterrer le corps de ton prof ou de ton petit ami sans te poser la moindre question, dit Maud.


  — Oui, et alors ?


  — Ben, je sais pas, c’est un peu limite, non ? hasarde Maud. Je veux dire, moralement. Ça veut dire qu’une amie, c’est une complice… Au sens pénal du terme.


  — Et pourquoi pas, dans un cas extrême ?


  Maud se tourne vers Denise.


  — T’en penses quoi ? Une relation d’amitié, même fusionnelle, ça doit exclure tout jugement moral ?


  — Ben j’en sais rien, ça dépend.


  Le fauteuil continue à virevolter. Denise, avachie dans sa veste en jean trop large décorée de pin’s bariolés et de noms de groupes de rock, leur apparaît par intermittence.


  — Ça dépend de quoi ?


  — Le prof est un sadique ? Le petit ami tabasse sa copine ?


  — OK, Denise, ironise Maud. Tu serais prête à scier des humérus si le macchabée, par ses agissements, a bien cherché ce qui lui arrive. La loi du Talion dans toute sa splendeur.


  — Tu déformes tout, c’est même plus amusant.


  Clara dévisse le couvercle de la mignonnette et avale une lampée de rhum. Elle espère que les larmes qui lui viennent aux yeux passeront inaperçues – question de prestige – et donne la bouteille à Maud.


  — Ce que Denise veut dire, c’est que si une amie est vachement malheureuse à cause d’un individu qu’elle finit par tuer, on lui filera plus volontiers un coup de main qu’à une serial-killeuse.


  — Donc, la quête du bonheur ou, en tout cas, le souhait désespéré d’échapper à la souffrance, justifie un assassinat ?


  — Bon, alors Maud, c’est quoi pour toi, l’amitié ?


  Maud débouche à son tour la mignonette. Elle hume, grimace et en boit une gorgée. Elle l’envoie à Denise qui l’attrape au vol.


  — Pour moi, une amie, c’est une fille, tu peux rester des mois sans l’appeler et t’auras le même plaisir à la revoir que si tu l’avais quittée la veille. C’est quelqu’un avec qui tu peux traverser la France en voiture sans que le silence devienne lourdingue.


  — Prends un chien, Maud, même un en plastique qui remue la tête sur le tableau de bord fera l’affaire, conseille Clara.


  — Quelqu’un avec qui tu peux être vraiment naturelle conclut Maud, quelqu’un à qui tu peux parler de tout et de rien, sans qu’il y ait de malaise.


  — Et sinon, demande Denise. On fait quoi, pour Clémence ?


  — Tu veux dire quoi ?


  Elles ont très bien compris la question. Elles se la posent depuis quatre ans.


  — Ben, je veux dire, on est là, posées sur nos derches, à disserter sur le sens de l’amitié. Mais pour l’amie qui vit tous les jours dans la peur de se prendre une branlée, on fait quoi, au juste ?


  La sonnerie de la ligne fixe rapatria Maud dans l’instant présent. Pour la deuxième fois en trente ans, la définition de Clara risquait d’être mise à l’épreuve.


  Avant de décrocher, elle jeta un coup d’œil à l’extension du numéro. Joubert venait aux nouvelles. L’odeur du sang portait loin dans les ministères.
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  Denise Schaeffer n’avait pas fermé l’œil. Elle s’était demandé toute la nuit à quoi ressemblerait sa vie sans Édouard. Un désert affectif permanent, un isolement infini ? Elle ne parvenait qu’à aligner les clichés. La réalité concrète de sa mort lui échappait. Elle n’en percevait que la menace. C’était pire.


  En fin de compte, peut-être qu’ils auraient dû faire un enfant. Elle se sentirait moins seule aujourd’hui. Ils en avaient parlé au début. Comme d’un projet réservé à un futur lointain. Par la suite, Édouard avait consacré beaucoup de temps à ses cuisines. Le sujet avait fini par s’évaporer, dilué dans le quotidien, et elle n’avait jamais remis la question à l’ordre du jour. Sans trop investiguer ses propres motivations, elle le savait d’instinct : l’idée de devoir partager Édouard, ne serait-ce qu’avec un enfant, l’insécurisait.


  Les souvenirs lui revenaient par bribes. Une succession de dernières fois. La dernière fois qu’il l’avait prise par la taille. La dernière fois qu’il l’avait appelée « chérie ». La dernière fois qu’il l’avait enlacée avant de s’endormir. La dernière fois qu’il lui avait dit le sourire aux lèvres, « Ah, tiens, faut que je te raconte ! » La dernière fois qu’il l’avait pénétrée.


  Ses amies ne l’auraient sans doute pas crue, mais ces souvenirs étaient récents. Quelques jours, tout au plus quelques semaines. Édouard l’avait rendue heureuse. Il avait besoin d’elle, comme elle de lui.


  Pourquoi ne lui avaient-elles pas fait confiance, au lieu d’échanger des regards navrés quand il la taquinait ? Ils lui donnaient quel rôle, ces regards ? Celui d’une femme battue ?


  Vers six heures du matin, elle avait consulté l’affichage digital vert du radioréveil. Presque quatre heures avant d’aller déposer à la PJ. Elle s’était levée, habillée et avait attrapé les clés de la BMW. Une fois porte d’Asnières, elle avait enchaîné les tours de périphérique, sans trop savoir pourquoi elle s’était insérée dans le trafic. Elle ne se sentait ni en danger, ni dangereuse. Les larmes lui laissaient un répit.


  Rien ne pouvait atténuer sa détresse. Mais se concentrer sur les gestes mécaniques de la conduite, entourée de ces milliers d’inconnus, lui procurait un semblant de dérivatif.


  Sa vie avec Édouard, personne ne pouvait la comprendre. Certes, il ne lui épargnait pas en public ses traits d’ironie. Il mettait même un point d’honneur à la rabrouer en permanence. Comme pour signifier au reste du monde qu’il n’était pas solidaire des carences culturelles de son épouse, que ses maladresses ne le concernaient pas.


  Denise n’avait jamais compris ce qu’il lui trouvait. Voisins de palier, ils s’étaient rencontrés pendant leurs études. Il préparait l’Institut Vatel, elle poursuivait un cursus de droit. Ils se croisaient dans l’escalier.


  La description qu’elle en avait faite à ses amies avait éveillé leur curiosité. Une fois, Clara avait même frappé à sa porte. Il n’était pas là. Que serait-il advenu dans le cas contraire ? Elle se l’était souvent demandé. Elles l’avaient surnommé le « canon du troisième étage ».


  Elle ne connaissait que son nom de famille et une initiale, repérés sur la boîte aux lettres. Chacune y était allée de son hypothèse. Clémence avait parié sur « Élazar », Maud sur « Eugène ». Clara avait hasardé « Encore ! » d’un ton suggestif.


  Elle n’allait pas jusqu’à l’espionner mais espérer le croiser était un passe-temps comme un autre. Il prendrait fin lorsqu’elle déménagerait. Ou lui. Ou qu’elle croiserait la même fille à son bras plus de deux semaines de suite.


  Elle ne s’attendait pas à ce qu’il sonne chez elle un soir, à court de farine. Elle lui avait proposé un café. Ils avaient discuté des heures.


  Le lendemain, elle avait trouvé glissée sous sa porte une invitation pour Aïda à l’Opéra Garnier. Trois mois plus tard, ils partaient faire un trek en Patagonie. Il l’avait draguée sans en avoir l’air, avec plus d’humour que de romantisme, sans déclarations enflammées. Les différentes étapes de la relation : le premier rendez-vous, l’emménagement de Denise chez lui, la demande en mariage, un an plus tard, il les avait présentés comme une succession de « pourquoi pas ? ». Denise voyait dans cette légèreté un déguisement de la pudeur.


  Non, elle ne comprenait pas pourquoi il l’avait choisie, elle, quand il aurait pu avoir n’importe quelle fille. Elle n’était certes pas laide à arrêter les pendules, mais avec son visage rond et ses yeux de taupe, elle pouvait tout juste revendiquer le qualificatif de quelconque. Ses trois amies aussi avaient été surprises. Leur étonnement, perçu sans avoir été exprimé, l’avait blessée. Mais comment leur reprocher un manque de confiance qui faisait écho à ses propres doutes ? Toutes ces années, elle avait mesuré sa chance et redouté qu’un jour Édouard comprenne qu’il pouvait trouver mieux et demande le divorce.


  Peu à peu, l’attitude d’Édouard en public s’était faite plus distante. L’humour s’était mué en ironie. Il ne la ratait pas, comme on dit. S’il préférait ne pas la rater à la quitter, elle ne trouvait rien à y redire. Si dans l’intimité, Ed avait également manifesté cette attitude arrogante, elle ne l’aurait sans doute pas supporté très longtemps. Mais sans l’étouffer sous les manifestations de tendresse, il ne l’en privait pas et lui racontait tout de sa vie. Certains prétendent que le sexe et la communication sont les secrets d’un mariage heureux. Cette grille de lecture ne remettait pas en question la solidité de leur union.


  Les larmes opéraient un retour en force. Elle mit son clignotant et s’engagea dans la voie de sortie la plus proche, porte de Bagnolet. Elle immobilisa le véhicule, secouée de sanglots. Elle était prise au piège. Elle ne pourrait pas faire le deuil d’Édouard. L’incertitude la minerait jusqu’au bout, comme une mère dont l’enfant suicidé s’en est allé sans lettre d’adieu. C’était injuste. Elle les avait affrontés, ses démons ! La veille, elle avait trouvé la force de fixer ses amies en face, scrutant le moindre signe de trahison…


  Elles arrivent dans un mouchoir de poche. Elle les installe dans le salon et s’éloigne dans le couloir. À l’abri des regards, elle les observe un moment.


  Laquelle ?


  Clara est la plus évidente. Qui pourrait lui résister ? Il lui suffit de sourire pour mettre le monde à genoux. Clara, quand elle veut quelque chose, ne s’embarrasse pas de considérations morales. N’a-t-elle pas eu son bac en cachant des antisèches dans son décolleté ? « Le seul endroit, disait-elle, que les surveillants n’osent pas reluquer, encore moins fouiller… » La même année, après une soirée un peu arrosée, elle avait couché avec Rudy. D’accord, c’était avant qu’il ne commence à fréquenter Clémence. Mais la jeune fille en était déjà éprise : elle avait été dévastée. Il avait fallu à Denise trois mois de négociations acharnées pour qu’elle pardonne à Clara. Aucune des deux femmes n’avait pris la peine de la remercier de ses efforts. Clara, enfin, qui ne semble pas, depuis quelques mois, dans les meilleurs termes avec son mari Ludovic.


  Et pourquoi pas Clémence ? Clémence, la fragile de la bande, à qui l’on pardonne tout en raison du « contexte familial », comme on dit avec pudeur. Elle n’est pas susceptible, Clémence, elle est sensible. Elle n’a pas le cafard, comme tout le monde, non, elle a le mal de vivre. Clémence et ses dépressions à répétition. Clémence qu’il faut toujours ménager parce qu’elle est passée par de drôles de moments, ou plutôt par des moments pas drôles. Clémence a-t-elle séduit Édouard ? Elle a beaucoup de charme avec ses taches de rousseur et son regard perdu. Malgré cette révolte qui la squatte en permanence, on a envie de la protéger.


  De leur petit groupe, Édouard est le seul à apprécier sa peinture. Il a demandé à plusieurs reprises à visiter son atelier. À sa connaissance, Clémence a toujours éludé la question. À moins qu’elle n’ait fini par lui en ouvrir les portes, dans l’espoir de lui vendre un tableau, et qu’une chose en ait amené une autre… Clémence, elle ne l’avait pas oublié, est rentrée à Paris dès le lendemain de cette nuit d’août, avec une semaine d’avance, pour une raison qui ressemblait à s’y méprendre à un prétexte.


  Ou bien Maud… Maud la cérébrale. Inaccessible à la panique, à la passion, à la détresse. Pas la plus attirante, ni la plus susceptible de céder à une pulsion. Mais ne dit-on pas de ces animaux à sang froid que lorsqu’ils baissent leur garde et se laissent aller, ils « entrent » en sentiment avec un abandon d’autant plus total qu’il a toujours été contraint ?


  Elle pose le plateau sur la table basse. Les filles mettent le couvert en échangeant des plaisanteries. Maud débouche la bouteille de Clémence, un Merlot. Clara attrape des verres à vin dans la commode. Denise se tient au bord d’un gouffre : si elle ne trouve pas le courage de les confronter, elle s’en voudra longtemps. Dans le cas contraire, rien ne sera plus comme avant.


  Maud lui tend un verre. Elle s’en saisit, la main tremblante. Sans reconnaître le son de sa propre voix, elle s’entend leur poser la question qui la ronge depuis cinq mois.


  — Au fait, laquelle d’entre vous est la salope qui se tape mon mari ?


  Des heures durant, Denise a répété sa réplique. Elle a choisi d’en exclure le terme « salope » qui lui est si peu naturel, au profit d’une tonalité neutre, dotée, s’est-elle dit, de davantage d’impact. Le moment venu, il est sorti tout seul.


  Elle a compté sur l’effet de surprise pour débusquer une réaction ou provoquer un aveu. Elle en est pour ses frais. Des regards choqués, des expressions consternées, sa récolte ne porte guère plus de fruits. Elle se fait la remarque que l’une des trois mérite un prix d’interprétation à Cannes.


  — Tout de ce que je demande à chacune d’entre vous, c’est de me dire en face qu’elle ne l’a pas fait.


  — Je n’en reviens pas !


  Clara boit son verre d’un trait.


  — Je veux bien passer la première, mais je voudrais d’abord savoir ce qui t’a mis en tête cette idée farfelue.


  Pendant que Denise raconte son histoire, elle les scrute, dans l’espoir que l’évocation de cette nuit-là trahisse un visage. Sans résultat.


  — Bon, ce qui est dit est dit, annonce Clara.


  Elle marche sur Denise et lui enserre les épaules de ses mains.


  — Tu ne vas jamais me croire, mais il y a des femmes qui ne sont pas prêtes à succomber au charme de ton mari. Pas beaucoup, sans doute, mais il se trouve que j’en fais partie. Je n’ai jamais couché avec Édouard.


  — Merci Clara.


  — Non coupable, annonce Clémence, avachie sur le canapé. Bordel, plutôt m’enrôler dans la légion étrangère !


  — Par amitié pour moi ou parce qu’il te répugne ?


  Denise a posé la question d’un ton léger qui reflète mal son état de tension.


  — Les deux, mon général, répond Clémence avant de s’octroyer une gorgée de Merlot.


  — Je te trouve dure, proteste Denise. Tu sais qu’il me parlait encore hier de t’acheter une toile ? Il est l’un des rares à comprendre ton œuvre.


  — Ça, ricane Clémence, c’est ce qu’il croit.


  — Bon, intervient Maud, tu es satisfaite ? Clémence a juré.


  — Tu n’aurais pas une Bible ? ironise Clémence, juste histoire de crédibiliser le démenti.


  — Et toi, Maud ?


  — Je voudrais d’abord te faire observer que si l’une de nous est assez immorale pour s’envoyer le mari de sa meilleure amie, ça ne doit pas beaucoup la gêner de dire « Non » en pensant « Et comment ! ». Alors je vais répondre à ta question : non, je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec Édouard mais, à mon avis, la valeur de cette réponse ne doit pas peser très lourd si tu es capable de poser la question.


  — Mais alors… Qui c’était ? balbutie Denise.


  Ses amies passent l’heure suivante à échafauder toutes sortes de théories. Elles penchent pour un rendez-vous nocturne avec une femme venue de l’extérieur. Denise n’y croit pas. Pas la nuit où un orage diluvien s’est abattu sur la région.


  Édouard l’avait trompée avec l’une de ses meilleures copines. Il ne s’était pas contenté de lui être infidèle, il avait choisi pour cela l’une des trois femmes qu’elle considérait comme des sœurs. C’était impardonnable. Il avait mérité de…


  … Mourir ?


  D’un revers de main, elle essuya ses larmes et remit le contact.


  9h31


  Abel Hamelin se cala derrière son bureau. Au lieu du coup de fouet escompté, les trois cafés du distributeur ne lui avaient laissé qu’un arrière-goût de Javel.


  Il avait sombré dans le sommeil vers trois heures du matin, agrippé au corps d’Élise comme un phylloxéra à son cep. Hier encore, le but irréalisable qu’il s’était fixé enfant était confortablement théorique. Les révélations de Garance le forçaient à assumer son intégrité. Il se sentait un peu comme l’un de ces agents dormants, du Mossad ou du KGB, installés dans une existence de couverture depuis si longtemps qu’ils en ont oublié leur véritable identité. Quand ils ne s’y attendent plus, un coup de fil au milieu de la nuit leur rappelle qu’ils évoluent dans un décor de carton-pâte dont ils ne voient plus les équerres.


  Samedi, sa vie de mari et de flic partirait en fumée. Il ne subsistait en lui aucun doute sur ce qu’il avait à faire, mais l’idée de devenir un assassin après avoir passé la moitié de sa vie à coffrer des meurtriers, le désemparait.


  C’était aussi pour conjurer la peur qu’il s’accrochait à l’obsession d’aller au bout de sa dernière enquête et de confondre l’assassin d’Édouard Schaeffer. Pas seulement parce qu’il le devait au restaurateur.


  Il ne se faisait pas d’illusions. Le souvenir qu’il laisserait au 36 serait vampirisé par la brutalité de son acte. On dirait : « Le Prof ? Un bon flic jusqu’à ce qu’il pète les plombs et dessoude un type désarmé. Il n’était pas toujours d’humeur égale, mais de là à imaginer qu’il était barré à ce point… »


  Peu lui importait. Il espérait seulement qu’Élise, son âme sœur, sa meilleure amie, et même à son insu, un mélange de celles qu’il avait perdues, pardonnerait son sacrifice.


  La journée serait longue. Il relut les quatre noms de la liste et leur attribua un numéro. Denise Schaeffer avait le chiffre un. Elle devait venir déposer dans moins de deux heures. Les trois autres suivraient tout au long de la journée. Il avait chargé deux policiers du groupe de se livrer à une perquisition chez les Schaeffer tandis qu’il interrogerait la veuve. Et bien sûr, aucune chance d’obtenir le rapport du légiste avant deux ou trois jours. Édouard n’était pas son seul pensionnaire. Au rythme de cent sept homicides par an en région parisienne, l’institut médico-légal ne chômait pas.


  S’il voulait des résultats pour la fin de la semaine, Abel allait devoir passer en force. Faire pression sur ses équipes, sur ses suspectes, sur la morgue.


  On frappa. Maertens.


  — Anish est arrivé en avance. Je vais commencer à le cuisiner.


  — C’est le cas de le dire.


  Les lèvres pâles de la jeune femme ne firent pas même mine d’esquisser un sourire. C’était le problème de Maertens. Une sympathie proche du zéro pointé. Et un humour qui avoisinait les mêmes scores.


  — À quelle heure vous débutez les interrogatoires ?


  — Pour rappel Maertens, le verbe débuter est intransitif. À ce titre, il ne peut s’accompagner d’un complément d’objet direct. Je répondrai donc à ta question en disant que les interrogatoires débutent, et non que je les débute, à 10h00. Je commence par Denise Schaeffer. J’en ai bien pour deux heures. Quand tu en as fini avec l’Indien, tu me le laisses mariner dans le couloir comme un bon curry. Quand elle passera devant lui, je veux qu’il ouvre grand ses mirettes et qu’il nous dise si la silhouette cadre avec celle de l’inconnue qu’il a suivie hier soir.


  10h00


  Elle a beaucoup pleuré, comme en attestent ses paupières boursouflées. Pour le moment, elle leur fait face sans émotion apparente, résignée à endurer cette formalité nécessaire. Denise Schaeffer est une femme sans éclat. Aujourd’hui, elle n’est pas à son avantage, mais elle était apprêtée et maquillée sur la photo du portail Facebook d’Édouard. Et elle dégage en chair et en os la même impression. C’est-à-dire, aucune.


  Elle est transparente, se dit Hamelin. Le contraire de son mari. Il a tout de suite noté qu’elle porte sa veste Canada Goose noire. Celle qui trônait la veille sur le portemanteau, avec ses trois jumelles.


  C’est avec Legoff qu’il a accueilli Denise dans son bureau.


  — Je sais, commence-t-il, que les circonstances ne sont pas idéales. Et je vous suis d’autant plus reconnaissant de vous être rendue disponible.


  Il a parlé sans chaleur, elle le fixe sans un mot. Son silence à elle le dit sans ambiguïté : elle ne souhaite pas que l’entretien dure trop longtemps. Sa froideur à lui répond qu’il prendra le temps nécessaire.


  À ses côtés, Legoff jette à son chef de groupe un regard en coin. Même si la compassion vis-à-vis de ses congénères n’étouffe pas Hamelin, ce détachement vis-à-vis d’une femme qui vient de perdre son mari étonne le jeune homme. C’est la raison pour laquelle Hamelin a souhaité sa présence. Il veut l’endurcir.


  — J’irai droit au but madame Schaeffer. Connaissiez-vous des ennemis à votre mari ?


  — Si vous entendez par là des gens prêts à le tuer, la réponse est


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  12h04


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  13h31


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  14h30


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  17h10


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  19h05


  

  

  

  

  

  


  
    
  


  
    
  


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  Copyright


  Photo de couverture : © ktwright16
 Conception et réalisation de couverture : niaksniaks.com


  © 2025, Éditions du Caïman


  Éditions du Caïman
 36 rue Pierre Blachon 42100 St-Étienne
 www.editionsducaiman.com


  « Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. »


  e-ISBN : 9782493739520


  © 2025, version numérique Primento et Éditions du Caïman


  Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

OEBPS/images/couv.jpg
Florence Rhodes

Prix Dora-Suarez
du premier roman

Editions du Caiman





