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1 – L’un des deux tuera l’autre

	 

	Le moins obséquieux et le moins domesticable des hommes […] fier, libre d’humeur et de propos, susceptible, indépendant, presque rogue en sa fidélité et n’accordant le respect qu’à la condition qu’on ne parût pas l’imposer.

	P. de la Gorce
en parlant du paysan vendéen sous la Révolution

	 

	L’homme marchait de long en large. Ses lourds sabots cloutés butaient parfois contre le sol gelé de la cour de la métairie. Sous la faible clarté d’un croissant de lune famélique. Une vague silhouette toute grelottante de froid et d’effroi, qui se figea brusquement.

	Un hurlement lointain, du côté du bois des Corbeaux. Un chien errant ? Plus sûrement un loup. Une sale engeance, trop répandue. Le mois dernier encore, une louve pourchassée en vain. On se vengea en lardant de coups de fourches ses deux louveteaux.

	Un autre hurlement, déchirant, à l’intérieur de la maison. Les épaules du métayer se tassèrent. Une angoisse sourde lui vrillait les tripes, l’empêchait de prier. Sa femme, en plein travail. Il pensait au pire, à sa propre mère, morte en couches. Un bel avenir, tout seul avec quatre gosses à élever ! Un enfant mort-né, tant pis. Mais pas la Marie !

	Au levant, l’horizon à demi ennuagé blanchissait graduellement. Les rares étoiles s’éteignaient. L’heure la plus froide. Une nouvelle journée du terrible hiver de l’an de grâce 1773. Dans le Haut-Bocage, une contrée reculée du Poitou, aux confins de l’Anjou et de la Bretagne, en plein cœur de la future Vendée militaire, deux décennies plus tard.

	L’angoissé tendit l’oreille. Oui, des braillements. La vieille Joséphine, l’accoucheuse, les mains encore enduites de saindoux, ouvrit la porte, laconique :

	
	— Entre, Louis, ta femme va bien… Un fils.



	Soulagé, le père se redressa et franchit le seuil. Une tisane de seigle en main, les cheveux défaits trempés de sueur, blanche comme un linceul, Marie le regarda. Sans joie, résignée, pas encore rassurée. Attendons les prochaines heures, cruciales : une hémorragie tardive, une infection… Et sans doute d’autres accouchements à venir, aussi douloureux qu’incertains. Pourquoi le mâle éprouve-t-il toujours ce désir irrépressible d’enfouir sa semence au creux de sa femelle ? Une malédiction divine ?

	Brutalement éjecté dans un monde inconnu terriblement froid, un petit être rubicond et gigotant hurlait inlassablement dans les bras d’une voisine occupée à le toiletter sommairement avant de l’emmailloter dans un linge grossier. Son géniteur le regarda à peine. Encore trop tôt pour pardonner.

	
	— On l’appellera Nicolas. J’irai dès ce matin voir le curé ; pour le baptême, demain.



	Une mortalité infantile terrifiante obligeait à baptiser rapidement. Pour donner au moins une âme à ces anges en cas de décès prématuré.

	= = = = =

	Au même moment, à deux-cents lieues de là, au pied du massif vosgien. Franz, huit ans, trottait derrière son père dans la tranchée en forte pente, creusée en zigzag dans la neige pour faciliter l’accès à la ferme. Leur chien Bicou, un affreux corniaud mal embouché, leva une truffe toute frémissante puis, apeuré, les oreilles basses et la queue rentrée, posa ses pattes antérieures sur le rebord glacé en grognant sourdement en direction d’un bois de grands sapins noirs, une trentaine de toises plus haut. Un lynx ou une bande de loups en maraude. Le fermier regretta de ne pas avoir pris son fusil. Le sommet de la Roche des Corbeaux se découpait en ombre chinoise sur le firmament embrasé, beaucoup plus rouge que les matins précédents. Bizarre. Un ciel immensément rouge. Rouge comme la guerre. Rouge sang !

	Franz se tourna vers la vallée, étonné. Les vagissements d’un bébé ? Étrange. La fumée bleutée des cheminées du village montait toute droite dans l’air immobile. Un paysage familier, paisible, rassurant. Pourtant, l’enfant se sentait mal à l’aise, la poitrine oppressée. Un sentiment diffus. Son regard s’éleva. Vers d’autres crêtes, vers l’ouest où, à vingt-cinq lieues de l’océan, un autre gosse pleurait ses premiers instants. Deux êtres très éloignés. Deux destins pourtant étroitement liés. Dans une vingtaine d’années, l’un des deux tuera l’autre.

	= = = = =

	Après une longue marche contre une bise glaciale, Louis arriva transi à la bourgade. Il trouva le curé Baudoin dans son presbytère, confortablement assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une chaufferette, bien au chaud devant sa cheminée ronflante. Salutations sommaires, et plutôt fraîches. Ces deux-là ne s’appréciaient guère. Trop différents ; même physiquement. L’ecclésiastique : court sur pattes, une bouille dégarnie, rose et ronde, de petits yeux porcins toujours en mouvement, des doigts boudinés, une bedaine de chanoine bien nourri. Son visiteur : de haute stature, un visage anguleux ruiné par le soleil et les intempéries, des mains calleuses ornées de vilaines stries noirâtres, de longs bras de faucheux et la maigreur musculeuse d’un travailleur de force.

	Égaré en milieu hostile le prêtre regrettait amèrement sa Touraine natale. Ses grands espaces ouverts, ses ciels lumineux, l’ardoise élégante, le tuffeau rieur et chaleureux, si protecteur contre les frimas. Un pays de cocagne, celui de Rabelais, le moine paillard, grand amateur de chair fraîche, de bonne chère et de vin gouleyant. Écoutons Pantagruel : je suis né et ai été nourri jeune au jardin de France : c’est Touraine. Sans oublier les Tourangeaux affables, hospitaliers, conviviaux, si respectueux de leur hiérarchie.

	Un sacré contraste avec ce coin désolé perdu au fin fond du Bas-Poitou. Englué d’octobre à mars dans une grisaille suintante ou vilainement balayé par une fine pluie pénétrante venue de la mer toute proche. À longueur d’année du vent. Un vent rarement lassé, obsédant. Au printemps, cet obstiné d’humeur changeante s’amusait à enlaidir le ciel en le couvrant de nuées sombres ou, au contraire, à bouter les nuages loin au-delà de l’horizon pour complaire au soleil.

	Un drôle de pays, dépourvu de routes empierrées ! Un lacis de chemins creux tortueux surplombés de chênes et de frênes têtards, sans fossés pour l’écoulement des eaux. Des chemins de gadoue et d’ornières dès l’automne venu ; d’innommables fondrières où les roues des charrettes s’embourbaient jusqu’aux moyeux et les bœufs jusqu’aux fessiers, malgré l’aiguillon agressif du bouvier. Des prés et des champs courtauds bordés de haies vives, hirsutes, impénétrables ; parfois coupées d’un échalier pour en faciliter le franchissement. Sur les hauteurs, des landes rebelles, des terres stériles où seuls prospéraient les ajoncs, les bruyères et les genêts. Les genêtières poussaient parfois en épais taillis aussi hauts qu’une masure. Les pauvres gens pourchassés s’en serviront de cachettes et de repaires, bientôt… En attendant, les paysans en fagotaient les plus grosses branches pour chauffer le fournil et brûlaient le reste pour amender leurs terres en potasse.

	Les vignes donnaient de médiocres picrates, aigrelets et râpeux, le ragoutant, la folle blanche, pourtant consommés sans aucune modération. Pas de métairie sans une cave bien approvisionnée. Les hommes y passaient leur temps libre, au tchu de la barrique, buvant sec. Malheur aux abstinents : des femmelettes, des dégénérés, des moins que rien. Les enfants eux-mêmes, une fois sevrés, goûtaient à la piquette…

	Un pays aux horizons bornés, rude et austère. Une terre hérissée de granit. Du granit partout. Une pierre de cimetière, grisâtre, mélancolique, dure et froide. En harmonie avec ces descendants de Pictons. Des taiseux mal dégrossis, sachant tout juste se servir d’une fourchette, peu regardants sur l’hygiène corporelle, superstitieux, crédules et méfiants à la fois, casaniers, entêtés. De sacrées caboches. Des rebelles peu enclins à manifester le moindre respect envers leurs maîtres de droit divin : le clergé et la noblesse. Le laboureur impertinent surnommait Nobliet son bœuf de charrue le plus paresseux, le moins efficace ! Mais comment soixante ans plus tôt les Mulotins, sous l’impulsion du Père de Montfort, avaient-ils pu raviver la foi vacillante de ces têtes de granit, comme les surnommait Baudouin en son for intérieur ? Parvenir à les changer en fervents catholiques : un bel exploit. Pour témoigner de cette ferveur religieuse retrouvée, un peu partout à la croisée des chemins s’élevaient de vieilles croix toutes verdies, en bois ou en pierre.

	Pour ne rien arranger, un lourd contentieux opposait l’exilé à ses ouailles : la taxation des navisseaux, de petits navets principalement destinés à nourrir le bétail. Cette culture toute récente offrait un avantage évident : ne pas être soumise à l’imposition. En effet, selon les us en vigueur, il n’y a que l’usage qui fasse loi.

	Mais, dans sa paroisse, Baudouin entendait bien étendre la perception de la dîme à cette plante fourragère. Colère des paysans contre un système accapareur jugé inégalitaire et de plus en plus mal supporté. Refus d’obtempérer et, après consultation d’un avocat de Fontenay-le-Comte, dépôt d’une requête en annulation auprès de l’administration royale. L’homme de loi tente de rassurer les plaignants : le décimateur n’est pas fondé à exiger une contribution sur ces nouveaux légumes s’il ne peut prouver qu’elle est perçue de toute ancienneté !

	En attendant la décision de justice, la tension restait vive entre les protagonistes. Pas sûr qu’elle s’apaise vraiment après d’ailleurs.

	L’année suivant la naissance de Nicolas, ses deux frères, des jumeaux âgés de trois ans, décédèrent simultanément, frappés par la même maladie, la diphtérie. Les filles, Perrine, sept ans, et sa sœur Ninette, d’un an plus jeune, s’occupent du bébé et l’emmènent quand elles gardent les vaches ou les moutons. Soulageant ainsi leur mère trop accaparée par les tâches ménagères, les travaux agricoles saisonniers, le filage du lin ou les soins donnés à la volaille. Marie mangeait toujours debout, comme le voulait la coutume.

	 En réalité, ses deux gamines partageaient le même prénom. Une histoire banale : lors de la naissance de sa cadette, l’aînée, victime d’une affection aiguë mal diagnostiquée et mal soignée, agonisait sur sa paillasse. Perrine étant un prénom à la mode on le donna au nouveau-né. Contre toute attente la moribonde survécut. Les parents se contentèrent de surnommer la petite Perrinette, puis Ninette.

	Curieusement, Marie ne connut plus jamais les joies de l’enfantement. Les commères s’interrogeaient, supputaient. Louis devenu subitement impuissant, son épouse atteinte de stérilité bien avant le retour d’âge ? Le coitus interruptus ? Encore moins catholique : des préservatifs en peau de porc ou une mixture concoctée par une guérisseuse ? La plus virulente : Léontine, de la borderie de Bel-Air, si fière d’avoir rempli son devoir de bonne chrétienne en ayant mis au monde douze enfants. Bon, neuf d’entre eux n’atteignirent jamais l’âge de raison. Il faut dire que les infortunés marmots de cette époque non aseptisée poussaient vaille que vaille, environnés de maladies débilitantes ou carrément mortelles, comme la douve, le charbon, le larron, la typhoïde, la dysenterie, la variole, la rage, la suette miliaire, la coqueluche, le croup, la rougeole, la scarlatine, l’esquinancie suffocante, la fièvre rouge…1

	Tout au bout d’un hameau de quatre feux, la ferme familiale : rustique, primitive, en solide granit brut. Un toit en tuiles rondes chapeautant lourdement d’épais murs bas chichement fenêtrés. Devant, à l’écart de la fosse à purin, un puits fleuri de joubarbes, accolé à son antique abreuvoir en pierre mouchetée de lichens irisés. Dans la salle commune, spartiate, des lits à rideaux occupaient chacun des angles. Un sol en terre battue, une longue table en bois de hêtre flanquée de ses deux bancs, un vaisselier où s’étageaient des assiettes à motifs champêtres, une vaste cheminée au linteau de granit abritant un chaudron et une marmite. Dans un coin sombre, sous les poutres basses noircies par les fumées d’antan, dormait un vieux fusil de chasse à silex au canon d’acier luisant de graisse. Une arme de braconnier.

	Telle une forteresse médiévale, la bâtisse principale surplombait au sud-ouest une vallée encaissée, laborieusement taillée dans le vieux Massif armoricain par une large rivière sinueuse, et faussement indolente : la Sèvre Nantaise. À laquelle on accédait en empruntant une sente abrupte serpentant au flanc d’un coteau dont la terre anémique peinait à recouvrir le roc. Là s’enchevêtraient des prunelliers agressifs, des aubépines rabougries, des houx coriaces et des ronciers rébarbatifs. Où de redoutables vipères profitaient lascivement des premières chaleurs pour tiédir leur sang glacé.

	Une métairie en fermage comprenant quatorze hectares assurait une certaine aisance. Louis, après avoir partagé les récoltes avec Monsieur not' Maître et acquitté ses impôts, payait sans barguigner le tailleur d’habits, le ramoneur ou le sabotier sitôt leur travail achevé. Sa progéniture mangeait à sa faim et pour la messe du dimanche s’habillait avantageusement. Et il faut bien l’avouer : lors du partage de la production de sa ferme Louis, comme la plupart de ses semblables, dupait facilement et impunément son propriétaire en ne fournissant pas les chiffres exacts. Oh ! Même pas un péché véniel, une peccadille, pas la peine d’embêter le curé avec ça dans le secret du confessionnal.

	Six ou sept vaches et génisses, deux grands veaux affranchis, une quinzaine de moutons. Quatre bœufs de labour, des bêtes solides de race indéfinie, pour la culture du seigle principalement, ainsi que du froment, de l’orge, de l’avoine, et des quelques boisselées de mil. Un potager et un verger pour fournir la maisonnée en fruits et légumes. Une douzaine de ruches en paille réparties entre deux sites ensoleillés bien abrités des mauvais vents. En sus, une prolifique basse-cour avec ses poules effrontées et malpropres, son coq brailleur et belliqueux. Pas de cochon, trop cher à nourrir. Les seigneurs, généralement, interdisaient la glandée et la culture des patates débutera ici sous l’Empire seulement. Après bien des atermoiements, car certains pasteurs trop rigoristes tenteront par tous les moyens de l’interdire. Les pommes du diable ! Planter un seul tubercule pour en récolter douze ; sûrement l’œuvre du Malin. D’ailleurs, au Paradis, les pommes poussent dans un arbre, pas sous terre…

	Le laboureur – le terme juridique désignant un métayer – gérait sa terre avec son père, un taciturne doté d’une étonnante vitalité, un dur au mal capable d’abattre le même ouvrage qu’un homme deux fois plus jeune. Faute de valets, Louis employait des journaliers pour la fenaison, la moisson, le sarclage, le travail du lin ou le bûcheronnage hivernal. Une main-d’œuvre abondante et bon marché à qui on accordait le droit à la glane après les récoltes. Ces bêtes de somme, ces quêteurs de travail aux flancs creux, souffraient en silence de leur statut précaire, malgré deux ou trois planches de jardin en biens propres et le fuseau de leurs femmes filant à domicile pour le compte d’un fabricant. Une mauvaise année suffisait parfois pour les conduire au bord de la mendicité : moins de récolte, moins de boulot. Sans même parler de l’augmentation du prix des denrées.

	Malgré des conditions de vie inconfortables, sans eau courante ni lieu d’aisance, Nicolas connut une enfance heureuse. Ses trois ans à peine révolus, sa mère et ses sœurs ne le voyaient plus de toute la journée. Par tous les temps, toujours à battre la campagne pieds nus avec deux ou trois petits voisins plus âgés. Il apprit à distinguer les baies comestibles des vénéneuses, à se méfier des fourrés pierreux susceptibles d’abriter la serpente venimeuse, à dégoter les coulemelles dans les taillis ou à dénicher les nids de corbeaux ou de pies. Gare aux coups de bec. Sans oublier le chapardage des raisins ou des fruits à peine mûrs. Gare à la chiasse. Un jour, son père arrivé par hasard le sauva in extremis d’une noyade dans la fosse à purin et ajouta en prime une bonne raclée, après l’avoir soigneusement lavé.

	Et la pêche illicite des poissons d’eau douce, à la bosselle ou, plus rigolo, avec des cordées. Les garnements les tendaient en fin d’après-midi, quatre hameçons par cordée. Avant de les relever dès potron-minet. Les anguilles piégées se tortillaient dans l’herbe pétillante de rosée. Plus rarement, une tanche, d’un vert sombre gluant, à la chair succulente, à condition d’en accepter le goût un peu vaseux.

	Pas les seuls d’ailleurs à enfreindre les règlements de la pêche en rivière. Cette fin de siècle voit une recrudescence du braconnage, sans aucun doute associée à la montée des mouvements contestataires contre les privilèges seigneuriaux. Louis posait ses collets de chanvre sans vergogne, mais n’oubliait surtout pas d’enterrer les peaux de lapins et de lièvres par peur des gardes.

	Nicolas aimait sa rivière flanquée de ses coteaux arides et incultes, les revers. Dès les premières gelées, ses camarades et lui grillaient des châtaignes sur les braises dans une vieille poêle trouée, près de l’eau au fond du vallon, au pied de gigantesques rochers, bien à l’abri de la froidure. L’odeur entêtante du vin chaud sucré avec du miel et bu en cachette. À l’heure crépusculaire, une brume bleutée emmitouflait peu à peu la vallée. Le moment de rentrer, à pas lourds dans la rude montée.

	Un endroit lui plaisait tout particulièrement. Un coin solitaire et bucolique, où le cours d’eau sinuait au cœur du massif granitique patiemment érodé. Un chaos d’énormes roches lisses et blanches entravait son lit çà et là. Au printemps, l’eau vive et fraîche cascadait dans un joyeux tumulte écumeux. Pour consolider les berges une enfilade de vergnes, le nom vernaculaire de l’aulne glutineux. Cet arbre familier des lieux humides possède des branches si cassantes qu’elles rendent périlleuse toute envie de grimpette. Nicolas l’apprit à ses dépens. Une expérience cuisante, un dos en capilotade. Les corbeaux, pas si bêtes, profitent parfois de cette particularité pour édifier leurs nids au plus haut de la cime afin de protéger leurs œufs d’éventuels dénicheurs.

	À deux pas de là, un vieux moulin à eau au toit effondré. Un saule touffu s’étalait entre ses murs à demi enfouis sous les volutes exubérantes d’un lierre. Presque deux siècles plus tôt, le dernier meunier, un brave homme originaire de Mouchamps, un fief protestant, fut suspecté à tort d’adhésion au culte réformé. La meunière resta sourde aux avances d’un métayer qui, par dépit, dénonça le mari. Les dragons du Roi venus de Pouzauges le saisirent tout en molestant sa femme. Sa résistance exaspéra la soldatesque. On le frappa sauvagement avant de le pendre à une poutre, ici même, sans autre forme de procès. Son épouse disparut avec son fils de deux ans et le propriétaire ne trouva personne désireux de venir moudre le grain dans cet endroit rapidement qualifié de maudit et de hanté par les gens des alentours.

	Les anciens racontaient encore que, pendant longtemps, lors des nuits noires de la nouvelle lune, on pouvait entendre les sinistres hurlements du malheureux se répercuter au loin dans la vallée. Et puis, subitement, le vacarme cessa. On ne savait plus trop quand. L’âme du supplicié avait sans doute trouvé la paix et gagnée enfin le droit au repos éternel. Après, seuls les miaulements des rafales de grand vent ou les hululements lugubres d’une chouette en quête de rongeurs viendront troubler la quiétude nocturne des lieux. Enfin, presque…

	Nicolas, par pure bravade, sous l’œil narquois de son géniteur, décida un soir de descendre dormir dans cet enclos de vieilles pierres et d’orties géantes. Au cœur d’un été accablant. Une nuit sans lune et sans étoiles, moite et tranquille. Sous la frondaison échevelée du saule, l’obscurité était totale. Ou presque. Des ombres mouvantes, fantomatiques, semblaient danser la gigue dans l’inquiétante demeure de l’innocent martyrisé.

	La rivière, pratiquement à sec, exhalait des relents nauséeux de vase putride et de poissons crevés. L’eau inanimée ne parvenait plus à murmurer. Aucun souffle d’air. Même les feuilles des trembles se taisaient. Un silence sépulcral, terrifiant. Brisé parfois par de menus bruits tout aussi angoissants : de vifs trottinements sur le dallage, un rat ou peut-être une genette ; des frôlements agaçants dans le fol lierre, sans doute quelques oiseaux nichés là ; des froissements mystérieux dans les hautes herbes, semblables à des pas précautionneux, un lapin ou un renard…

	Bien après la mi-nuit, Nicolas parvint finalement à s’assoupir. Un sommeil haché, friable, entrecoupé de rêves cauchemardesques peuplés de galipotes, ces créatures nocturnes malfaisantes. Mal bercé par le halètement rauque de la roue à aubes en plein travail. Un haut-le-corps le secoua. Une roue depuis longtemps tombée en poussière ! D’ailleurs, le courant aurait été bien trop faiblard pour simplement l’ébranler. Le jeune téméraire ne grimpera plus jamais le coteau aussi vite.

	Trop fier pour rentrer défait à la maison, il se recroquevilla encore tout frissonnant derrière un muret pour attendre impatiemment les premiers brasillements de l’aurore salvatrice.

	Attablé silencieux et sans appétit devant le premier repas de la journée il sentit que son père l’observait à la dérobée, en arborant un demi-sourire goguenard. Et la mère, inquiète de son teint livide :

	
	— Tu es tout pâlot, t’as vu un fantôme ?



	Son mari faillit avaler de travers.

	La vigueur légendaire du grand-père s’effondra d’un coup. La vieillesse, son ennemie tant combattue, le terrassa. Tel un arbre à la sève complètement tarie jeté à bas par la tempête. Toute la journée assis devant l’âtre, les mains tremblotantes et sans force, quasi impotent, tout juste bon à entretenir le feu et à surveiller la marmite, les yeux voilés d’une poignante douleur muette. Lui, le travailleur infatigable, jamais geignard, jamais malade, invulnérable, réduit à l’état d’assisté. Insupportable.

	Quelques semaines plus tard, une poule glaça d’effroi toute la maisonnée en se mettant à imiter le coq, le jau. Un signe certain d’un malheur imminent, il faut la sacrifier sans tarder. Quand la poule chante jaulin un corps sort de la maison.

	La nuit suivante le vieux paysan s’éteignit paisiblement en plein sommeil, sans avoir reçu l’extrême-onction. Une belle mort pourtant, sans souffrances ni adieu pleurnichard. Sa famille ouvrit la fenêtre pour laisser son âme s’échapper et veilla son pauvre corps racorni pendant deux jours et deux nuits. Près de la couche mortuaire, une bougie allumée à côté d’une branche de buis et d’une coupelle d’eau bénite. Puis il passa une dernière fois le seuil de sa demeure natale. Entre les quatre planches d’un chêne par lui abattu durant ses glorieuses années. Un cercueil suspendu à une perche sur les épaules de deux hommes, jusqu’à l’église, où une nombreuse assistance l’attend. Un disparu bien considéré, toujours une fierté et une consolation pour ses proches.

	Pour remplacer le défunt, son fils ne chercha pas de domestique. Nicolas venait de franchir le cap de ses douze ans.

	Sa vie d’homme commençait. Terminé l’insouciance de l’enfance. Il n’imaginait pas à quel point ! Des nuages meurtriers s’amoncelaient au-dessus du royaume de France, menaçant une monarchie féodale à bout de souffle, incapable de se réformer. Un régime vieux de six cents ans va bientôt s’écrouler, balayé par une tourmente de révoltes et de tueries.

	Une sécheresse inhabituelle frappa la plupart des régions françaises en 1788. Dans le Bas-Poitou, un hiver rigoureux mais peu neigeux succéda à un automne sans pluie. Le printemps s’avéra exceptionnellement chaud, sec et ensoleillé. Avec du vent. Un vent de nord-est inhabituel et desséchant. Une calamité pour ces terres si minces, à fleur de granit.

	Chaque soir, inquiet pour ses cultures, Louis interrogeait sans trop d’espoir le grand flamboiement du ciel au couchant. Immuablement vierge. Aucun nuage en provenance de l’océan.

	La sécheresse empira en mai. Terre craquelée des champs assoiffés, fine poussière brunâtre des chemins que le vent soulève en minces tourbillons. L’herbe des prés de fauche, maigrelette, annonçait déjà un foin anémié.

	Un matin enfin, un ciel lourdement chargé. Une folle espérance. De fines gouttelettes voltigèrent dans l’air faiblement agité. En début d’après-midi, le soleil triompha de nouveau. Les pauvres bordiers, incapables de nourrir leurs vaches de travail avec des surfaces de deux à quatre hectares seulement, furent contraints de les vendre. Les cours s’effondrèrent. On émonda les ormeaux, les frênes et même les châgnes pour donner leurs feuillages au bétail. Les blés resteront chétifs et la récolte ne donnera que la moitié des grains et des gerbes d’une année normale. Les prix s’envolèrent. Des bandes de vagabonds menaçants déferlaient sur les campagnes encore fertiles. En puisant dans ses réserves, Louis parvint sans trop de peine à se maintenir à flot. Fin décembre, la paroisse comptait trente-neuf mendiants. La solidarité et la charité chrétienne contribuèrent à adoucir un peu leur sort.

	 

	
2 – Une vraie beauté nordique

	 

	Parce que vous êtes un grand Seigneur, vous vous croyez un grand génie ! … Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus…

	Beaumarchais

	 

	Après avoir perdu son procès concernant sa tentative de perception de la dîme sur les navisseaux, le curé Baudouin, dépité, abattu, fatigué de son entourage de têtes de granit, sollicita sa mutation auprès de l’évêché de La Rochelle. Par un matin d’avril ruisselant, une carriole vint charger ses quelques hardes et meubles. Il s’éclipsa en catimini, sans un au revoir. Pour aller où ? Personne ne s’en inquiéta. Bon débarras.

	Le curé Lenormand le remplaça. Un homme encore jeune, d’ascendance paysanne, fasciné comme de nombreux mem-bres du clergé poitevin par les idées et les principes de la franc-maçonnerie, pas du tout anticléricale à l’époque. Il ne déborde pas d’admiration pour ses supérieurs, ces nombreux vicaires généraux ou chanoines, des oisifs généralement.

	Lenormand, un prêtre fort pieux, mais, paradoxalement, très tolérant. Montrer l’exemple lui paraissait plus raisonnable que de menacer ses paroissiens des tourments de la géhenne lors du sermon dominical. La population l’adopta d’emblée.

	Grâce au catéchisme dispensé par le précédent desservant Nicolas savait lire, quoique laborieusement. Sa famille analphabète ne possédait malheureusement aucun écrit pour l’aider à parfaire son apprentissage. Impressionné par sa vive intelligence, Lenormand lui proposa d’apprendre aussi à écrire. Louis maugréa puis, après réflexion, plutôt flatté, autorisa son rejeton à délaisser son travail quelques heures par semaine.

	Par une fin d’après-midi de janvier éclairée par un grand soleil froid un étranger pénétra dans la cour de la ferme. Un vieux colporteur, un porte-balle, un coureur de grand chemin, toujours regardé de travers par les sédentaires. Il vient d’où, il va où, il couche où ? Le chemineau sortit de sa besace un bouquin déjà bien abîmé. Avide de lecture Nicolas l’acheta à vil prix, quelques sols, sous l’œil réprobateur de son père. Le Mariage de Figaro ! Qualifié d’exécrable par Louis XVI cet ouvrage écrit par Beaumarchais dénonce les privilèges de l’aristocratie, défend les droits du peuple et restera censuré pendant quatre ans. Nicolas lira et relira cette pièce de théâtre si révolutionnaire, mais, encore trop timoré, n’en parlera jamais à Lenormand. Cette lecture lui ouvrira les yeux et lui apprendra à penser par lui-même. À ne pas toujours écouter passivement et sans esprit critique les gens instruits. Instruction et honnêteté, deux notions pas forcément indissociables. Malgré un père désapprobateur, Nicolas deviendra un lecteur assidu, en dévorant la bibliothèque de Lenormand et celles de quelques notables à qui le curé empruntait des ouvrages. Ce dernier aimait le répéter à son élève :

	
	— Gutenberg, en inventant l’imprimerie, a changé la face du monde en nous offrant la liberté de pensée.



	Le garçon avait maintenant quinze ans. Plutôt grand, large d’épaules, l’air sérieux, posé et intelligent, il paraissait beaucoup plus âgé. Sous le large chapeau raballet en feutre noir des cheveux longs teintés aile de corbeau, des yeux couleur de mer orageuse, des traits harmonieux, une carnation d’une saine pâleur rosée et des lèvres finement ourlées, presque féminines. Il le constatait souvent, en rougissant au tout début : les regards intéressés et admiratifs de la gent féminine s’attardaient sur sa jolie frimousse. Une femme gloussa à son passage un compliment courant en parlange bas-poitevin : voilà un bel enfant jusqu’aux dents !

	Il rencontrait parfois au presbytère une jeune fille chargée du ménage. Trop troublé, il parvenait à peine à la saluer et osait encore moins la dévisager. Dommage. Des yeux bleuets et un joli fin minois à la peau claire et délicate, agrémenté sous le court bonnet blanc de cheveux mi-longs d’un blond doux et lumineux. Une vraie beauté nordique. Une petite curiosité dans cette contrée du Sud-Loire plus accoutumée aux brunes toisons. Sous la robe ample Nicolas devinait, ou croyait deviner, la taille gracile, les fesses rondes et fermes, la poitrine déjà opulente. Une chose certaine : sa démarche souple, princière, étonnamment gracieuse.

	Il le savait, elle se prénommait Juliane et il connaissait son père, le tisserand Armand. L’artisan attitré de Louis. Il lui apportait le lin et la laine de sa ferme, la filasse, pour en fabriquer des draps rugueux ou du tissu confié ensuite à un tailleur.

	Tisserand à la cave, une profession de souffre-misère, mal considérée, voire méprisée. Douze ou treize heures par jour à lancer la navette, tout courbé sur la trame dans une atmosphère humide et malsaine, sous une lumière inégale chichement dispensée par un soupirail ou une chandelle de résine. Un métier où l’on souffrait trop souvent d’une vue basse pouvant conduire à la cécité, de douleurs dorsales invalidantes, d’anémie pernicieuse, de tuberculose ou de voies respiratoires obstruées par le velon, la poussière de laine. Un vrai sale boulot où la camarde vous cueillait prématurément. Pour un revenu de gagne-petit, tout en restant à la merci d’une raréfaction des commandes due au marasme économique et à une rude concurrence : des milliers de misérables tessiers s’activaient dans toute la contrée. La ville de Cholet, à elle seule, comptait 481 métiers à tisser à bras. En 1786 le traité de libre-échange avec l’Angleterre, qui importait à bas prix des cotonnades des Indes, va frapper de plein fouet l’industrie textile du Choletais ; alors que la guerre d’Amérique venait justement de la priver d’une partie de ses débouchés. Les maîtres-drapiers et les négociants en toiles, après avoir édifié de véritables fortunes, licencient à tour de bras faute de pouvoir écouler leurs marchandises.

	Pourtant, le dénuement et la fatigue n’empêchaient pas Armand de chanter à tue-tête tout au long de ses dures journées. Des chansons rustiques racontant la vie ordinaire, le travail, la terre nourricière, des amours de bergères, le mariage avec ses joies et ses vicissitudes. L’une de ses préférées :

	I lis parlis de ma charrue

	Et de mes bœufs

	Am' disait que tot' ses poules

	Pougnant doux œufs.

	O faut donc bé, ma megnoune

	Nous marier tos deux

	Faisons donc vite tielle besogne

	Si tu o veux.

	La mère de Juliane mourut quatre ans après sa naissance et le tisseur, inconsolable, ne se remaria jamais. Sa femme venait de Normandie. Sans doute une gourgandine, selon Léontine la commère de Bel-Air. Il éleva seul sa fille, tant bien que mal, mais au moins avec énormément d’amour. Aujourd’hui, elle allait sur ses seize ans et ressemblait trait pour trait à sa défunte mère. Du côté paternel elle hérita sa ténacité et son bel enjouement.

	La jeune fille happa un jour quelques fragments d’une conversation où un notable du bourg pariait que du sang viking coulait dans ses veines. Elle demanda au curé de l’éclairer sur la signification de ce terme si insolite. Un prêtre d’ailleurs pas totalement insensible aux charmes de la jouvencelle. Un homme d’Église oui, mais d’abord un

	
	
	— Ah, Juliane, les Vikings, un vaste sujet… Ces intrépides navigateurs et farouches guerriers aux blondes chevelures, tout comme toi, venaient de Scandinavie. Ils semèrent pendant longtemps la terreur le long des côtes européennes, jusqu’en Sicile ! En désespoir de cause, le roi Charles III le Simple leur octroya en l’an 911 une concession située de part et d’autre de l’embouchure de la Seine, correspondant grosso modo au comté de Rouen avec en sus quelques territoires voisins, dont le pays d’Auge. La Normandie était née. Dans la fureur et dans le sang. Mais, désormais, les jolies Franques se laisseront librement féconder par ces fils du vent venus sur les mers incertaines du fin fond des brumes glacées. En important leurs extraordinaires facultés d’organisation et d’adaptation ainsi que le beurre, la charrue et des habitudes d’hygiène et de propreté superbement ignorées jusqu’alors par les autochtones. Sous la conduite de Rollon le Marcheur, un géant incapable de trouver un cheval à sa taille, les vagabonds des océans se mêleront étroitement à la population d’origine et feront de ces territoires ruinés par leurs pillages successifs un pays prospère et paisible. Les descendants de Rollon élargiront ensuite la concession initiale vers l’ouest et Guillaume Longue-Épée finira par expulser les Bretons du Cotentin et de l’Avranchin.

	— Le Cotentin et l’Avranchin ? Je n’en ai jamais entendu parler.



	
	
	— Tu vois, ici, Caen, la cité de Guillaume le Conquérant. Sous son impulsion s’achèvera la conquête de la Normandie vers 1050. Et voilà le Cotentin, cette presqu’île battue par les flots. Tout en bas, l’Avranchin, face à la baie du Mont-Saint-Michel, avec Avranches pour capitale.



	
	
	
	
	
	
	— Nicolas, sais-tu pourquoi cet oiseau porte un plumage si coloré ? Le jour de la Crucifixion, il voletait intrigué autour du Christ agonisant. Pris de pitié, il tenta d’arracher les douloureuses épines de la couronne. Il se blessa et une goutte de sang tomba sur sa gorge en la teintant de rouge pour toujours.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Lors des traversées hasardeuses, ces fiers envahisseurs venus du septentrion embarquaient des corbeaux en cage dans leurs drakkars à tête de dragon. Ils les relâchaient lorsqu’une côte était suspectée, afin d’en connaître l’exacte direction. Ces funestes messagers venus de l’océan glaçaient d’effroi les futures victimes. Les chrétiens tombaient à genoux. A furore Normannorum, libera nos Domine !2 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Alors, bougre de feignant, tu rêvasses ? Le boulot va pas s’faire tout seul !



	
	
	— Regarde Nicolas, ce putain d’hiver se termine enfin. Les oies sauvages remontent vers le septentrion, vers les pays froids.



	
	
	
	
	
	
	
	— Le mois de Marie se termine, on pourra se revoir au feu de la Saint-Jean.



	
	
	
	
	
	
	— Bonsoir Louis, bonsoir les gars, savez-vous que ça va mal à Paris ? La noblesse et le clergé refusent de siéger avec le Tiers-État. Nos députés ne décolèrent pas et se sont constitués en assemblée nationale. À juste titre, car ils affirment représenter 96 % des habitants du Royaume. Le Roi n’a pas apprécié et a fait fermer la salle des délibérations à Versailles en prétextant des travaux ! Le verrouillage des entrées, une riche idée pour un roi serrurier ! À Cholet, les tisserands envahissent les rues en criant contre les privilégiés. Ça va mal finir. Le peuple exige des réformes.
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