


Sur les lieux de la Route de /'Esclave dans le Bénin men-
dional, l'fnstftution d'une mémotre officielle de la traite né-
grière a été accompagnée, ·dans les années 1990, d'un 
mouvement de réforme des cultes vodun mené par leurs di-
gnitaires ainsi que par des élites intellectuelles et politiques. 

Issu d'enquêtes effectuées entre 2005 et 2012, ce livre pro-
pose une analyse de certains espaces publics et cérémo-
niels porteurs d'un héritage culturel et moral émanant du passé 
esclavagiste. A la fois sélective et projective, la mémoire de 
ce passé suscite des interprétations, des fictions et des ré-
cits. mais également des oublis créateurs, entre reconstitu-
tions consensuelles et versions partiales des faits historiques. 

Le rappel d'événements récents, mais déjà fondateurs - tels le 
Festival des arts et de la culture vodun Ouidah 92. Retrouvai/les 
Amériques-Afrique en 1993 ; le lancement de la Route de !'Esclave 
en 1994 ; la création de la Fête nationale du vodun en 1997 ; 
la tenue annuelle, depuis 1998, de la Marche du repentir- est 
associé ici à une réflexion sur le moment patrimonial contemporain. 

Au prisme des rapports entre narrations locales, savoir ethno-
graphique et vulgates missionnaires, cette recherche interroge 
l'émergence actuelle d'une connexion mémorielle entre figures 
du passé de l'esclavage et entités vodun devenues l'expres-
sion d'une religion à la fois « endogène » et « diasporique >> 
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Introduction 
 

 

 
«…on a le devoir de ne pas oublier, mais d’oublier…» 

 
Yves Apollinaire Kpède 

Artiste-plasticien, Abomey, 2012 
 

 

 

Dans une société confrontée à des formes de transmission écrite du 
passé en tant qu’héritage culturel, la mémoire des événements historiques 
peut s’inscrire dans une « continuité textuelle1 » créée par ses interprètes 
actuels. Certains éléments d’une histoire commune, mais souvent divisée, 
ressurgissent à travers des reconstitutions, se voulant parfois documen-
taires, qui s’enchaînent selon des logiques disparates et discordantes. La 
recherche collective d’une continuité s’opère alors dans des environ-
nements « oublieux » de ce qui ne s’est pas passé et ne passe pas pour tout 
le monde de la même manière. Dans ces contextes, l’oubli ne se réduit 
jamais à l’absence du souvenir, il suggère plutôt l’existence d’un revers de 
la médaille ou de la monnaie mémorielle. C’est un phénomène, qui, 
comme le souvenir, n’est pas inerte, mais l’un des effets, jamais définitifs, 
des antagonismes et des rapports de force entre des groupes et des indi-
vidus confrontés à la nécessité de constamment refonder le présent. Cette 
refondation implique bien entendu la mise en œuvre d’un dispositif de 
symboles : monuments, cérémonies, discours. Elle implique également la 
réalisation d’un travail de dé-sémiotisation et re-sémantisation du passé 
(pour conférer un autre sens à des signes et des objets « déplacés » de la 
situation historique qui présidait à leur sens social antérieur) qui accom-
pagne l’institution de ces symboles. Des sources orales et écrites, des sup-
ports visuels, des pratiques cérémonielles participent alors à la transfi-
guration de ce passé à travers des mythes qui le commémorent tout en 
passant sous silence les artifices et les partis pris de leur fabrication.  

 

 
                                                        
1. Jan Assmann, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les 

civilisations antiques, Paris, Aubier, 2010 : 16 sq. 
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Au cours du mois de février 1993, le Bénin, pays africain parmi les 
plus affectés par l’histoire de la traite négrière transatlantique, a été le 
foyer du Festival des arts et de la culture vodun Ouidah 92. Retrouvailles 
Amériques-Afrique, qui a coïncidé avec le retour à la démocratie inauguré 
par la présidence de Nicéphore Dieudonné Soglo en 19912. Le festival a 
sanctionné l’avènement d’une période marquée par la revitalisation d’un 
héritage religieux identifié aux cultes dits vodun, par son rapprochement 
thématique avec l’histoire de l’esclavage et par l’actualisation de son ex-
périence mémorielle dirigée par les plus hautes instances gouvernemen-
tales. En 1994, le lancement de l’itinéraire « La Route de l’Esclave », sous 
l’égide de l’Unesco, a illustré cette volonté d’associer la mise en patri-
moine d’un passé perçu comme intangible, mais encore sensible, au re-
nouveau des cultes vodun. L’institution, en 1997, du 10 janvier comme 
jour de la Fête nationale du vodun, devenue par la suite la Fête nationale 
des religions endogènes, a couronné ces événements. Tout au long de ce 
processus, la création de contextes officiels, où l’expérience sociale de 
l’esclavage est dissimulée par la superposition des différentes mémoires 
qu’ils évoquent, aplanit et rend en même temps plus ambiguë la complexi-
té des rapports de pouvoir à l’œuvre dans l’histoire locale. D’ailleurs, de 
nos jours, au Bénin, diverses disputes ou des pactes mémoriels ayant pour 
objet l’époque de la traite, imaginée désormais comme l’âge fondateur 
d’un héritage culturel, s’établissent ou se manifestent autour de la dimen-
sion publique du devoir de souvenir incité et financé par des instances of-
ficielles ou informelles comme l’Unesco, l’État ou les « diasporas ».  

Mes recherches menées entre 2005 et 2012 principalement dans les 
villes de Ouidah et Abomey, et d’une manière moins intensive dans celles 
de Porto-Novo et Grand-Popo, ont été aussi suivies par le tournage, en 
janvier 2012, du film documentaire Mémoire promise réalisé avec Jean-
Christophe Monferran3. En enquêtant sur des espaces cérémoniels où des 
mémoires de l’esclavage étaient données à entendre et à voir et en discu-
tant avec leurs « narrateurs » et promoteurs locaux, la notion d’oubli m’a 
paru caractériser les discours que j’écoutais ainsi que les pratiques so-
ciales et rituelles que j’observais. Il n’était pas seulement question 
d’amnésies physiologiques, ou pouvant être induites ou choisies, et de la 
gestion de secrets généalogiques touchant un passé, qui tout en étant de-
venu mémorable, demeurait à plusieurs égards inénarrable : à la fois pa-
trimonial (donc public et extraverti) et relativement indicible ou invisible. 

                                                        
2. Pour une liste des institutions, évènements, lieux traités dans l’ouvrage, je renvoie le 

lecteur à la notice précédant la bibliographie, présentée à la fin de l’ouvrage.  
3. Gaetano Ciarcia, Jean-Christophe Monferran, Mémoire promise, film documentaire, 

Paris, IIAC/ministère de la Culture/Cnrs Images, 2014.  



INTRODUCTION 15 

 

Le passé en question était « oublieux » aussi parce qu’il semblait se dila-
ter, se disperser et parfois se faire engloutir par des vides ou des 
« blancs du récit4 » significatifs d’une transmissibilité laborieuse des faits 
de l’histoire. In loco, ces lacunes du souvenir se prêtaient parfois à être 
remplies, jusqu’à en être saturées, d’énoncés aporétiques qui faisaient co-
habiter, rhétoriquement et d’une manière contradictoire, les divers mo-
ments de la présence missionnaire, de la colonisation, de l’indépendance, de 
la découverte relativement récente d’une conscience se voulant diasporique.  

Au niveau de la transmission orale de ce passé, j’avais parfois 
l’impression de récolter les fragments d’une épopée qui, tout en ayant 
comme référence ultime une période déterminée (celle allant du XVIIe à la 
deuxième moitié du XIXe siècle), continuait à se fabriquer, y compris en 
ma présence même. Au sein d’une société anciennement esclavagiste, 
dans la bouche de ses « rhapsodes » actuels – des intellectuels locaux, des 
entrepreneurs d’activités dites traditionnelles, des dignitaires de cultes, des 
responsables gouvernementaux de la politique culturelle, des élus, des 
guides touristiques, des artistes, des informateurs « professionnalisés » par 
d’autres chercheurs – l’épopée en question se déclinait au présent et au 
futur. Souvent marqué par des réinterprétations anachroniques de 
l’histoire et par une mise à jour de la vie religieuse, le devoir de mémoire, 
diffus socialement et assumé moralement, que je tentais de comprendre 
me semblait alors être associé à la présence active de l’oubli. Masque 
d’une mémoire aussi bien sélective que projective, cet oubli était aussi 
générateur de relations concrètes et potentielles avec les milieux natio-
naux et internationaux de la politique culturelle, de la diaspora, de la re-
cherche scientifique. Il s’agissait souvent de l’oubli de la non-contempo-
ranéité des faits du passé. Les temporalités écoulées y étaient filtrées et 
appréhendées dans une simultanéité qui coïncidait aussi avec la reconnais-
sance d’une qualité patrimoniale, anthropologique et historique, dont les 
origines dramatiques peuvent aujourd’hui être pensées comme une source 
féconde de développement économique et social. Parfois, il s’agissait éga-
lement de l’oubli des conflictualités que l’évocation de ces faits pouvait 
susciter dans le présent. Chez de nombreux interlocuteurs, j’observais la 
quête d’une identification à des entités anciennes en partie révolues et qui 
n’avaient pas encore fini de se muer en tradition ou en bien culturel, et 
dont les catégories morales étaient à élaborer en vue de les utiliser. Depuis 
le début des années 1990, dans leurs discours et dans les pratiques qui leur 
étaient afférentes, la mémoire de l’esclavage était rapportée au phénomène 
de renouveau et de médiatisation des cultes locaux dits vodun, à travers 

                                                        
4. François Hartog, Jacques Revel, « Notes de conjoncture historiographique », in Id. 

(dir.), Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’Ehess, 2001 : 14 sq. 



16 LE REVERS DE L’OUBLI 

 

l’institution d’une sorte de religion civile du passé de la traite transatlan-
tique. D’une manière constante, le questionnement de cette jonction mé-
morielle et sémantique a accompagné ma réflexion. 

Mémoire du stigmate et vodun  

Selon Claude Meillassoux, le principe anthropologique de 
l’affranchissement de l’esclavage dans les sociétés africaines dont il était le 
spécialiste réside dans le bénéfice qu’il y a à « effacer à jamais le stigmate 
originel de la capture ou de la naissance servile5 ». Il me semble que cette 
hypothèse – élaborée à partir d’autres contextes sociaux et historiques 
africains – peut jusqu’à un certain point être appliquée à l’échelle des so-
ciétés du Bénin méridional issues du système des razzias, de la traite tran-
satlantique mais aussi de l’esclavage dit domestique. Ici, une logique du 
secret généalogique scellerait et pèserait simultanément sur la condition 
des descendants des anciens esclaves. Ces derniers ont d’ailleurs parfois 
colmaté tacitement les places restées vides dans la descendance des fa-
milles dominantes.  

À propos des silences sur l’esclavage en Sierra Leone, Rosalind Shaw 
observe qu’« il y a d’autres manières de rappeler le passé que celle d’en 
parler6 ». Tout en reconnaissant le bien-fondé d’une telle démarche heuris-
tique, il sera question dans ce livre de réfléchir aussi à ce que les discours 
institués contemporains, avec les oublis et les silences qu’ils comportent, 
peuvent suggérer à l’imagination rituelle et historique à l’œuvre dans les 
mémoires latentes ou « incorporées7 » de l’esclavage qui circulent dans la 
société béninoise. Dans cet esprit, l’analyse se focalise sur la partie méri-
dionale du Bénin, où les actuelles procédures patrimoniales rendent pro-
blématique la cohabitation entre les appréhensions du passé de ceux qui se 
réclament être les descendants des victimes et celles de ceux qui 
s’identifient ou peuvent être identifiés aux descendants des bénéficiaires 
de la traite. Dans cet espace social et religieux, qui se distingue du nord du 

                                                        
5. Claude Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage, Paris, PUF, 1998 : 122 sq.  
6. Rosalind Shaw, Memories of the Slave Trade. Ritual and Historical Imagination in Sier-

ra Leone, Chicago, The University of Chicago Press, 2002: 2 sq. (« there are other ways 
of remembering the past than by speaking of it », traduction G. Ciarcia). 

7. Sur la notion d’« embodied memory » de l’esclavage en Afrique, voir Nicolas Argenti et 
Ute Röschentaler, « Introduction. Between Cameroon and Cuba : Youth, Slavetrade and 
Translocal Memoryscapes », Social Anthropology 2006, n° 14 : 33-47 ainsi que Rosalind 
Shaw, op. cit. 
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pays (tout en lui étant historiquement lié)8, une partie des élites politiques 
et intellectuelles œuvrent, depuis le début des années 1990, à la conver-
sion du passé en scène culturelle d’une civilisation précoloniale et pré-
chrétienne, imaginée, parfois dans un registre nostalgique, comme au-
thentiquement africaine. Les cultes vodun ont ici fini par être identifiés à 
une religion qui aurait devancé les monothéismes, dont la sacralité retrou-
vée est désormais associée à la tentative d’attester le rayonnement d’une 
culture populaire « tolérante » capable de faire coexister plusieurs mé-
moires conflictuelles. Certaines personnalités impliquées dans le proces-
sus de patrimonialisation du vodun et du passé de l’esclavage et de la 
traite tentent ainsi de réaliser ce qu’elles présentent comme un aggiorna-
mento de la tradition. Leur position est particulièrement complexe. En vue 
de la formation d’un patrimoine globalisé, elles prônent implicitement le 
dépassement « moderne » des limites posées par l’appartenance à des col-
lectivités familiales étendues, aux branchements statutaires multiples. En 
même temps, l’héritage désormais culturel du passé et des pratiques litur-
giques est supposé s’accommoder de la perpétuation des hiérarchies im-
posées par l’investiture clanique et la domination « aristocratique » des 
descendants des anciens maîtres sur ceux des anciens groupes serviles. 
L’éclatement partiel (apparent ou réel) – selon les contextes et les collec-
tivités familiales – de ces logiques lignagères n’empêche pas la res-
tauration officielle d’une logique de la suprématie conférée par des identi-
fications statutaires. Une telle logique coïnciderait finalement avec la re-
cherche contemporaine d’une valeur d’usage généalogique et hiérocra-
tique des appartenances et des cultes. La dimension cosmopolite du sacré 
vodun, intrinsèque à son expansion dans les nouveaux mondes produits 
par le commerce négrier, est invoquée par de nombreux acteurs engagés à 
la fois dans la perpétuation de leur autorité sur la culture locale et dans la 
recherche de relations avec des bailleurs de fonds étrangers9. Le processus 
de décentralisation administrative, qui a accompagné le « renouveau dé-
mocratique » des années 1990, a permis par la suite de donner une plate-

                                                        
8. Pour une analyse des enjeux identitaires actuels liés au passé de l’esclavage au Nord-

Bénin, en milieux bariba, gando et peul, voir : Éric Komlavi Hahonou, « Slavery and 
Politics : Stigma, Decentralisation and Political Representations », in Benedetta Rossi 
(ed.), Reconfiguring Slavery: West African Trajectories, Liverpool, Liverpool University 
Press, 2009, pp. 152-181 ; Id., « Past and Present African Citizenship of Slave 
Descedent: Lessons from Benin », Working papers, 2010, 114 : 1-21 ainsi que le film 
documentaire d’Éric Komlavi Hahonou et Camilla Strandsbjerg, Les esclaves d’hier. 
Démocratie et ethnicité au Bénin, Spormedia, 2011. 

9. Sur le dynamisme « patrimonial » des chefs de cultes vodun, voir Emmanuelle Kadya 
Tall, « Stratégies locales et relations internationales des chefs de cultes du Sud-Bénin », 
in Laurent Fourchard, André Mary et René Otayek (dir.), Entreprises religieuses trans-
nationales en Afrique de l’Ouest, Paris-Ibadan, IFRA-Karthala, 2005, pp. 267-284. 
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forme institutionnelle à ce programme explicitement réclamé comme une 
forme de renouveau culturel. Pour s’affirmer, l’économie symbolique, 
politique et commerciale qu’un tel programme a engendrée a dû notam-
ment afficher, entre autres, ses distances à l’égard de tout rituel ou 
« ethos » soupçonnables d’être liés à la sorcellerie. Néanmoins, la crainte 
demeure largement partagée dans la région vis-à-vis d’une radicalisation 
occulte de l’inimitié ou de la « jalousie », versant obscur des croyances et 
des pouvoirs considérés comme traditionnels. 

L’avènement, au début des années 1990, d’un système politique démo-
cratique n’a pas retenti seulement sur le vodun, il a aussi déclenché un 
« libéralisme confessionnel10 » dont les religions dites nouvelles seraient 
aujourd’hui les protagonistes. Le regain charismatique propagé par les 
mouvements néo-pentecôtistes aurait ainsi profité de la brèche ouverte au 
cours de ces mêmes années par la valorisation du vodun. La repentance à 
l’égard des méfaits de la traite négrière s’est alors fondue dans le creuset 
mémoriel de l’esclavage comme une substance éthique nécessaire à la re-
cherche du « développement ». Le festival Gospel et Racines, créé en 
2002, illustre, en se détachant ouvertement du thème de Ouidah 92, un 
changement de perspective politique évidente. Émanation du champ reli-
gieux et économique néo-pentecôtiste, ce festival a été la vitrine d’une 
stratégie du repentir et de la réconciliation11. Selon des modalités tantôt 
déclarées, tantôt implicites, cette stratégie vise à échanger la demande de 
pardon adressée à des instances reliées à la diaspora afro-américaine 
contre l’octroi des moyens financiers qui seraient nécessaires au « déve-
loppement durable » du pays. Le souvenir de la « distance morale12 » par-
courue par les descendants des anciens déportés, dont la Route de 
l’Esclave devrait être la métaphore monumentale, a aussi fait l’objet d’une 
tentative d’enracinement dans une communauté « trans-religieuse », et 
désormais métahistorique, imaginée comme atlantique et globale. Dans le 
Bénin méridional, cette imagination se raccorde également, et d’une ma-
nière ambiguë, à la présence de communautés agudas, issues de mar-
chands ou d’esclaves retornados (affranchis et revenus en Afrique), qui se 
sont souvent, par la suite, adonnés eux-mêmes à la traite. De nos jours, 
leur postérité se perpétue à travers l’influence politique nationale exercée 
par les membres éminents de certaines de ces familles, comme, par 
exemple, les de Souza, alliés historiques de la dynastie esclavagiste du 
                                                        
10. Formule utilisée par un de mes interlocuteurs béninois impliqués dans la valorisation 

touristique de la Route de l’Esclave. 
11. Cf. Camilla Strandsbjerg, « Les nouveaux réseaux évangéliques et l’État : le cas du 

Bénin », in Laurent Fourchard, André Mary et René Otayek (dir.), op. cit., pp. 223-241. 
12. Toussaint Tchitchi, Dossier d’inscription de la Route de l’Esclave sur la liste du Pa-

trimoine mondial de l’Unesco, Cotonou, Direction du patrimoine culturel, 2001 : 11 sq. 
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royaume d’Abomey ; mais aussi à travers des manifestations ou des ves-
tiges plus « culturels » comme la musique burian, la gastronomie et 
l’architecture dite « afro-brésilienne », qui sont devenues les emblèmes 
d’une mémoire métisse et « diasporique » à valoriser en tant qu’héritage 
patrimonial13.  

La dispersion et la prolifération des origines  

Comme l’a montré Robin Law, il est possible, à travers l’invention 
d’un dispositif commémoratif des restes d’une épopée, d’observer une 
dimension paradoxale dans la restitution muséale du passé de la traite né-
grière sur la Route de l’Esclave à Ouidah14. L’adjectif « paradoxal » prend 
ici sa signification philologique la plus littérale : les pratiques mémorielles 
locales impliquées dans cette reconstruction morale à rebours de la vio-
lence et de la douleur de l’esclavage se caractérisent par une sorte de dé-
tournement, apparemment incohérent, de la doxa promue par un orga-
nisme comme l’Unesco. Les arbres-monuments de l’Oubli et du Retour, 
comme nous le verrons, en tant que simulacres fétichisés par 
l’aménagement des lieux, décèlent à la fois une sorte d’à-côté et de com-
plément mémoriels qui, en tentant d’adhérer à une doctrine patrimoniale 
internationalement viable, actualisent d’anciennes narrations et en évitent 
d’autres. À cet égard, les mémoires de l’esclavage dans le Bénin méridio-
nal amènent à s’interroger sur les formes de recomposition discursive et 
rituelle de la relation au passé dans des milieux sociaux où l’expérience de 
l’esclavage a pu être vécue comme un effacement ou une dispersion des 
« origines ». Ici, le pèlerinage diasporique peut s’inscrire dans la logique 
sémiotique du patrimoine mondial, mais aussi se rapporter à une religion 
imaginée et vécue comme vecteur de modernité. Ces hybridations peuvent 
relever d’un travestissement mythique de l’histoire, mais elles fournissent 
aussi des documents apocryphes de ce passé qui reste (et qui est un reste) 
à construire. Eu égard à la recherche d’unanimisme à l’œuvre dans les 
discours institutionnels, les cultes populaires semblent véhiculer une mé-
moire qui n’est pas canonisée par les écritures légales des commémora-
tions officielles tout en étant perméables à ces dernières. Donnant lieu à 
                                                        
13. Un des premiers auteurs à signaler l’existence de cette mémoire, non encore « patri-

moniale », a été Pierre Verger, Les Afro-Américains, IFAN, Dakar, 1953 ; Id., Flux et re-
flux de la traite des nègres entre Golfe de Bénin et Bahia de Todos os Santos, du XVIIe 
au XIXe siècle, Mouton et Co, Paris/La Haye, 1968, repris par Roger Bastide, « La "Bur-
rinha" africaine made in Brazil », in Gabriel Marcel (dir.), Mélanges de préhistoire, d'ar-
chéocivilisation et d'ethnologie offerts à André Varagnac, Sevren, Paris, 1972, pp. 41-50. 

14. Robin Law, « Commemoration of the Atlantic Slave Trade in Ouidah », Gradhiva, n. 
s., 2008, n° 8 : 10-27. 
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une perception fluctuante et fatalement partiale de l’époque esclavagiste, 
la sensibilité rétrospective que les liturgies communautaires expriment est 
un filtre actif dans leur lecture du présent.  

À l’écart, mais sans lui être fermées, de la reproduction idéologique de 
l’histoire à travers leurs doublures culturalisées, les activités cultuelles 
vodun reflètent les affects qui engendrent un sacré mémoriel parfois 
« plus significatif pour ce qu’il cache que pour ce qu’il révèle15 ». Les ré-
férences « traditionnelles » qui assimilent la crainte de la mise en captivité 
à celle qu’inspire le pouvoir sorcellaire ne semblent pas déceler un juge-
ment moral conforme à celui qui fonde les rhétoriques mondialisées con-
temporaines. Toutefois, les lieux patrimoniaux peuvent exister comme des 
« border zones16 » qui font écho aux perceptions locales du passé. Elles ne 
cessent pas d’interférer avec celles-ci, auxquelles s’additionnent des rai-
sons morales aux provenances multiples. Par exemple, l’imagerie – scé-
nographiée sur la Route de l’Esclave – afférente au retour des âmes des 
esclaves peut confluer dans des narrations associant symboliquement la 
déportation/non-retour des ancêtres esclaves d’antan au retour/pèlerinage 
de leurs incarnations d’aujourd’hui représentées par les visiteurs qui se 
reconnaissent dans la diaspora afro-américaine17. Nous sommes, alors, 
confrontés à une condition liminaire des identités en jeu18. 

 Au Bénin, les initiatives contemporaines qui mettent en relation le 
Non-Retour des esclaves d’antan avec le Retour de leurs descendants 
d’aujourd’hui témoignent de cette logique créatrice d’une imagination 
spatiale et temporelle. La performance (en tant que spectacle et interpré-
tation) des origines, à l’œuvre dans les commémorations « diasporiques », 
semble illustrer le hiatus entre l’histoire des identités et la problématique 
anthropologique relative à leur devenir. À travers les représentations con-
temporaines transformant les esclaves d’antan en messagers du vodun de 
par le monde et en « revenants » actuels, porteurs potentiels de dévelop-
pement, l’invention artistique de la religion traditionnelle déploie sa versa-
tilité créative. D’ailleurs, si les figures de l’histoire sont toujours aptes à 

                                                        
15. Ralph A. Austen, « The Slave Trade as History and Memory: Confrontations of Slav-

ing Voyage Documents and Communal Traditions », William and Mary Quarterly, 2001, 
n° 58 : 234 sq. (« more significant for what it hides than for what it reveals », traduction 
G. Ciarcia).  

16. Edward M. Bruner, « Tourism in Ghana: The Representation of Slavery and the Return 
of Black Diaspora », American Anthropologist, 1996, n° 92 : 290 sq. 

17. Cf. Peter Sutherland, « In Memory of Slaves: An African View of the Diasporas in the 
Americas », in Jean Muteba Rahier (ed.), Representations of Blackness and the Perfor-
mances of Identities, Westport-London, Bergin and Carvey, 1999, pp. 195-221. 

18. Paulla Ebron, « Tourists as Pilgrims: Commercial Fashioning of Transatlantic Poli-
tics », American Ethnologist, 2000, n° 26 : 910-932. 
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exercer une fonction et un sens politiques, les mémoires rendues pu-
bliques du passé de l’esclavage participent d’un travail de mise en in-
ventaire des itinéraires tragiques du passé. 

Les consciences historiques, qui évoluent sans cesse sur ces scènes, ne 
peuvent jamais faire l’objet d’une anamnèse officielle ou d’une reconsti-
tution objectivante formellement acceptée par tous les membres d’un 
groupe humain. Pourtant, dans le Bénin méridional, la rumination silen-
cieuse, inhérente aux rapports sociaux à l’esclavage, a été ébranlée par des 
événements « institués » comme le festival des arts et de la culture vodun, 
Ouidah 92, et le lancement de l’itinéraire intercontinental de la Route de 
l’Esclave en 1994. De fait, les mémoires « incorporées » dont les acteurs 
sociaux sont les détenteurs sont interpellées par le processus actuel 
d’édification patrimoniale. Loin d’être un discours explicite et figé, la ca-
nonisation du souvenir de l’esclavage sous l’égide de l’Unesco, tout en 
représentant un devoir de mémoire qui peut s’accompagner d’amnésies 
authentiques ou stratégiques, procède d’une généalogie qui s’inscrit à la 
fois dans une longue durée et dans les tactiques immédiates du présent 
patrimonial à saisir.  

Les écrits et les manifestations officielles, tout comme les rites, les nar-
rations orales et les interprétations personnelles, peuvent aussi être des 
formes indéfinies et dynamiques de relation au passé. Entre les mémoires 
cultuelles revendiquées comme authentiquement communautaires et les 
legs moraux et culturels internationalement reconnus, il y a beaucoup 
moins d’opposition implicite ou ouverte que de correspondances19. En ce 
sens, le contexte béninois permet de problématiser la distinction entre les 
formes institutionnelles de la commémoration et des mémoires locales 
parfois imaginées comme n’étant pas discursives mais incorporées ou ri-
tuelles. Bien entendu, de telles relations font l’objet de polémiques, de 
contradictions et d’incompréhensions entre les « héritages en compéti-
tion20 » qui interviennent dans les luttes autour de l’institution d’un héri-

                                                        
19. La distinction posée par Nicolas Argenti pour son terrain au Cameroun : « Ces mé-

moires de l’esclavage [les mémoires locales que l’auteur envisage comme étant non dis-
cursives mais incorporées ou rituelles] sont de ce fait véritablement à l’opposé du fais-
ceau de l’“héritage culturel” » (« These memories of slavery are therefore the very 
opposite of a body of “cultural heritage” », traduction G. Ciarcia) est, au moins dans les 
cas relatifs à mes recherches béninoises, à nuancer. Voir Nicolas Argenti, « Remember-
ing the Future: Slavery, Youth and Masking in the Cameroon Grassfields », Social An-
thropology, 2006, n° 14 : 6 sq. 

20. Theresa A. Singleton, « The Slave Trade Remembered on the Former Gold and Slave 
Coasts », Slavery and Abolition, 1999, n° 20 : 150 sq. (« competing legacies », traduc-
tion G. Ciarcia). 
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tage21. Dans l’affrontement larvé entre devoir traditionaliste de mémoire 
et devoir liturgique ou familial de silence, les impensés et les non-dits en-
trent en résonance avec la transformation du passé païen en ressource 
identitaire. Dans un espace postcolonial globalisé comme celui dont la 
Route de l’Esclave est une sorte d’appendice patrimonial, les réminis-
cences populaires de l’esclavage tout comme l’héritage d’une religion 
immémoriale ne font pas seulement écho aux pratiques locales et interna-
tionales de la repentance. Ils s’« inculturent » dans la dimension publique 
(tournée vers le regard de ses visiteurs) du spectacle des cultes et des 
commémorations qui orchestre l’avènement contemporain (voire 
l’injonction) du passé.  

La thématique des rapports entre les usages mémoriels de l’esclavage 
et les reprises d’activités cultuelles s’est imposée notamment lors de mes 
enquêtes dans la ville de Ouidah où j’ai pu observer une mise en relation 
entre les discours inhérents à l’histoire de la traite et les nouvelles formes 
de ritualisation de la religion perçue comme traditionnelle. Aujourd’hui, 
au Bénin, la prolifération d’initiatives visant à développer un tourisme 
culturel passe par la valorisation des sites sacrés et par des manifestations 
qui expriment la vivacité et la légitimité, parfois retrouvées, des croyances 
et des cultes anciens. Ainsi, la question d’une responsabilité contempo-
raine diffuse des faits de la traite négrière exerce son emprise sur les mo-
dalités de transmission et de représentation des pratiques vodun. 
L’institution de lieux canoniques de sa mémoire est marquée par des rup-
tures entre les diverses restitutions collectives et religieuses de l’histoire 
des esclavages, transatlantique et locale. Ces lieux pâtissent de la précarité 
matérielle des structures censées composer entre les identités du présent et 
la reconstitution généalogique des faits du passé. L’entreprise patrimo-
niale implique une interaction entre des narrations vernaculaires, des ri-
tuels commémoratifs et l’exposition monumentale, parfois théâtrale, de ce 
passé devenu emblématique. 

Une mémoire culturelle 

En reprenant une formule de Jan Assmann, je considère la mémoire 
dont il sera question au long de ce livre comme étant culturelle en ce 
qu’elle n’a pu commencer à exister que sous forme institutionnelle, tout 
en pouvant donner lieu à des récits non officiels. Cette mémoire, matéria-
lisée par l’installation de monuments qui réécrivent le souvenir de la traite 

                                                        
21. Bogumil Jewsiewicki, « Héritages et réparations en quête d’une justice pour le passé 

ou le présent », Cahiers d’études africaines, 2004, n° 173-174 : 7-24. 
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transatlantique, est à l’origine aussi de conduites cérémonielles et discours 
qui s’en inspirent et parfois s’y opposent. Elle est donc une mémoire bu-
reaucratique (au sens quasi littéral, d’une mémoire dotée du pouvoir d’être 
administrée) impulsée par les classes dirigeantes et les élites intellec-
tuelles ; elle véhicule des versions diverses de la traite qui l’agissent de 
l’intérieur, tout comme elle prétend imposer sa vérité, ses valeurs, à la cons-
cience collective. 

En opérant une spatialisation du souvenir, la Route de l’Esclave, est 
aussi le résultat d’une idéographie : d’une écriture, au sens propre et fi-
guré, de signes qui sont censés signifier ou susciter une anamnèse morale 
de notions telles que le repentir, le retour, l’oubli. La dimension abstraite 
de ces notions se matérialise à travers des statues, des scénographies, des 
panneaux et s’accompagne de récits locaux obéissant à différentes pra-
tiques et logiques discursives. Le cumul de ces logiques œuvre à la fabri-
cation sociale d’un rapport patrimonial au passé de la traite mais aussi 
d’un rapport patrimonial aux cultes dits vodun dont le renouveau comme 
religion diasporique a coïncidé avec le processus de mise en valeur, à 
l’échelle nationale et internationale, de la mémoire de l’esclavage. Dans 
ce contexte, les cultes vodun expriment désormais non seulement une sé-
miotisation du cosmos propre à toute forme de vie religieuse, mais aussi la 
sémiotisation d’une histoire dorénavant culturelle à instituer au moyen 
d’une pédagogie du passé de l’esclavage qui rendrait son oubli ou son 
amnésie à nouveau lisibles et racontables. À grand renfort d’énoncés 
éthiques, d’images symboliques, d’interprétations historiques, d’actions 
rituelles, des légitimités contradictoires finissent par émerger au sein 
même des discours officiels et de l’espace de l’Unesco et de l’État natio-
nal. Discours et espace qui se voudraient canoniques et apaisés, mais qui 
en réalité sont traversés par des tensions idéologiques. Assmann rappelle 
que dans la deuxième dissertation de sa Généalogie de la morale, 
Nietzsche écrit que la mémoire naît de l’esprit du droit. La mémoire serait 
donc intimement liée à l’idée qu’il faut rétablir une juste condition à tra-
vers le rachat d’un oubli. Prolongeant cette considération, nous voudrions 
notamment vérifier l’hypothèse que le « renouveau » du vodun au Bénin, 
son inscription dans un passé pré-chrétien, pré-esclavagiste, pré-colonial, 
exprime le revers d’un temps heureusement fini et malheureusement ou-
blié, à retrouver et à réparer. De ce fait, la généalogie morale des souvenirs, 
des actes et des paroles qui les restitueraient s’emploie à une fabrication 
locale et globalisée de culture ainsi qu’à la quête bricoleuse d’un héritage. 

L’intérêt pour les notions d’exotisme et de fiction agissantes dans la 
« mise en culture » sous forme de patrimoines de mémoires collectives est 


