
Fidel Castro

Michel NAUMANN

Collection « Biographies et mythes historiques »

9782340-029231 001-336.indd   19782340-029231 001-336.indd   1 18/12/2018   11:1118/12/2018   11:11



Dans la collection « Biographies et mythes historiques »

Derniers titres parus
Bartholdi. L'homme qui inventa la liberté, Robert Belot
Bismarck, Stéphanie Burgaud
Alexandre le Grand, Olivier Battistini
Shakespeare, Henri Suhamy
Les Carolingiens, Jean Heuclin
Catherine II, Anna Moretti
Henri VIII, Gérard Hocmard
Le Chevalier Bayard, Jean-Michel Dasque
David. La fabrique du génie, Samuel Guicheteau
Athéna, Corinne Barastégui
L’affaire Dreyfus, Benoit Marpeau
Saint Louis, Sophie Delmas
Histoire des protestants. Une minorité en France (XVIe-XXIe siècle), 

Jean Baubérot, Marianne Carbonnier-Burkard
Beethoven, Élisabeth Brisson
Caligula, Jean-Noël Castorio
Ramsès II, Catherine Chadefaud
La Campagne de Russie, Nicolas Dujin
La Dynastie des Ming, Jean-Pierre Duteil
Calvin, Yves Krumenacker
Luther, Yves Krumenacker

Retrouvez l’intégralité de la collection sur notre site

ISBN 9782340-029231
© Ellipses Édition Marketing S.A., 2019

 32, rue Bargue 75740 Paris cedex 15

9782340-029231 001-336.indd   29782340-029231 001-336.indd   2 18/12/2018   11:1118/12/2018   11:11



3

Introduction

Une force qui va

Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres
(Tchicaya U Tam’si)

Lorsque Christophe Colomb  s’élança sur la mer Océane, la périphérie 
de l’ancien monde où émergeait Cuba était représentée sur les cartes 
peuplée de monstrueux tritons aux nageoires de bronze, tourmentée 
par des flots en courroux bouillonnants comme les laves de l’Etna et 
entortillés de trombes marines, déchirée par des vents dont la violence 
pulvériseraient les caravelles trop audacieuses et captive d’une nuit tapie, 
ténébreuse et cannibale comme un sphinx. Nous en rions, mais ces 
cartes, avouons-le, sont aussi des mandalas de l’âme et des passions que 
le dessinateur projette sur le monde. Au centre l’Occident est la province 
dont la rationalité et l’élection divine justifient le projet d’apporter à ces 
monstres et accidents de la périphérie une forme civilisatrice et ainsi 
d’éradiquer ces manifestations démoniaques. Pour Aristote le bloc de 
pierre est l’accident et la forme la statue de Vénus qu’il devient sous 
la main de l’artiste. Mais il s’est trouvé de nombreux penseurs, philo-
sophes ou poètes, pour reconnaître dans les monstres de la mer Océane 
des forces vitales dont la forme aurait tort de se passer si elle ne veut 
s’étioler. La raison pourrait alors devenir sèche, formelle, sourde à la vie. 
Ces cartes sont en ce sens une représentation fort juste du rapport en 
l’homme de l’énergie et de la raison et elles évoquent magnifiquement 
la personnalité de Fidel Castro, une énergie tumultueuse que tente de 
saisir une raison certes géniale et dotée d’une immense culture mais 
toujours débordée pour le meilleur ou pour le pire.
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L’histoire de Cuba a produit deux personnalités hors du commun, 
Marti, théoricien et héros de l’Indépendance, conquise au tournant des 
xixe et xxe siècles, et Fidel Castro, plus controversé certes mais non 
moins mythifié. Si l’« apôtre », dont se réclament partisans et adver-
saires de Castro, est adulé, le « lider maximo » pour sa part est admiré 
ou haï avec une égale ferveur. Une autre différence sépare la postérité 
des deux hommes, qui a trait à leur enracinement historique mais 
aussi à la multiplicité de ces enracinements dans le cas de Castro. En 
effet le premier se consacra à une œuvre nationale unique alors que le 
second ajouta à son œuvre de refondateur d’une nation dont le destin 
avait avorté du fait de l’interventionnisme nord-américain, un projet 
de révolution mondiale lancé en 1966 lors de la conférence tricontinen-
tale de La Havane, poursuivi par ses interventions en Amérique latine 
et en Afrique et passionnément affirmé dans son inconditionnelle 
solidarité aux côtés du Vietnam héroïque de Ho Chi Minh. En outre, 
si Marti est à la croisée des chemins entre la colonisation espagnole et 
une construction nationale qu’il voulait populaire et multiraciale, son 
disciple, Fidel Castro, dans sa longue vie (1926-2016), a traversé des 
époques multiples.

Il naquit d’abord dans un monde où féodalité ancrée dans l’héri-
tage esclavagiste et modernité libérale s’enlaçaient. Il a ensuite grandi 
au moment de la remise en cause par la bourgeoisie nationale de cette 
dualité et s’est affirmé alors que les diverses formes du nouveau projet 
développementaliste s’affrontaient : populisme corporatiste (Perón 
en Argentine, Vargas au Brésil), révolution démocratique bourgeoise, 
tiers-mondisme socialiste, État militarisé dictatorial. Il a vécu durant 
cette période historique qui s’étend de 1930 à 1989 les difficultés et 
contradictions de la construction du socialisme, l’option qu’il avait 
finalement choisie. Il a conjugué une recherche ancrée dans la construc-
tion nationale cubaine avec la montée révolutionnaire du mouvement 
des non-alignés et des nations prolétaires sorties du colonialisme. Il a 
ensuite résisté au cours néo-libéral de la globalisation.

Il nous a ainsi quitté alors qu’il prenait peut-être conscience de ce 
que le philosophe italien Antonio Negri  appelle la multitude, c’est-à-dire, 
dans un monde décentré, dérégulé, hétérogène et traversé par la toile, 
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l’agent qui impulse des singularités métisses (composées), déterritoria-
lisées (par le global) et reterritorialisées (dans le glocal). Il en découle le 
déploiement d’une diversité infinie qui défie toute maîtrise étatique ou 
idéologique, transperce les frontières, connecte les singularités, balaye 
exclusions et ordonnancements disciplinaires1. Pour Spinoza, dont 
s’inspire Negri, les singularités portées par les désirs sont des modes 
des attributs de la substance (Dieu). Cette totalité ne viole donc pas la 
puissance créatrice et productrice de la multitude. L’être qui progresse 
(conatus) en composant est source de joie, force et solidarité. Il excède 
les finalités (modernité, progrès, marché, occidentalisation du monde) 
trop étroites pour cette unipluralité. Elles sont donc causes de restric-
tions, de contraintes et de la domination qui étouffe l’épanchement et 
l’élargissement permanents de l’être. Avec lui avance une révolution 
décentrée, jaillie du désir de chacun, sans parti ni État ni pouvoir. Le 
temps mesuré de la production fordiste et du travail imposé devient temps 
vivant et libre (souhaité par Fourier  ou Simone Weil ) à la faveur de la 
redistribution des tâches déjà opérée par les nouvelles technologies qu’il 
faut, certes, encore arracher définitivement aux forces de domination. 
Fidel a donc non seulement pris à bras-le-corps ce monde chaotique, 
à cheval sur le xxe et le xxie siècle, à la recherche d’une voie qui récuse 
la cruauté du progrès et les exclusions du féroce bien commun défini 
par l’Occident, proposant à son encontre des réponses originales, il 
s’est aussi mis, au couchant de sa vie, à écouter, en bon révolutionnaire, 
l’herbe qui pousse pour comprendre ce nouveau monde.

Qui fut cet homme qui traversa ainsi l’histoire, lancé dans des coups 
désespérés comme la prise d’une caserne par une centaine d’intellectuels, 
affrontant les 30 000 soldats de Batista avec 300 guérilleros, capable 
de sauver Luanda (Angola) avec des troupes amenées sur de vieux 
avions qui inversèrent le trajet cauchemardesque des négriers, décidé à 
renverser l’apartheid défendu par une des armées les plus puissantes du 
monde, qui connut des succès fulgurants obtenus contre toute attente 
et des échecs qui en auraient brisé d’autres, assez fou pour relancer une 
révolution mondiale essoufflée avec les forces des damnés de la terre de 
trois continents à peine sortis de la nuit coloniale ? D’où lui venait cette 

1. Antonio Negri : Empire, Exil, Paris, 2 000.
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énergie quichottesque ? À l’issue d’une telle vie nous le découvrons aussi 
tourné vers l’au-delà et peut-être disposé à mettre dans la balance du 
jugement dernier des engagements où il se donna totalement, comme 
si son énergie, loin d’être brisée par l’état du « bourricot » (le corps 
selon une expression célèbre de saint François d’Assise) et les angoisses 
de l’âme, s’était alors embarquée pour un nouveau voyage, cette fois à 
travers l’éternité.

Un personnage de la littérature française me semble évoquer la 
dimension surhumaine, généreuse et menaçante, créative et maudite, en 
tout cas fascinante, du héros révolutionnaire cubain. Il s’agit d’Hernani, 
cette « force qui va » dont Victor Hugo campa la démesure.

Monts d’Aragon, Galice, Estramadoure !
– Oh ! Je porte malheur à tout ce qui m’entoure !
J’ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits, sans remords,
Je les ai fait combattre et voilà qu’ils sont morts !
C’était les plus vaillants de la vaillante Espagne.
Ils sont morts ! ils sont tous tombés dans la montagne,
Tous sur le dos couché, en braves, devant Dieu,
Et, si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu !
Voilà ce que je fais de tout ce qui m’épouse !
Est-ce une destinée à te rendre jalouse ?
Doña Sol, prends le duc, prends l’enfer, prends le roi !
… Je suis une force qui va !
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !
Une âme de malheur faite avec des ténèbres !
Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.
Je descends, je descends et jamais ne m’arrête.
Si, parfois, haletant, j’ose tourner la tête,
Une voix me dit : « Marche ! » et l’abîme est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond !
Cependant, à l’entour de ma course farouche,
Tous se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche !
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Oh ! Fuis ! Détourne-toi de mon chemin fatal !
Hélas, sans le vouloir, je te ferai du mal !

Les hommes sont embarqués dans un monde qui tente de renverser 
la nature et tourne à l’envers et auquel même ses adversaires se laissent 
prendre car « il n’y a plus rien pour le saint » et il nous faudra entendre 
ce que nul ne veut entendre : « l’histoire saisie du dedans – la plus cachée, 
la mieux défendue, et non point telle quelle, dans l’enchevêtrement des 
effets et des causes, des actes et des intentions, mais rapportée à quelques 
faits principaux, aux fautes mères » qui ont pris en otages « des dizaines 
d’hommes et de femmes liés dans les fibres du même cancer1… » L’avancée 
vers un monde nouveau est beaucoup plus complexe que le croyaient les 
révolutionnaires du xxe siècle. Le libérateur, comme le héros hugolien, 
se sent pris par une force qui porte les traits de la malédiction.

L’élan intérieur n’interdit pas en lui-même une recherche de valeurs 
reliées à d’autres énergies suscitées par l’Histoire : justice, solidarité, 
développement… Fidel Castro justifia ainsi ses combats et nous le 
suivons dans l’idée que son énergie venait, au moins en partie, de l’élan 
des forces du Tiers-monde en lutte pour son émancipation. Mais cette 
impulsion à la fois personnelle et sociale peut relever d’un élan intérieur 
qui se cherche des justifications et s’y inscrit imparfaitement, ce qui 
pourrait signifier que le sujet se trompe sur ses motifs et trompe ceux 
qu’il entraîne. La passion peut devenir suprême du fait que ce qu’elle 
coûte la rend telle et le retour en arrière devient alors impossible, ce 
qui fait de l’autocritique un exercice illusoire. Comment savoir ? Seul 
Spinoza répond réellement à cette angoissante question. Pour lui 
l’élan du désir et les énergies qu’il met en branle relèvent des passions 
joyeuses aussi longtemps qu’ils se donnent comme une dépense ouverte 
sur l’infini et un accomplissement de soi qui compose avec les autres 
forces du monde. Mais l’élan vital vient-il à se retourner sur lui-même 
pour tenir une position défensive ou réactive, une image qui flatte 
l’amour-propre, une vaine conquête, un pouvoir politique ou autre, il 
change alors de nature et de passion joyeuse régresse en passion triste 

1. Georges Bernanos : Œuvres romanesques, Pléiade, Paris, 2015, p. 210-1.
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dont le poète romantique révolutionnaire William Blake dit : « De l’eau 
stagnante n’attends que poison1. »

Un danger perfide guette l’élan libérateur sud-américain. Très tôt 
ce continent inattendu et surprenant se prêta à l’Utopie. Dès 1531 Vasco 
de Quijoga , envoyé par le roi d’Espagne à Mexico pour corriger les excès 
des successeurs de Cortez , recueillit les enfants des rues et quelques 
Indiens convertis dans le village de la Sainte Foi d’en-Haut où régnait le 
partage christique et où la journée de travail durait 6 heures pour laisser 
du temps à la prière et à l’éducation2. Les Indiens élisaient le maire et les 
divers responsables du lieu. L’Utopie est un idéal admirable et poétique 
mais un de ses défauts est qu’elle répond d’emblée à toutes les questions. 
Certaines de ces réponses doivent nécessairement maltraiter l’infinie 
variété en devenir des multiples dont les désirs et les forces composent 
la totalité vivante où nous nous inscrivons. L’énergie de Fidel fut-elle 
prise au piège d’une nouvelle société qu’il construisit en s’imaginant 
avoir réponse à tout ? Nous pouvons croire en cet encasernement d’un 
élan créatif sans toutefois oublier pour autant ses réactions soudaines 
venues au moment où d’aucuns pensaient l’avoir enfin enfermé. Il fut 
insaisissable nous affirme un critique qui préférait le guérillero de la 
révolution humaniste au lider maximo de la révolution socialiste mais 
qui sut lui reconnaître un esprit rebelle indompté :

Il était indiscipliné au-delà de tout ce qu’on imagine, indépendant, 
indéfinissable, bohème, rêveur, emporté, désobéissant, orgueilleux. 
L’obéissance qu’exigeait le communisme international et que l’on trouve 
chez un Ulbricht ou un Gomulka était totalement absente d’une person-
nalité comme celle de Fidel Castro. Quand il se dit marxiste-léniniste, 
il le dit parce qu’il le croit alors qu’il l’est de manière hétérodoxe. Ainsi 
devint-il l’enfant terrible du communisme. Il voulut toujours que du 
point de vue idéologique les règles du communisme s’appliquent à tous 
sauf à lui-même… il soutenait que les règles du jeu n’existaient que 

1. William Blake : Le mariage du ciel et de l’enfer, Allia, Paris, 2014, p. 31.
2. L’autre grand défenseur chrétien des Indiens fut le Dominicain Las Casas . Le Jésuite 

portugais Vieira , plus tard, sera le pourfendeur de l’esclavage des Africains au Brésil.
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pour qu’il s’en passe. La peinture à des règles mais le génie les oublie 
alors que le médiocre en a besoin. (Meneses, 167)

Sur le chemin de gloire et d’exécration qu’il emprunta, Fidel Castro 
rencontra divers mythes d’Amérique qui continuent de hanter ceux 
qui tentent d’évaluer son fulgurant passage dans l’histoire. Retenons 
d’abord le personnage du héros libérateur et fondateur, le Libertador 
ou le guérillero. Fidel, disent certains de ses biographes, n’a jamais cessé 
d’être celui qui veut briser les chaînes des captifs, qui tente l’impossible 
et réussit envers et contre tout. Les peuples aiment ces légendes vivantes 
et, malgré l’extrême prudence de ceux qui se sont tant de fois brûlés 
les ailes, les accueillent comme des réponses presque surnaturelles à la 
catastrophe qu’est leur vie d’opprimés. Il existe aussi une suite négative 
à ce récit, inspirée par le regard sceptique des occidentaux qui se disent 
maîtres du logos et qui, au nom d’une maturité et d’une rationalité 
supérieures, récusent le mythos qui portait les rêves d’une humanité 
encore dans l’enfance : nul ne peut échapper à la triste condition 
humaine et les illusions en se dissipant révèlent infailliblement que le 
guérillero cachait un caudillo, un chef mesquin et cruel, un oppresseur 
corrompu ou tout au moins affamé de pouvoir. Castro, le libérateur de 
l’île d’émeraude en 1959 doit donc se transformer en son contraire. Ce 
récit exprime l’idéologie conservatrice des maîtres du monde ou des 
réformistes, ceux qui ne veulent que corriger l’ordre social présent et 
non en changer. Il est peut-être aussi le récit que profèrent ceux qui ont 
peur d’espérer. Mais est-il pour cela dépourvu de toute réalité ?

Le caudillo est un personnage bien connu dans le monde hispa-
nique. C’était d’ailleurs le titre dont était revêtu Franco en Espagne. En 
Amérique latine il correspond en particulier aux chefs politiques issus 
de l’intérieur, grands propriétaires fonciers de tradition féodale, qui 
disposent d’esclaves, de peones (serfs indiens), de métayers ou fermiers 
illettrés incapables de lire le contrat dont ils relèvent et de journaliers 
sous-payés. Le grand écrivain vénézuélien, Gallego, a donné, dans 
son plus célèbre roman, Doňa Barbara, un visage de femme à ce type 
social, celui de Barbara (la barbare), latifundiaire, sorcière, indienne 
et dévoreuse d’hommes. Ces féodaux, cavaliers redoutables, centaures 
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qui entraînent dans leurs combats les subordonnés attachés à leurs 
domaines, assaillent les centres urbains côtiers et s’opposent au bourgeois 
des ports, le Doctor, homme de culture, libéral, moins implanté dans 
le nouveau continent, influencé par les dernières modes d’Europe. 
L’écrivain mexicain Carlos Fuentes se souvient de son père qui atten-
dait l’arrivée des bateaux français pour lire les journaux de Paris et les 
derniers romans du pays des Lumières.

Depuis les indépendances latino-américaines ces deux personnages 
ont dominé l’histoire des nouvelles nations au sud des États-Unis. Le 
Docteur peut certes devenir à l’occasion centaure et caudillo pour 
renverser les puissances venues à la fois de l’intérieur et d’un autre âge, 
il peut soulever le peuple au nom de la démocratie et du progrès, mais 
son succès est alors trop ambigu pour ne pas en souffrir et entraîner 
dans son discrédit ses idéaux modernistes et démocratiques illusoires 
dans le contexte sud-américain et défendus par des moyens indignes 
des fins. L’adversaire de Dona Barbara, sorti des universités, juriste 
méticuleux, finit par défier la belle sorcière indienne sur son propre 
terrain. Victime d’un monde primitif et violent que d’aucuns1 diront 
inapte à la démocratie, le Docteur qui reste fidèle à sa première image 
d’être civilisé un peu désuet n’est au fond que le symbole de la raison 
débile, formelle, procédurière, sourde à la vie et au peuple, mais s’il 
récuse cette image il succombe à la violence qu’il dénonçait chez ses 
adversaires.

La cruauté historique sud-américaine a suscité un autre mythe, celui 
de la Malincha, la traductrice de Cortez, miraculeusement sauvée par 
les espagnols d’un sacrifice humain, qui profite de sa nouvelle condition 
et du pouvoir de ses maîtres conquistadores pour prendre une terrible 
revanche sur les indiens vaincus. J’ignore bien sûr si la Malincha de 
l’histoire fut ainsi, il s’agit d’un mythe. Les fils de cette femme redou-
table, corrompus par leur mère cruelle, sont des hommes fourbes et sans 
scrupule, violents et sadiques, à l’image des caudillos et des dictateurs 
grotesques et monstrueux de l’histoire sud-américaine. Au courant qui 
reconnaît un lumineux libérateur en Fidel Castro, le Docteur devenu 

1. Tel est le cas de Huntington qui pense que seuls les occidentaux sont aptes à la 
démocratie.
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guérillero, s’oppose donc le mythe fataliste qui transforme la générosité 
en cruauté, l’espoir révolutionnaire en désespoir et la raison progres-
siste en dérision. Il nous faudra en tout état de cause nous garder de 
l’une et l’autre de ces tendances qui risquent d’emporter le jugement 
de l’historien qui se penche sur l’étonnante carrière de Fidel Castro.

Il existe une dernière approche dont le mérite est de rejeter le 
manichéisme des mythes que nous venons d’évoquer. Elle surgit du 
génie de l’Afrique et du voyage de ses Dieux accompagnant leurs fidèles 
jusqu’au nouveau monde afin d’appuyer leur combat pour la liberté. Ils 
sont présents au quotidien dans la vie cubaine. Les croix dans les rues 
sont maculées d’huile et de plumes, oblations qui témoignent d’une 
appropriation vaudoue. S’il fallait attribuer à Castro un Orisha, plus 
qu’Obatala, le créateur, l’artiste, personnalité solaire et souvent chris-
tique en Amérique latine, un guide que revendiqua probablement Fidel, 
nous choisirions Shango, l’écorché, toujours en action, provocateur, qui 
contraint ses deux généraux à un duel et qui brûle dans les flammes 
de ses propres passions sur la plus haute terrasse de son palais d’où il a 
invoqué l’éclair étincelant qu’il voudrait chevaucher. La colombe qui 
se posa sur l’épaule de Fidel lors de son discours d’entrée victorieuse 
à La Havane du 8 janvier 59 le désignait plutôt comme fils d’Obatala, 
mais il est probablement plus proche de Shango.

Que nul ne se trompe, le vaudou ne déclare pas Obatala juste et 
sans reproche (il cède parfois à l’ivresse ou à la jalousie que suscite en 
lui un esclave artistiquement plus doué que lui) et il ne fait pas du roi 
qui voulait dominer la foudre et le feu une force maléfique : l’hybris de 
Shango et ses excès restent condamnables mais ils sont aussi des recours 
novateurs qui récusent les fatalités d’un passé pétrifié et ouvrent des futurs 
insoupçonnés. Shango devient finalement un Dieu dont les impulsions 
inspirent les hommes confrontés à des situations jamais rencontrées, qui 
réclament donc des valeurs, des attitudes et des qualités qu’il incarne en 
tant que force novatrice et créatrice. Obatala, trop confiant, et Shango, 
trop conquérant, se corrigent parfois l’un l’autre : le trompeur, Eshu, 
attache le cheval de Shango devant Obatala endormi et met ainsi en 
cause le caractère rêveur de l’un et l’accusation hâtive de vol proférée 
par l’altier propriétaire de la monture égarée. Obatala est enfermé et 
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sa captivité paralyse ses pouvoirs sur le ciel et la pluie, provoquant 
une grave sécheresse qui perdure jusqu’à ce que soit entendue la leçon 
d’Eshu et que Shango lâche prise. Les légendes vaudous suggèrent aussi 
que, dans l’épreuve de la traversée de la mort, Shango trouva sa place 
auprès des Dieux et, sans anticiper sur les dernières années de Fidel 
Castro, il nous semble qu’il a pu, avant de disparaître, découvrir des 
voies que sa rigidité passée lui interdisait autrefois. Nous ne pouvons 
que sentir l’adéquation profonde du mythe africain à une personnalité 
telle que celle de cet homme étonnant et à la situation historique inédite 
qu’il affronta.

Le chercheur qui se penche sur la vie de Fidel Castro devrait s’inspirer 
pour sa part d’Eshu, Dieu solitaire, observateur du monde à partir du 
seuil des demeures où le visiteur ne peut manquer de l’apercevoir, petite 
statuette pyramidale posée sur une assiette derrière la porte d’entrée, 
danseur vêtu comme un Arlequin, croix qui appelle l’homme parvenu 
au carrefour à choisir sa voie pour répondre aux défis de la vie. Maître 
des significations, il se peint le corps en noir et blanc si bien que ceux 
qui l’on vu traverser leur village se disputent au sujet de sa couleur. Il 
fut aussi celui qui, selon un conte cubain, exposa la duplicité d’Obi, le 
dieu blanc devenu maître du monde. À l’origine Eshu est né d’une giclée 
de boue primordiale involontairement vivifiée par le créateur, Olorun, 
intrigué puis éclaboussé par ce remous, qui laissa ainsi échapper son 
souffle vital. Divinité surprenante et imprévisible, il participe donc des 
énergies de ce monde et en assure la traduction en symboles adéquats 
et en paroles.

Or, dans les années de formation de Fidel, la pensée se posa la 
question du rapport entre la vie et un logos de plus en plus réifié par 
la valeur marchande et bureaucratisé par l’État, sec, formel, pétrifié, 
éthéré, abstrait et mécanique, souvent incongru dans ce monde chaotique 
sorti des violences coloniales et de l’horreur des tranchées. Unamuno, 
en Espagne, créa dans ses romans des personnages de bourgeois et de 
savants rationnels qu’un deuil, une épreuve, un surgissement de vie 
décontenancent. La défaillance du logos censé dire le monde laissa au 
philosophe qu’il était un sentiment tragique de la vie et lui suggéra 
une foi agonique au fond purifiée par les épreuves et le doute. Bergson, 
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juif français sensible et subtil, découvrit la durée, ce flux intérieur et 
mouvant qui, sans rupture, engendre un être créatif, réceptif, intuitif. 
Au même moment l’Indien Mohammed Iqbal, musulman dramatique-
ment confronté au positivisme scientiste et athée, proclamait la divinité 
du temps qui scande la vie du monde. L’africain Senghor, magnifique 
poète, chanta peu après le retour « nègre » aux rythmes de l’univers. 
Dans la première partie du xxe siècle, il semble donc qu’une pensée 
universelle, venue d’Europe, d’Asie et d’Afrique, centrée sur l’élan 
vital, marquée par divers horizons religieux et contestatrice vis-à-vis 
du logos occidental, se soit frayé un chemin que nous voudrions suivre 
parce qu’il nous semble adapté à « la force qui va » que fut Fidel Castro.

Mais des âmes moins subtiles tirèrent aussi ce vitalisme vers la 
brutalité xénophobe, impérialiste et raciste pour renoncer au logos. 
Nous ne saurions abandonner une approche vivante de notre sujet 
d’étude par la faute d’un tel courant, d’autant que certains, comme Jose 
Ortega y Gasset, penseur original, ou Maria Zambrano, philosophe et 
poétesse, ont proposé des méthodologies rationnelles innervées par 
les énergies de la vie. Ortega sentait vibrer un réel radical rebelle aux 
constructions théoriques et sa méthode commençait par balayer les 
formes de pensée artificiellement plaquées sur la vie pour la redécouvrir, 
dégagée de ces préconceptions, comme une perspective circonstancielle 
et une dynamique personnelle autant que dialogique, et enfin cerner 
la réalité grâce aux ressources de la narration, par nature proche du 
vivant1. Cette approche fondée sur la raison vitale, fera rendre raison, 
pensons-nous, au tumultueux trajet de la vie de Fidel Castro.

Notre intérêt se portera dans un premier temps (chapitre I) sur 
l’enfant qui grandit dans la province de l’Oriente et dont l’énergie 
s’affirma si rebelle. Nous le suivrons à La Havane (chapitre II) dans 
ses études et ses engagements politiques (1945-1953). L’expérience de 
Moncada termina cette période et ouvrit (chapitre III) sur l’épopée de 
la Sierra Maestra qui conduisit le guérillero au pouvoir dont les formes 
socialiste se fixèrent dans un défi titanesque contre le géant nord-
américain (chapitre IV). Pourtant ce processus fut accompagné et suivi 
d’obligations internationalistes (chapitre V) que n’apprécia pas toujours 

1. Julian Marias : Philosophes espagnols de notre temps, Aubier, Paris, 1954, p. 124-140.
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le bloc de l’Est mais qui s’inscrivirent dans la geste de la Tricontinentale 
et la révolution mondiale impulsée par le Tiers-monde. Cette période 
se conclut avec la victoire de Cuito Cuanavale en Afrique (chapitre 
VI). Mais déjà le monde avait basculé, la guerre froide se termina en 
1989 et la globalisation libérale l’emporta, non sans qu’après un temps 
d’adaptation très difficile pour l’île dont il a la charge, Fidel Castro, 
qui refusa de céder, ne se repositionne au sein de la révolution boliva-
rienne (chapitre VII) et par rapport aux populismes démocratiques et 
progressistes de l’Amérique latine. En même temps l’âge le surprit sans 
réussir à abattre une âme toujours en mouvement, curieuse et avide de 
comprendre la nouvelle dispensation, attirée aussi par le voyage vers 
l’éternité que lui proposaient les questions de la vie et de la foi.
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Chapitre I

Orient, origines

Sur cette terre moite et chaude si le matin tu jettes un pépin 
d’orange tu retrouves le soir toute une orangeraie…

(Nazim Hikmet)

Le poète turc, Nazim Hikmet, décrit Cuba comme un corail 
reptilien et lumineux sur une mer au vert pastel, un ensemble de baies 
d’argent, un paradis dans la corbeille caraïbe, sans serpents et miracu-
leusement fécond1. Les peintres naïfs haïtiens ont imaginé les villages 
des paisibles indiens tainos comme un Eden attardé dans l’abondance 
des champs généreux et l’exubérance de la flore. Les karayibes étaient 
certes plus belliqueux mais Cuba pourrait tout de même s’imaginer 
dans ces tableaux car les deux îles sœurs se ressemblaient quand 
Christophe Colomb, assourdi par les gazouillis d’oiseaux et ébloui par 
la somptueuse nature, les visita. L’île d’émeraude est un long crocodile 
aux yeux d’eau et de pierres selon le poète afro-cubain Nicolas Guillén. 
Encore de nos jours nous admirons à l’ouest la verdeur fertile des 
champs à l’ombre d’altières poussées rocheuses, les mogotes, que saluent 
respectueusement les afro-cubains, l’architecture baroque et classique 
de La Havane battue par l’écume des vagues salées, les plantations de 
cannes, de café et de tabac des plaines, leurs hibiscus, bougainvilliers 
et flamboyants, les fromagers qui défient le ciel et qui furent les arbres 
sacrés des tainos, les palmiers royaux – caches secrètes de Shango, et 
les lianes devenues racines des banyans de la Sierra del Escambray au 
centre, pour découvrir enfin, plus au sud, le sable blanc de l’Oriente, 
berceau de la famille Castro, et, léchée par la transparence bleutée de 

1. Nazim Hikmet : Anthologie poétique, Temps actuels, Paris, 1982, p. 263.
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la mer, Santiago l’africaine, célèbre pour son carnaval. Sur les hauteurs 
entourant la ville s’annonce la légendaire Sierra Maestra.

Cuba, ou Juana, comme elle fut baptisée le 28 octobre 1492 par le 
découvreur génois, ne conduisait pas à l’Empire du grand Khan que 
désiraient atteindre les marchands européens, mais elle devint pour 
les convois de galions sévillans la route de Veracruz et de Panama, 
autrement dit du Mexique et du Pérou qui recelaient l’or et l’argent sans 
lesquels l’Empire du milieu ne daignait commercer avec l’Occident 
dont les produits étaient encore à ses yeux trop primitifs pour faire 
l’objet d’un troc avec les biens raffinés qu’offrait la Chine. Vaincre 
l’aztèque Cuauhtémoc , l’inka Atahualpa , les villes maya ne fut pas 
une tâche impossible car ces magnifiques civilisations d’astronomes 
et de mathématiciens, qui construisaient de prodigieuses pyramides 
dédiées aux divinités du temps, ignoraient les métaux. Les conquista-
dores les soumirent donc en quelques batailles par l’épée et les armes 
à feu. La misère rurale et les guerres de religions d’Europe fournirent 
à l’Occident les soldats de fortune audacieux et cruels que réclamaient 
ces conquêtes lointaines.

L’accumulation primitive

Pour coloniser le nouveau monde, les esclaves indiens, victimes 
d’épidémies venues de l’ancien monde, traqués par des hordes de chiens, 
massacrés par les soudards, furent remplacés par le bois d’ébène livré aux 
négriers par des royaumes rémunérés en produits manufacturés d’Europe. 
La concurrence exercée par ces biens importés tua l’initiative économique 
créatrice de l’Afrique par ailleurs si cruellement saignée. Ainsi fut sous-
développé un continent dont pourtant, à l’époque, l’économie et les empires 
n’avaient rien à envier à l’Europe1. Les pays ibériques furent aussi pris 
au piège de cette mondialisation sauvage si différente de celle, plus lente, 
qu’impulsaient chinois et arabes : l’or dont disposaient les espagnols, en 
partie détourné dès son arrivée à Séville, acheta des produits hollandais 
et anglais au détriment des entrepreneurs délaissés de la péninsule. En 

1. Walter Rodney : How Europe Underdeveloped Africa, Bogle-l’ouverture, Londres, 1972.
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outre l’Espagne dut endiguer l’avance des turcs en Méditerranée, la montée 
du protestantisme et la puissance française. Tout fut simple au contraire 
pour l’Angleterre, en tant qu’île et puissance maritime n’importe quel 
conflit européen devint pour elle une guerre coloniale dont elle tira profit. 
Peu à peu le nord du vieux continent domina le sud. Enfin, le monde 
islamique, enfermé dans la Méditerranée et contourné depuis 1498 par 
les caravelles de Vasco de Gama qui gagnèrent les Indes par l’Afrique, 
cessa d’être au cœur du commerce mondial, perdit ses revenus douaniers 
et entra également en récession.

À Cuba l’indien Hatuey  conduisit une rébellion en 1511 et fut brûlé 
vif. Les côtes étaient infestées de pirates à l’affût des galions et Haïti passa 
aux mains des Français puis, plus tard, à l’occasion d’une attaque de la 
flotte anglaise, la Jamaïque devint anglaise. Cuba relevait du système 
de l’exclusive, attaché à l’économie mercantiliste, aussi appelée par 
Marx l’accumulation primitive : l’île ne pouvait vendre et acheter qu’à 
l’Espagne qui fixait les prix. Elle devint donc le paradis de la contrebande. 
En 1762 les anglais l’envahirent, l’occupèrent pendant presque 10 ans et 
l’impliquèrent dans le commerce triangulaire (biens européens, esclaves 
africains, produits d’Amérique) dont ils étaient devenus les acteurs les 
plus puissants. En effet, après les canons vinrent les négriers pour brader 
leur cargaison de bois d’ébène. Lorsque le traité de Paris remit Cuba à 
l’Espagne, la belle endormie, tirée de sa longue sieste, était devenue un 
haut lieu de la traite et des plantations où le fier paysan libre d’Afrique, 
traîtreusement capturé, vomi du ventre des navires, encore sous le choc 
de la traversée de l’Atlantique, travaillait sous le fouet. Il apporta à Cuba 
ses Dieux, ses rythmes et ses danses mais aussi un indomptable désir de 
liberté dont témoigna la révolte des esclaves du cuivre de 1731. Dans les 
forêts profondes et les montagnes tourmentées se cachèrent les cimarrones 
fugitifs que traquaient les rancheadores1.

Le mercantilisme contribua à l’enrichissement de l’Occident et posa 
les bases de sa révolution industrielle mais entra en crise à la fin du 
xviiie siècle. L’esclavagisme et ses funestes effets ne cessèrent pas pour 

1. Non loin de Cuba, en Jamaïque, Cudjoe et Nanny , d’origine ashanti, créèrent un État 
d’esclaves marrons qui résistèrent à 5 campagnes des armées esclavagistes. Zumbi  
règna sur un quilombo indépendant au Brésil. Les Rastas et leur prophète, Holwell , se 
réclament à l’occasion de Cudjoe et de ces formations étatiques.
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autant à Cuba et en Amérique car, faute d’une révolution en profondeur 
menée par des forces mûres pour cette tâche, ils réussirent à imprégner 
les formes sociales de pays qui avaient pourtant aboli le travail servile 
et à paralyser leur développement.

La crise du mercantilisme

L’aristocratie créole supportait de moins en moins la bureaucratie 
espagnole et faisait ses délices des œuvres des philosophes bourgeois et 
contestataires des Lumières car déjà l’économie-monde mercantiliste 
cédait le pas au capitalisme libéral qui frappait à la porte de l’histoire. 
L’Angleterre, enrichie par l’accumulation primitive, notamment la traite, 
était en mesure d’accomplir sa révolution industrielle et elle préférait le 
salarié, payé à la tâche, à l’esclave entretenu, peu créatif mais assoiffé de 
liberté, rétif et rebelle. D’autre part, les colonies prises dans le système de 
l’exclusive étouffaient. L’indépendance des États-Unis en 1776 inquiéta 
certes le pouvoir colonial espagnol, mais la révolution des esclaves 
haïtiens sous la direction de Toussaint Louverture , le jacobin noir, 
suivie d’une indépendance conquise par Dessaline  contre les armées de 
Napoléon en 1804, eut pour effet de rapprocher Madrid et La Havane 
qui craignaient une semblable révolte à Cuba, si bien que l’île, par 
prudence, ne suivit pas l’épopée des libertadores de l’Amérique latine, 
Miranda , Bolivar , Sucre , San Martin , Artigas , Hidalgo  et Morelos . La 
peur des possédants et des populations blanches face à l’exemple haïtien 
paralysa donc l’évolution politique de Cuba à qui, en outre, il revint 
de remplacer Haïti comme premier producteur de l’or blanc, le sucre.

Les juntes qui prirent le pouvoir en Amérique espagnole1 à la faveur 
de l’invasion de la péninsule ibérique par Napoléon ne remirent pas 
leur pouvoir à Madrid et cela d’autant moins que la résistance libérale 

1. Au Brésil la famille royale portugaise, chassée de Lisbonne par l’armée napoléonienne, 
jettera elle-même (1822) les bases d’un Empire brésilien qui deviendra une République 
créée par la colère des planteurs à la suite de l’abolition de l’esclavage en 1888. La 
résistance au pouvoir central sera très vive : gauchos, bandits d’honneur (Lampiao ), 
Caboclos, Cabanagem et Canudos (communauté largement africaine, messianique et 
communiste, inspirée par le Conselhiero , massacrée en 1897)… 
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espagnole ne sut prévaloir contre les conservateurs. Si l’Amérique latine, 
après de durs combats, accéda effectivement à l’indépendance, elle refusa 
l’unification bolivarienne progressiste proposée à Panama en 1826 et 
vit les généraux du Libertador se tailler des états où pendant presqu’un 
siècle allaient s’affronter latifundiaires de l’intérieur et compradores des 
cités portuaires. Ces deux groupes rivaux, conservateurs et libéraux, 
blancs et rouges, partageaient trop souvent un profond racisme qui 
les conduisait à déplorer la pollution de leurs « prometteuses » nations 
par les indiens et les africains. Si l’élite accusait ces races d’être des 
acteurs passifs et incultes, responsables de l’arriération du continent, il 
ne faut pas croire pour autant qu’elle leur eût laissé la moindre chance 
d’être créatifs car les hommes de couleur, esclaves et peones, étaient les 
victimes exsangues de vampires sans pitié. Mais l’étroitesse des marchés 
intérieurs ainsi créée empêcha tout développement des nouvelles nations.

En outre, l’Angleterre n’avait pas aidé les Libertadores sans endetter 
ses protégés, désormais pris à la gorge, et comme elle s’était déjà emparée 
des Indes (mort et défaite de Tipu Sultan , fils d’Hyder Ali  en 1799, 
écrasement des Cipayes révoltés et des aristocrates comme la Rani de 
Jansi , Tanta Tiop  et Nana Sahib  en 1857), de la route de la Chine et du 
commerce africain tout en conservant des liens économiques avec les 
13 colonies rebelles d’Amérique du nord, elle procéda à sa révolution 
industrielle afin de produire pour les masses humaines de ces immenses 
régions du monde les biens manufacturés qu’elle sut souvent leur interdire 
de produire eux-mêmes. En Asie par exemple, les indiens, qui dispo-
saient d’une industrie textile très avancée, furent astreints à des droits 
de douanes qui condamnèrent à mort leurs entrepreneurs. L’Angleterre 
devint l’atelier de l’Amérique latine, un financier qui dévorait tout et 
parfois même un agresseur lors de l’annexion des îles Falkland aux 
dépens de l’Argentine en 1833, un archipel situé sur la route maritime 
du Pacifique. Seul le Paraguay, dont on disait que les Jésuites en auraient 
volontiers fait un royaume guarani, passé sous la coupe du Suprême, 
Francia , jalousement gardé des influences extérieures, se développa en 
une nation pluriethnique et économiquement autocentrée, mais en 1870 
les banques anglo-saxonnes financèrent une alliance de l’Argentine, de 
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l’Uruguay et du Brésil qui renvoya, à la suite d’une guerre génocidaire, 
cette héroïque petite nation au sous-développement.

La question de l’indépendance de Cuba restait donc posée, mais 
elle était désormais posée à la lumière de l’échec du projet bolivarien. 
L’œuvre de Jose Marti (1953-1895)  fut donc un immense effort intellectuel 
et politique pour penser un dépassement nationaliste et populaire des 
impasses de l’étape post-panaméenne. L’abolition de l’esclavage en était 
la condition incontournable car sans rejet des exclusions racistes et d’un 
mode de production archaïque, la nation resterait en deçà de la modernité 
démocratique dont le modèle le plus accompli fut incarné par la Grande 
Révolution (1789-1794). La vie de labeur servile scandé par les cloches de 
la plantation et de l’Ingenio (la manufacture de sucre), entre les champs et 
le trapiche (le moulin), la résidence du maître et les barracones (dortoirs), 
était mesquine, épuisante et cruelle alors que des signes indubitables 
montraient la créativité naturelle des esclaves de La Havane où, libérés de 
ces contraintes, ils partaient en ville, chaque matin, chercher un travail 
dont ils partageaient la rémunération avec leur maître. L’esclavage enferme 
la plus grande partie des producteurs dans la répétition qui les dévitalise 
et barre la route à tout développement créatif.

Ceux qui voulaient se séparer de l’Espagne sans renoncer à cette 
désastreuse institution regardaient du côté des États-Unis, en espérant 
une annexion. En effet les sudistes envisageaient la création d’un empire 
esclavagiste américain et déjà au milieu du siècle une légion de fanatiques 
menée par un illuminé du nom de Walker avait tenté de conquérir le 
Nicaragua qui, après une brève occupation, réussit à les jeter à la mer. 
La victoire du Nord, de Lincoln  et de la classe bourgeoise industrielle à 
la fin de la guerre civile nord-américaine (1861-65), changea la donne à 
Cuba aux dépens de ce courant politique conservateur et favorable aux 
sudistes. La route se libérait pour le courant progressiste. Cespedes  lança 
donc en 1868 la première guerre d’indépendance qui dura 10 ans sans 
résultat décisif, juste suivie d’un bref conflit qui conduisit à l’abolition 
de l’esclavage en 1886, 6 ans après l’abolition de la traite. L’ouest de l’île, 
doté de grandes exploitations esclavagistes, hanté par le cauchemar 
haïtien, fut plus partagé que l’est, où l’esclavage était moins développé, 
et qui, en conséquence, s’engagea sans arrière-pensées dans le combat. 
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La participation des cubains d’origine africaine aux armées indépen-
dantistes des mambises (les scélérats) fut exemplaire et leurs charges à 
la machette sont restées légendaires. Enfin Marti, fondateur du Parti 
Révolutionnaire Cubain en 1892, et les généraux Gomez  et Maceo, ce 
dernier surnommé  le titan de bronze, relancèrent le combat en 1895. 
L’appel de Montecristi rassembla les meilleurs fils de l’île qui devait alors 
compter un million et demi d’habitants dont 300 000 Afro-cubains.

Mais à cette époque la dualité colonisateur / colonisé prenait un 
tour nouveau. Les révolutions industrielles (1770-1870) anglaise, belge, 
française puis allemande et italienne donnèrent chacune, dans un premier 
temps, la priorité à leur marché et créèrent un État national cohérent : une 
langue, un peuple, un cadre légal unifié, des institutions démocratiques, 
une mise à l’écart des particularismes. Les empires tentèrent de suivre 
ce modèle (Autriche-Hongrie, Russie, Turquie). En tout cas cette étape 
fut profondément nationale mais dès 1870-1880 l’impérialisme revint en 
force. Si nous n’accordons pas un peu d’attention à cette particularité de 
l’époque, il nous sera difficile de comprendre ce que fut le Cuba d’Angel 
Castro, père de Fidel, et comment cet homme réussit à s’enrichir, impos-
sible aussi de comprendre le cadre dans lequel grandit son fils.

Du libéralisme à l’impérialisme

La succession de révolutions industrielles européennes entraîna un 
engorgement de biens sur les marchés. Pour surmonter cette grave crise 
de surproduction, les entreprises, avec l’aide des puissances bancaires, 
s’organisèrent en cartels ou monopoles jouissant de moyens accrus et 
d’un plus large accès aux marchés. Ils transformèrent techniques et 
sources d’énergie (pétrole, électricité) pour bénéficier de meilleurs coûts 
de production. En même temps ces géants, désormais à l’étroit dans 
leurs frontières, relancèrent les politiques coloniales pour conquérir 
matières premières lointaines et marchés captifs.

Les miettes des profits impérialistes furent utilisées pour proposer 
aux travailleurs une nouvelle dispensation afin de séduire une aristo-
cratie ouvrière prête à jouer le jeu d’un capitalisme plus social. Elle 
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s’allia aux intellectuels des partis socio-démocrates qui avaient succédé 
à l’écrasement de l’expérience révolutionnaire et autogestionnaire de 
la Commune de Paris (1870-1871). Ces socialismes, de plus en plus 
bureaucratiques et positivistes, affichaient leurs espoirs réformistes, 
leur légalisme, une réelle confiance en la démocratie représentative et 
même leur nationalisme. Mais les socio-démocrates n’étaient pas seuls 
sur ce terrain : en Angleterre Chamberlain voulait concilier empire 
colonial et gestion sociale généreuse des villes, en France Jules Ferry 
fut à la fois le créateur de l’école républicaine et de l’Empire.

La période libérale centrée sur le développement industriel national, 
avait favorisé un certain renouveau modernisateur dans diverses régions 
du monde, notamment l’Afrique, enfin libérée du fardeau de la traite qui 
avait paralysé son développement : empire zoulou de Tchaka , État sotho 
de Moeshoeshoe  doté d’une monarchie constitutionnelle, sultanat de 
Sokoto (1800), modernisme de Mehemet Ali  en Égypte (guerres contre 
l’Empire turc et les wahabites), missions anti-esclavagistes de Sierra 
Leone (1814), espoirs soulevés par l’esprit novateur d’Abd el Kader  en 
Algérie, grand résistant à la colonisation française (1830-1847), mouve-
ment tijani de El Hadj Omar au Sahel  (1854), réformes économiques 
malgaches, essor du Mahdi  au Soudan (1881), conquête du Kanem-
Borno et de ses voisins par l’aventurier Rabah  en témoignent ainsi que 
les victoires ashanti (Ghana) contre les Anglais, les résistances xhosa 
(Afrique du Sud), la guérilla de Morenga  en Namibie (1904-1907), les 
batailles d’Isandhlwana où les zoulou vainquirent les Anglais (1879) 
et d’Adoua où l’Éthiopie vainquit l’Italie (1896)…

Mais l’ère impérialiste allait étouffer les pays qui n’étaient pas encore 
entré dans l’ère industrielle. Au nom du libre-échange, les guerres de 
l’opium avaient déjà humilié la Chine, obligée de livrer sa population 
aux marchands anglais de drogues cultivées en Inde (1841), mais la fin 
de siècle vit l’Occident dépecer en concessions le vieil Empire, en outre 
ébranlé par les révoltes populaires des Tai Ping (1851) et des Boxers 
(1900). La France soumettait l’Indochine (Cambodge et Sud Vietnam en 
1867, Nord Vietnam en 1882, Laos en 1893). L’Angleterre, déjà maîtresse 
des détroits de Malaisie, se saisissait de la Birmanie (1886). La Russie 
avançait en Asie centrale (Sibérie et Pacifique en 1860, Caucase en 1864, 
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Samarcande en 1868, Boukhara en 1870). Les flottes du vieux continent 
poussaient aussi leurs pions en Océanie : Anglais aux Fidji en 1874, en 
Nouvelle-Guinée en 1883, aux Nouvelles Hébrides en 1884 ; l’Allemagne 
aux Marshall, à Samoa et aux îles Solomon en 1885 ; la France à Tahiti 
et en Kanaky où se souleva le Chef Ataï  en 1878. Les colons anglais de 
Nouvelle-Zélande défirent les Maori à l’issue de 30 années de guerres. En 
Australie le pouvoir impérialiste qui avait relégué les aborigènes dans des 
réserves commença alors à arracher les enfants à leurs parents (comme 
cela se fit au Canada aux dépens des amérindiens) pour les élever dans 
des pensionnats ou des fermes (1869-1969). Seuls l’Afghanistan (victo-
rieux contre l’Angleterre), le Siam, l’Éthiopie (victorieuse contre l’Italie 
à Adoula), le Japon (qui s’industrialisa, vainquit la flotte russe et conquit 
la Corée et la Manchourie) échappèrent à ce tsunami venu du couchant.

La conférence de Berlin en 1884-1885 eut pour fonction de donner 
l’Afrique aux européens en proposant aux anglais, français, belges, 
allemands, portugais, espagnols et italiens de pousser vers l’intérieur 
à partir de leurs positions côtières souvent héritées de la traite. En 1887 
l’arme décisive pour mener cette conquête fut inventée : la mitrailleuse 
Maxim tirait 600 balles quand un mousquetaire haoussa de Sokoto ne 
tirait qu’une balle. Les épisodes les plus tragiques de la colonisation de 
l’Afrique furent la sanglante équipée de la colonne française Voulet-
Chanoine au Sahel, le génocide des hottentots et herréros de Namibie 
sous occupation allemande et l’exploitation du domaine congolais de 
Léopold de Belgique où la non-livraison des quotas de caoutchouc et 
d’hommes pour le portage et le travail forcé s’accompagnait de tortures, 
de mutilations et d’exécutions. La population de l’Afrique centrale subit 
alors une chute démographique considérable. La « politique de la canon-
nière » et les « petites guerres » théorisées par le Major Caldwell, fondées 
sur l’occupation par la terreur et l’arbitraire vis-à-vis de l’ennemi et des 
civils, sont à l’origine d’une « brutalisation » des sociétés occidentales. 
Les tensions créées par ces aventures coloniales et ces luttes d’influence 
devaient un jour provoquer ce que les occidentaux tenaient alors pour 
impensable, un conflit entre grands impérialismes qui se réglerait en 
Europe même. La désagrégation de l’Empire ottoman (Grèce, Serbie, 
principautés roumaines, Bulgarie, Monténégro, Albanie) créait, aux 
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portes des puissances impérialistes, une poudrière où s’affrontaient 
intérêts autrichiens, allemands, français, russes et anglais.

Dans le nouveau monde, depuis l’échec de la tentative française de 
conquête du Mexique défendu par le libéral Juarez  (1863-1867), s’affirmait 
l’impérialisme des États-Unis. Déjà en 1848-1851 ils avaient annexé tout 
le nord du Mexique et revendiqué une « destinée manifeste » dans le 
monde. La jeune République n’était pourtant que le second partenaire 
économique de l’Amérique latine, derrière l’Angleterre, mais, très vite, le 
capitalisme nord-américain se présenta sous une forme plus pure qu’au 
Royaume-Uni, chargé de traditions et dans certains secteurs doté d’un 
appareil productif vieillissant. Les « barons voleurs », comme Morgan 
dans les transports ferroviaires ou Rockefeller pour le pétrole, avaient 
acquis des parts considérables de marché que peinaient à entamer les 
lois antimonopolistes, souvent contournées. Le spéculateur Gould, 
qui avait brisé le mouvement des Chevaliers du travail, se vantait de 
pouvoir acheter la moitié des ouvriers pour anéantir l’autre moitié. 
Les afro-américains étaient tenus dans leurs quartiers par les lois et 
le Ku Klux Klan, contraignant Booker T. Washington  à limiter leurs 
ambitions à l’éducation. Pour le sociologue William Summer la réussite 
était la récompense des plus forts. Le destin des races de couleur, jugées 
faibles, semblait donc être écrit. Par ailleurs, le massacre des indiens à 
Wounded Knee (1890) mettait un point final aux guerres intérieures1 
et l’armée put se consacrer à la politique de la porte ouverte.

Déjà de 1798 à 1895, il y avait eu quelques 103 interventions à l’étranger 
parfois au nom de la doctrine Monroe d’indépendance du continent, plus 
souvent pour protéger les biens américains que d’aucuns, à Washington, 
disaient menacés. Intellectuels, stratèges et politiques justifiaient ces actes2. 
Pour John Burgess, les aryens, politiquement plus doués, devaient dominer 
le monde et les anglo-saxons, naturellement expansionnistes selon Abbot 
Lowell, en étaient la branche essentielle comme aimaient à le répéter 
John Fisher et Josiah Strong. Albert Beveridge envisageait le passage de 
témoin de la vieille Angleterre à la jeune république nord-américaine. 

1. Rappelons les combats antérieurs de Pontiac , Tecumseh , Osceola , Black Cloud , Sitting 
Bull , Crazy Horse , Joseph , Cochise , Vitorio , Géronimo  et de l’Empire comanche.

2. F. Polyansky : Th e age of Imperialism, Progress, Moscou, 1973, p. 76-7.
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Il fallait bien écouler les surplus d’une industrie en plein essor, répétait 
Charles Conant. Mahan donnait l’avantage aux maîtres des mers et son 
disciple Henry Lodge travailla à la conquête d’Hawaï en 1893, confirmée 
par l’écrasement de la révolte de Robert Wilcox .

La puissance nord-américaine se révéla surtout à l’occasion de 
l’affaire de Cuba liée à la reprise de la guerre d’indépendance. Angel 
Castro faisait alors partie de l’armée espagnole.

Angel

Paysan pauvre, orphelin de père, analphabète, galicien né en 1875 à 
Lancara, Angel Castro  prit pour 1 500 pesos la place d’un riche conscrit 
et fut envoyé à Cuba où il posa le pied en 1895. L’homme était à la fois 
dur et silencieux mais ce dont il fut le témoin et l’agent subalterne n’était 
pas de nature à changer son caractère. Le général Weyler dépeuplait les 
villages pour isoler l’armée mambise. Massacres et pillages, terre brûlée 
et tortures marquaient les avancées de l’armée coloniale. Angel fut posté 
sur le mur qui devait couper l’île en deux pour contenir l’insurrection 
plus vive en Oriente qu’à l’ouest. (Del Rey, Canales, 19) On sait que, 
malgré l’importance du dispositif, les soldats en haillons, armés de 
machettes, coiffés de chapeaux de paille, réussirent à y ouvrir une brèche. 
En 1896 La Havane souffrit d’une terrible famine, conséquence de la 
guerre, au cours de laquelle moururent 52 000 personnes. En outre les 
soldats espagnols souffraient du climat. Toussaint Louverture disait, 
un siècle plus tôt, que ses meilleurs généraux se nommaient juillet, août 
et septembre, les mois où les fièvres tuaient le plus de soldats français. 
Il en allait de même à Cuba.

Les États-Unis n’avaient certes pas vu le retour de Maceo  à Cuba d’un 
bon œil, ils lui avaient retiré ses trois bateaux et il atteignit l’île dans des 
conditions qui durent être évoquées par Fidel et les rescapés du Granma 
en 1956 dont le débarquement fut tout aussi difficile. Mais, comme les 
guérilleros du xxe siècle, le titan de bronze sut organiser une armée que 
son courage galvanisa. L’aide consentie par le puissant voisin impliquait 
que les mambises dépendent d’un gouvernement civil et non de chefs 
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de guérillas trop proches du peuple. Maceo savait les politiciens plus 
susceptibles de trahir la cause que les combattants et s’il n’avait guère de 
craintes à l’égard de Marti, il se montra beaucoup plus réservé, après la 
mort de l’apôtre le 19 mai 1895, à l’égard de Cisneros, nommé à la tête de 
l’organisme censé représenter la résistance. Gomez assura le lien entre les 
civils et l’armée mais il se trouva bien seul lorsque, le 7 décembre 1896, 
Maceo fut tué au combat, comme Marti . La résistance n’en fut pas vaincue 
pour autant et moins d’un an plus tard l’Espagne remplaça Weyler par 
le général Blanco, chargé de conclure la paix sur la base d’une offre de 
large autonomie vite jugée insuffisante par les insurgés. À ce moment de 
l’affrontement une issue favorable aux cubains ne faisait plus de doute.

Les colonialistes de La Havane, inquiets de ce qu’ils voyaient comme 
un renoncement espagnol, s’agitaient et le Président Mc Kinley y envoya 
le Maine pour protéger les nord-américains. Alors que ce croiseur était 
au port, une explosion à bord tua 266 marins en février 1898. En dépit 
du fait bien connu que ces accidents étaient fréquents sur ce type de 
bateaux, l’Espagne fut accusée, les nord-américains lui déclarèrent la 
guerre et Cuba fut envahie. Les récits d’exploits nord-américains et 
d’horreurs commises par les ibériques firent les délices des grands 
journaux de New York ou d’autres métropoles. On vanta aussi l’héroïsme 
des yankees face aux espagnols qui étaient en réalité épuisés par la 
longue guerre. Une fois la bataille d’El Caney gagnée par une troupe 
afro-américaine, les vainqueurs durent remettre drapeaux et trophées 
à des soldats blancs qui posèrent sans honte pour la photo. En six mois 
la situation devint si désespérée pour les espagnols qu’ils signèrent à 
Santiago l’acte de capitulation de leurs forces de l’Oriente. À la confé-
rence de Paris, Madrid dut céder au vainqueur Porto Rico, Guam et les 
Philippines (très proches du grand marché chinois). Les nord-américains 
avaient perdu 400 hommes au combat mais 5 000 furent victimes des 
fièvres et de l’eau ainsi que de la nourriture fournie par les profiteurs 
de guerre comme Armour and CO. Fallait-il en être surpris ? Après 
tout le célèbre self-made man J.P. Morgan n’hésita pas à faire fortune 
durant la guerre civile en achetant des fusils aux arsenaux de l’État 
qu’il revendit aux généraux du front 60 fois plus chers. La guerre n’est 
jamais qu’un marché comme les autres !
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Angel, démobilisé, retrouva la Galicie pour constater que sa fiancée 
ne l’avait pas attendu. L’indiano, comme on appelle ces espagnols revenus 
du nouveau monde, reprit le bateau pour l’Oriente qu’il avait connu 
durant la guerre. Il suivit la colonisation de Banes par la United Fruit 
Company et s’y installa, travaillant d’abord comme ouvrier du chemin de 
fer. Le train en Amérique du sud fut toujours une voie de pénétration des 
produits de l’industrie anglaise et d’évacuation des richesses naturelles 
des pays pillés et à Cuba les nord-américains suivirent cet exemple à leur 
profit. Angel devint ensuite marchand de rafraîchissements pour les 
coupeurs de cannes. Il resta indifférent à la frustration des cubains qui 
n’avaient pas été invités aux négociations entre Washington et Madrid et 
dont l’assemblée des insurgés ne fut pas reconnue par le général Wood, 
gouverneur militaire de l’île, qui procéda aux élections municipales 
et rassembla en 1900 une constituante qu’il présida en personne. Les 
mumbises avaient déjà été informés que l’occupant les renvoyait dans 
leurs foyers1 et comme ils hésitaient à se disperser le trésor nord-américain 
leur accorda une solde de 75 dollars par homme. (Del Rey, Canales, 17) 
L’occupant interdit les tambours africains sur tout le territoire de l’île. 
Pour protéger les infrastructures, Wood créa une garde rurale. Malgré 
l’indignation populaire et l’opposition du glorieux général Gomez, il 
fit inscrire dans les lois fondamentales du pays l’amendement Pratt qui 
légalisait l’interventionnisme nord-américain à Cuba. Les étrangers se 
donnaient donc les clés de la maison. Ils s’accordèrent ensuite, par un 
traité permanent, moyennant un loyer certes, la base de Guantanamo, l’île 
des Pins (jusqu’en 1925) et, pour faire bonne mesure, ils se concédèrent 
divers privilèges économiques. L’île fut priée de vendre aux États-Unis 
une partie de sa récolte sucrière au gré de quotas fixés annuellement.

Angel Castro  avait donc fait un choix judicieux en se rapprochant 
des vainqueurs. En réalité il poursuivait un trajet personnel qui ne lui 
laissait pas de temps pour la politique et les indignations des vaincus. 
Recommandé par un ami canarien, Fidel Pino Santos, influent auprès de 
la United Fruit, il loua quelques hectares dont il investit les revenus dans 
la création lente et méthodique d’un petit domaine à Biran qui peu à peu 

1. Une révolte des combattants nationalistes contre l’Espagne ne se produisit qu’aux 
philippines dirigées par le président légal Aguinaldo .
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prit de l’ampleur, notamment lorsqu’il ajouta aux revenus de la canne ceux 
d’un l’élevage bovin puis de la vente du bois. Il devint donc le seigneur 
de Manacas, du nom de sa ferme. Autoritaire, corrompu, à l’occasion 
brutal, dur envers les coupeurs de cannes haïtiens, cavalier toujours 
armé, il n’était pas dépourvu de générosité, comme tint à le préciser son 
fils (Ramonet, 37), puisqu’il fit construire à Biran un dispensaire, une 
école, une boulangerie et une arène de combats de coqs. Il fut aussi un 
novateur puisque le village lui dut l’électricité. Il s’offrit ainsi à Cuba une 
réplique de Lancara où il n’était plus Angel mais Don Angel.

Ce paternalisme de l’immigrant qui a réussi à rejoindre l’élite ne 
peut cacher l’étouffement des subalternes, guajiros (paysans pauvres) ou 
ouvriers dont la dépendance et la race rappelaient encore l’ère esclavagiste. 
Nombre de politiciens et de penseurs s’inquiétaient de l’arrivée de haïtiens 
qui donnaient aux éléments africains de l’île un poids démographique 
accru. La misère, l’insécurité, l’autorité des grands propriétaires comme 
Angel rétrécissaient la vie et la créativité des subalternes. Or la liberté est 
le secret de la production, même si les gens d’en haut disent qu’elle n’est 
faite que pour s’enrichir et pensent, ouvertement ou secrètement, qu’elle 
est un privilège. Fourier  au contraire n’imaginait la production que dans 
l’accomplissement de désirs papillonnants au sein de ses phalanstères. Que 
ces derniers soient impossibles à organiser, nous le croyons volontiers, 
mais que l’épanouissement de la liberté et des différences crée abondance, 
résilience, épanouissement, à l’image de la biodiversité dans la nature, 
nous semble une idée qui mérite considération.

La canne était une culture très mécanisée qui spécialisait aussi étroi-
tement les travailleurs qu’une usine. La récolte proprement dite n’était 
certes pas favorable à l’utilisation des machines mais les saisonniers 
qui y travaillaient majoritairement formaient un précariat misérable 
en dépit de leur haute qualification pour cette tâche difficile, éprou-
vante et occasionnelle. Autour de Biran, dans les bois, survivaient des 
villages haïtiens, au bord de la famine, attendant la prochaine « zafra » 
(récolte) pour sortir un bref instant de l’invisibilité à laquelle la société 
les condamnait. Les rémunérations, déjà très faibles, étaient à l’occasion 
dévorées par les boutiques du propriétaire du domaine. Angel Castro 
joua à ce jeu à Biran mais, reconnaissons-le, de façon plus discrète que 
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l’United Fruit C° qui, en Amérique centrale et en Colombie, enfermait 
les travailleurs dans des enclos où nourriture, boissons, lits et abris 
étaient facturés1. L’héritage esclavagiste de l’économie rurale cubaine 
limitait donc à la fois le développement des hommes et de l’économie. 
Le marxiste hérétique péruvien Mariategui  prouva dans ses recherches 
de terrain que la grande plantation était en fin de compte moins efficace 
que le fermier andin et il ajoutait que la faiblesse de la bourgeoisie 
moderniste prise dans une république gangrenée par les parasites de la 
grande propriété faisait que les courants libéraux étaient « impuissants » 
à la liquider2. Si la situation cubaine était sensiblement différente de 
celle du Pérou, elle ne l’était pas assez pour infirmer les conclusions 
de Mariategui comme le montrèrent les résultats économiques et la 
politique informe et chaotique du pays, oscillant entre l’euphorie et le 
désespoir dans toute la première moitié du xxe.

La côte septentrionale de l’Oriente s’ouvre sur la baie de Nipe, 
presqu’un lac intérieur qui donne sur l’Atlantique par l’île de Cayo 
Saetia. Banes est la ville la plus importante, jadis élue par la United Fruit, 
de nos jours célèbre pour son musée archéologique indo-cubain dont 
la plus belle pièce est un pendentif en or du xiiie siècle qui représente 
une femme. Au sud de la baie, Mayari possède un élégant quartier 
colonial et conduit à Biran où Angel fit construire sa demeure carrée 
en bois, haute et claire, dotée d’une belle véranda sur pilotis à la mode 
galicienne. La nature environnante est somptueuse. Avec la réussite, 
la politique lui fit quelques grâces et il daigna s’y prêter. Il était après 
tout possesseur d’une banque de voix constituée par son personnel, ses 
collaborateurs, les habitants du village. Un homme tel que lui, certes 
un peu ours, devait être consulté.

Son vieil ami canarien, Pino Santos, qui fut peut-être aussi son seul 
ami, était du parti conservateur. Juge et candidat à la députation, il avait 
un domaine à Bayamo, haut lieu de la résistance du chef Hatuey, fière 
cité dont un esclave tua le pirate Gilbert Giron à l’époque où les anglais 
écumaient les Antilles. Elle vit naître Cespedes dans une maison qui fait 
face à l’actuelle Plaza de la Revolucion. Pino Santos disposait aussi d’un 

1. En Afrique du Sud ce système porte le nom de « compound ».
2. Jose Carlos Mariategui : La Poemica Indigena, Mosca, Mirafl ores, 1976, p. 138.
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hôtel à Holguin, ensemble urbain très géométrique, ville célèbre pour 
sa hache taino en pierre surmontée d’une figure humaine. Il comptait 
sur les voix d’Angel. Il lui conseilla aussi, pour mieux faire face à ses 
responsabilités d’homme riche et important, d’apprendre à lire et en 
1911 Angel épousa l’institutrice qui lui donnait des leçons. Maria Argota 
Reyes fut la mère de Pedro et d’Antonia Lidia, les premiers enfants 
d’Angel. Elle était une femme moderne et cultivée, une bonne cavalière, 
elle ne manquait pas d’autorité et affirmait un caractère indépendant. 
Trop peut-être au goût d’Angel…

Wood et l’armée étrangère étaient partis en 1902, laissant le pays à 
Estrada Palma dont le PRC (Parti Républicain Conservateur) remporta 
les élections législatives de 1904 contre les libéraux et le parti ouvrier 
(futur parti socialiste) de Carlos Balino , un proche de Marti. Le Président 
Estrada n’avait pour toute qualification nationaliste qu’un passé de 
partisan de l’annexion de Cuba par les États-Unis, ce qui les encoura-
geait à lui faire confiance. Comme il entendait se faire réélire de façon 
frauduleuse en 1906, les libéraux préparèrent une insurrection contre 
laquelle Palma fit appel à 2000 fusiliers marins nord-américains et une 
administration provisoire anglo-saxonne qui transmit le pouvoir en 
1909 à un président surnommé, à cause de sa corruption, « Don Pepe 
Tiburon » (le requin). Les économistes ont remarqué que lors de ces 
occupations les investissements anglo-saxons augmentaient considéra-
blement et que les entrepreneurs étrangers prenaient des parts de plus 
en plus importantes dans divers secteurs économiques1.

Trois ans plus tard, don Pepe Tiburon fit appel à l’armée contre les 
afro-cubains du Parti Indépendant de Couleur qui protestait contre 
l’interdiction de toute organisation composée de gens de la même race. 
Ces afro-cubains, souvent discriminés, prirent de façon non-violente le 
contrôle de plusieurs régions. La répression dégénéra en carnage et fit 
plus de 3 000 victimes. Des soldats nord-américains vinrent protéger les 
biens étasuniens et Angel, au titre de ses hectares loués à la United Fruit, 
se fit attribuer une petite troupe qu’il utilisa surtout pour son domaine 
personnel. (Del Rey, Canales, p. 24) Cette intervention prétorienne ouvrit 

1. Alberto Aquarone : Le origini dell’imperialismo americano, il Mulino, Bologne, 1973, 
p. 329.
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la voie à l’élection de 1913 dont profita un militaire conservateur, le général 
Menocal . Son pouvoir, contesté par les libéraux lors de sa réélection, fut 
confirmé en 1917 par les troupes nord-américaines de Guantanamo. Si 
Marti à New York s’était vu dans la gueule du monstre, celle-ci avait 
désormais englouti Cuba et cette terrible déception se transforma pour 
les nationalistes et amis de la liberté en crise existentielle lovée au cœur 
d’une identité et d’une aspiration à l’indépendance frustrées.

Le reste du monde était aussi pris dans ce grand filet. Les Anglais 
avaient conquis les Républiques boers d’Afrique (1901) et pris la terre aux 
africains (1912 : création de l’ANC pour combattre cette spoliation). Ils 
bombardèrent le fort de Sayid Mohammed  qui tentait de créer un État 
somalien. L’Égypte était tombée entre leurs mains quand les anglais, 
actionnaires majoritaires du canal de Suez et maître des finances 
égyptiennes, écrasèrent le coup d’État nationaliste d’Arabi Pacha  en 
1881. En 1919, Zaghloul , le chef du parti anticolonialiste égyptien, le 
Wafd, tenta vainement de faire valoir ses droits auprès du Président 
des États-Unis, Wilson, défenseur des nationalités européennes. Les 
kurdes furent ignorés.

Angel était proche des conservateurs qui avaient joué le jeu des nord-
américains. Toujours disposé à enrayer une grève des ouvriers agricoles 
et à soutenir son ami Pino Santos , il ne ressentit guère ce sentiment 
tragique cubain et la vision historique catastrophique qui s’y attache. 
D’ailleurs les affaires marchaient fort bien car, avec la Grande guerre 
(1914-1918) qui se déroulait sur le théâtre européen, la concurrence de 
la betterave à sucre fut balayée et les prix du sucre cubain grimpèrent. 
L’île suivit les États-Unis et prit le parti des alliés (français et anglais, 
assistés par leurs colonies et dominions comme le Canada, l’Australie, 
la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du sud et toutes les forces de leurs 
nombreuses colonies) contre les empires (Allemagne, Autriche-Hongrie 
et Empire ottoman depuis 1906 aux mains des officiers liés aux Jeunes 
Turcs1, nationalistes et germanophiles). Dans les pays dominés, l’épreuve 
de 1914-8 fut terrible. Le pasteur Chilembwe  prit le maquis contre la 
conscription forcée au Malawi et fut tué par les Anglais. La Tanzanie 

1. Une fraction nationaliste lança contre la bourgeoisie arménienne qu’ils craignaient un 
génocide dont Celal Bey  et Nessimi Bey  furent les « justes ».
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souffrit longuement des conséquences de la guerre : épidémies, famines, 
baisse de la démographie. L’Inde était sous état de siège en 1918 (famines, 
réquisitions), comme l’Irlande (après l’insurrection indépendantiste de 
Dublin en 1916 avec les Volontaires Irlandais de Pearse  et le socialiste 
Connolly ). En 1917 la Russie bolchévique de Lénine , arrivé au pouvoir 
à la faveur des désastres de la guerre, se retira du conflit.

La paix donna satisfaction aux nationalités européennes (création 
de la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Hongrie, la Finlande, 
les Républiques baltes, l’Albanie, la Yougoslavie) aux dépens des vaincus 
et combla les empires coloniaux vainqueurs : les arabes, qui s’étaient 
révoltés contre les turcs, avaient reçu une promesse d’indépendance 
mais, victimes d’un pacte secret franco-anglais, ils échurent aux deux 
grands impérialismes vainqueurs. La SDN (Société des Nations) qui vit 
le jour ne se soucia guère des pays colonisés ni des peuples premiers, 
« invités » à se « civiliser » dans le cadre de l’empire qui les englobait ou 
à se diluer dans l’État-nation qui apparaissait alors comme la forme 
d’organisation porteuse de l’avenir.

Le monde créé par les vainqueurs de la Grande Guerre était en 
tout état de cause très éloigné des espoirs de paix et de liberté des 
peuples. Dès la défaite l’Allemagne s’était couverte de conseils de 
soldats et d’ouvriers mais le mouvement fut écrasé par les corps francs 
qui assassinèrent Rosa Luxemburg  et Karl Liebknecht . La Russie dut 
affronter des armées étrangères et des forces conservatrices décidées 
à y empêcher l’édification du communisme. En Bavière, le fondateur 
d’une République des conseils, Eisner , et le judéo-anarchiste Landauer  
furent aussi assassinés. Les conseils hongrois et l’austro-marxisme 
connurent également l’échec. La Turquie, révoltée par les traités de 
1919 qui la dépeçaient, se lança dans une guerre contre ses prédateurs 
grecs ou autres, et devint, sous la poigne d’Ata Turk , une république 
laïque alors que l’Arabie passait aux mains des tribus fondamenta-
listes wahhabites de l’intérieur. Issu du coup d’État de 1921 contre la 
dynastie kadjar, inféodée à Londres depuis la victoire anglaise de 1856 
contre l’Iran, Reza Shah Pahlavi, suivit le modèle turc. Le chef de la 
révolte arabe, le hachémite Fayçal , renonça à un État arabe uni après 
la défaite de ses partisans en Syrie occupée par les Français (bataille 
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de Maysaloun, 1920) et une révolte arabe, réprimée par les Anglais en 
1921 mais qui poussa Londres à créer des royaumes arabes. La guerre 
populaire irlandaise menée par l’IRA de Michael Collins, dans un 
pays qui refusa la conscription,  défia l’Angleterre dans un conflit fait 
d’attentats et d’actions de guérilla mais n’obtint en 1922 qu’une partition 
de l’île entre catholiques majoritaires du sud (État libre) et protestants 
majoritaires du nord (fidèles au Royaume-Uni). Cette partition fut la 
source de dramatiques conflits à venir1.

Les colonies ne furent pas en reste. Gandhi  lança dès 1920 sa 
première grande campagne de désobéissance civile en Inde : boycottage 
des institutions et des produits anglais, grèves et manifestations. Un 
peu plus tard Raja Sita Raju  relançait les révoltes tribales des premiers 
habitants de l’Inde. Ambedkar  organisait les dalits (intouchables). 
Sun Yat Sen , dans la jeune République de Chine (1911), ravagée par les 
seigneurs de la guerre, sollicita l’aide des russes en 1920 et se mit à la 
tête d’un mouvement à la fois nationaliste et socialiste, le Kuomintang. 
En Afrique du Sud Kadali  créa les premiers syndicats. Communistes 
et travaillistes poursuivirent cette tâche : en 1923 les mines en grèves 
furent bombardées par l’aviation. Au Kenya les paysans expropriés par 
les colons anglais manifestaient sous la direction du prophète Harry 
Thuku . Au Maroc, français et espagnols durent s’unir pour écraser la 
petite république autogérée d’Abd El Krim  dans le Rif (1921-1926). Un 
ancien soldat congolais de l’armée coloniale du Rif, André Matchoua , 
mena de Paris des luttes paysannes non-violentes au Congo-Brazzaville 
et devint à sa mort un prophète à l’instar de Simon Kimbangou  au 
Congo belge. Dix ans après son expérience rifaine, un autre soldat, 
cette fois de la légion espagnole, Bayo, sera le formateur militaire des 
castristes réfugiés au Mexique.

L’économie mondiale d’après-guerre stagnait. L’appareil productif 
des pays combattants était en ruine et les pays dominés en bas de l’échelle. 

1. Les paysans optèrent pour la partition de l’Irlande (pour assurer leurs exportations 
agricoles dans les grandes villes anglaises), la bourgeoisie fut très critique (l’Irlande du 
sud, membre du Commonwealth libre-échangiste ne lui garantissait pas les droits de 
douanes qui protégeraient l’industrie très faible du pays), divers courants de la petite 
bourgeoisie nationaliste s’opposèrent à la partition et suivirent le nationalisme armé 
de l’IRA.
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