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INTRODUCTION

UNE FORCE QUI VA

Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres
(Tchicaya U Tam’si)

Lorsque Christophe Colomb s’élanga sur la mer Océane, la périphérie
de 'ancien monde ot émergeait Cuba était représentée sur les cartes
peuplée de monstrueux tritons aux nageoires de bronze, tourmentée
par des flots en courroux bouillonnants comme les laves de I’Etna et
entortillés de trombes marines, déchirée par des vents dont la violence
pulvériseraient les caravelles trop audacieuses et captive d'une nuit tapie,
ténébreuse et cannibale comme un sphinx. Nous en rions, mais ces
cartes, avouons-le, sont aussi des mandalas de ’ame et des passions que
le dessinateur projette sur le monde. Au centre I’Occident est la province
dont la rationalité et ’élection divine justifient le projet d’apporter a ces
monstres et accidents de la périphérie une forme civilisatrice et ainsi
d’éradiquer ces manifestations démoniaques. Pour Aristote le bloc de
pierre est 'accident et la forme la statue de Vénus qu’il devient sous
la main de l'artiste. Mais il s’est trouvé de nombreux penseurs, philo-
sophes ou poétes, pour reconnaitre dans les monstres de la mer Océane
des forces vitales dont la forme aurait tort de se passer si elle ne veut
s’étioler. La raison pourrait alors devenir séche, formelle, sourde a la vie.
Ces cartes sont en ce sens une représentation fort juste du rapport en
I’homme de I’énergie et de la raison et elles évoquent magnifiquement
la personnalité de Fidel Castro, une énergie tumultueuse que tente de
saisir une raison certes géniale et dotée d’'une immense culture mais
toujours débordée pour le meilleur ou pour le pire.
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Lhistoire de Cuba a produit deux personnalités hors du commun,
Marti, théoricien et héros de 'Indépendance, conquise au tournant des
XIx¢ et xx° siecles, et Fidel Castro, plus controversé certes mais non
moins mythifié. Si P«apédtre», dont se réclament partisans et adver-
saires de Castro, est adulé, le «lider maximo» pour sa part est admiré
ou hai avec une égale ferveur. Une autre différence sépare la postérité
des deux hommes, qui a trait a leur enracinement historique mais
aussi a la multiplicité de ces enracinements dans le cas de Castro. En
effet le premier se consacra a une ceuvre nationale unique alors que le
second ajouta a son ceuvre de refondateur d’une nation dont le destin
avait avorté du fait de 'interventionnisme nord-américain, un projet
de révolution mondiale lancé en 1966 lors de la conférence tricontinen-
tale de La Havane, poursuivi par ses interventions en Amérique latine
et en Afrique et passionnément affirmé dans son inconditionnelle
solidarité aux cotés du Vietnam héroique de Ho Chi Minh. En outre,
si Marti est a la croisée des chemins entre la colonisation espagnole et
une construction nationale qu’il voulait populaire et multiraciale, son
disciple, Fidel Castro, dans sa longue vie (1926-2016), a traversé des
époques multiples.

Il naquit d’abord dans un monde ou féodalité ancrée dans I’héri-
tage esclavagiste et modernité libérale s'enlagaient. Il a ensuite grandi
au moment de la remise en cause par la bourgeoisie nationale de cette
dualité et s’est affirmé alors que les diverses formes du nouveau projet
développementaliste s’affrontaient : populisme corporatiste (Perén
en Argentine, Vargas au Brésil), révolution démocratique bourgeoise,
tiers-mondisme socialiste, Etat militarisé dictatorial. Il a vécu durant
cette période historique qui s’étend de 1930 a 1989 les difficultés et
contradictions de la construction du socialisme, I'option qu’il avait
finalement choisie. Il a conjugué une recherche ancrée dans la construc-
tion nationale cubaine avec la montée révolutionnaire du mouvement
des non-alignés et des nations prolétaires sorties du colonialisme. Il a
ensuite résisté au cours néo-libéral de la globalisation.

Il nous a ainsi quitté alors qu'il prenait peut-étre conscience de ce
que le philosophe italien Antonio Negri appelle la multitude, c’est-a-dire,
dans un monde décentré, dérégulé, hétérogene et traversé par la toile,
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l'agent qui impulse des singularités métisses (composées), déterritoria-
lisées (par le global) et reterritorialisées (dans le glocal). Il en découle le
déploiement d’une diversité infinie qui défie toute maitrise étatique ou
idéologique, transperce les frontiéres, connecte les singularités, balaye
exclusions et ordonnancements disciplinaires!. Pour Spinoza, dont
s’'inspire Negri, les singularités portées par les désirs sont des modes
des attributs de la substance (Dieu). Cette totalité ne viole donc pas la
puissance créatrice et productrice de la multitude. L'étre qui progresse
(conatus) en composant est source de joie, force et solidarité. Il excede
les finalités (modernité, progres, marché, occidentalisation du monde)
trop étroites pour cette unipluralité. Elles sont donc causes de restric-
tions, de contraintes et de la domination qui étouffe I’épanchement et
I’élargissement permanents de ’étre. Avec lui avance une révolution
décentrée, jaillie du désir de chacun, sans parti ni Etat ni pouvoir. Le
temps mesuré de la production fordiste et du travail imposé devient temps
vivant et libre (souhaité par Fourier ou Simone Weil) a la faveur de la
redistribution des taches déja opérée par les nouvelles technologies qu’il
faut, certes, encore arracher définitivement aux forces de domination.
Fidel a donc non seulement pris a bras-le-corps ce monde chaotique,
a cheval sur le xx© et le xx1° siécle, a la recherche d’une voie qui récuse
la cruauté du progres et les exclusions du féroce bien commun défini
par ’Occident, proposant a son encontre des réponses originales, il
sest aussi mis, au couchant de sa vie, a écouter, en bon révolutionnaire,
I’herbe qui pousse pour comprendre ce nouveau monde.

Qui fut cet homme qui traversa ainsi ’histoire, lancé dans des coups
désespérés comme la prise d’'une caserne par une centaine d’intellectuels,
affrontant les 30000 soldats de Batista avec 300 guérilleros, capable
de sauver Luanda (Angola) avec des troupes amenées sur de vieux
avions qui inverserent le trajet cauchemardesque des négriers, décidé a
renverser I'apartheid défendu par une des armées les plus puissantes du
monde, qui connut des succes fulgurants obtenus contre toute attente
et des échecs qui en auraient brisé d’autres, assez fou pour relancer une
révolution mondiale essoufflée avec les forces des damnés de la terre de
trois continents a peine sortis de la nuit coloniale ? D’ot1 lui venait cette

1. Antonio Negri : Empire, Exil, Paris, 2000.
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énergie quichottesque ? A I'issue d’une telle vie nous le découvrons aussi
tourné vers l’'au-dela et peut-étre disposé a mettre dans la balance du
jugement dernier des engagements ot il se donna totalement, comme
si son énergie, loin d’étre brisée par I’état du «bourricot» (le corps
selon une expression célebre de saint Fran¢ois d’Assise) et les angoisses
de I’ame, s’était alors embarquée pour un nouveau voyage, cette fois a
travers |’éternité.

Un personnage de la littérature frangaise me semble évoquer la
dimension surhumaine, généreuse et menagante, créative et maudite, en
tout cas fascinante, du héros révolutionnaire cubain. Il s’agit d'Hernani,
cette « force qui va» dont Victor Hugo campa la démesure.

Monts d’Aragon, Galice, Estramadoure!

- Oh! Je porte malheur a tout ce qui mentoure!

Jai pris vos meilleurs fils, pour mes droits, sans remords,
Je les ai fait combattre et voila qu’ils sont morts!
C’était les plus vaillants de la vaillante Espagne.

Ils sont morts! ils sont tous tombés dans la montagne,
Tous sur le dos couché, en braves, devant Dieu,

Et, si leurs yeux souvraient, ils verraient le ciel bleu!
Voila ce que je fais de tout ce qui m’épouse!

Est-ce une destinée a te rendre jalouse?

Doia Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi!
... Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mystéres funébres!

Une ame de malheur faite avec des ténébres!

Ot vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends et jamais ne marréte.

Si, parfois, haletant, j'ose tourner la téte,

Une voix me dit : « Marche!» et 'abime est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, a l'entour de ma course farouche,

Tous se brise, tout meurt. Malheur a qui me touche!
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Oh! Fuis! Détourne-toi de mon chemin fatal!
Hélas, sans le vouloir, je te ferai du mal!

Les hommes sont embarqués dans un monde qui tente de renverser
la nature et tourne a I'envers et auquel méme ses adversaires se laissent
prendre car «il n’y a plus rien pour le saint » et il nous faudra entendre
ce que nul ne veut entendre : « ’histoire saisie du dedans - la plus cachée,
la mieux défendue, et non point telle quelle, dans I'enchevétrement des
effets et des causes, des actes et des intentions, mais rapportée a quelques
faits principaux, aux fautes méres» qui ont pris en otages «des dizaines
d’hommes et de femmes liés dans les fibres du méme cancer... » Lavancée
vers un monde nouveau est beaucoup plus complexe que le croyaient les
révolutionnaires du xx° siécle. Le libérateur, comme le héros hugolien,
se sent pris par une force qui porte les traits de la malédiction.

L’élan intérieur n’interdit pas en lui-méme une recherche de valeurs
reliées a d'autres énergies suscitées par I’'Histoire : justice, solidarité,
développement... Fidel Castro justifia ainsi ses combats et nous le
suivons dans1’idée que son énergie venait, au moins en partie, de I’élan
des forces du Tiers-monde en lutte pour son émancipation. Mais cette
impulsion a la fois personnelle et sociale peut relever d’un élan intérieur
qui se cherche des justifications et s’y inscrit imparfaitement, ce qui
pourrait signifier que le sujet se trompe sur ses motifs et trompe ceux
qu’il entraine. La passion peut devenir supréme du fait que ce quelle
coute la rend telle et le retour en arriére devient alors impossible, ce
qui fait de 'autocritique un exercice illusoire. Comment savoir ? Seul
Spinoza répond réellement a cette angoissante question. Pour lui
I’élan du désir et les énergies qu’il met en branle relevent des passions
joyeuses aussi longtemps qu’ils se donnent comme une dépense ouverte
sur I'infini et un accomplissement de soi qui compose avec les autres
forces du monde. Mais I’élan vital vient-il a se retourner sur lui-méme
pour tenir une position défensive ou réactive, une image qui flatte
I'amour-propre, une vaine conquéte, un pouvoir politique ou autre, il
change alors de nature et de passion joyeuse régresse en passion triste

1. Georges Bernanos : (Euvres romanesques, Pléiade, Paris, 2015, p. 210-1.
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dont le poete romantique révolutionnaire William Blake dit : « De l'eau
stagnante nattends que poison'. »

Un danger perfide guette I’élan libérateur sud-américain. Tres tot
ce continent inattendu et surprenant se préta aI’Utopie. Des 1531 Vasco
de Quijoga, envoyé par le roi d’Espagne a Mexico pour corriger les exces
des successeurs de Cortez, recueillit les enfants des rues et quelques
Indiens convertis dans le village de la Sainte Foi d'en-Haut ol régnait le
partage christique et ot la journée de travail durait 6 heures pour laisser
du temps a la priere et a I’éducation?. Les Indiens élisaient le maire et les
divers responsables du lieu. L'Utopie est un idéal admirable et poétique
mais un de ses défauts est qu'elle répond d’emblée a toutes les questions.
Certaines de ces réponses doivent nécessairement maltraiter 'infinie
variété en devenir des multiples dont les désirs et les forces composent
la totalité vivante oll nous nous inscrivons. L'énergie de Fidel fut-elle
prise au piege d’'une nouvelle société qu’il construisit en s'imaginant
avoir réponse a tout ? Nous pouvons croire en cet encasernement d’un
élan créatif sans toutefois oublier pour autant ses réactions soudaines
venues au moment ot d’aucuns pensaient I’avoir enfin enfermé. Il fut
insaisissable nous affirme un critique qui préférait le guérillero de la
révolution humaniste au lider maximo de la révolution socialiste mais
qui sut lui reconnaitre un esprit rebelle indompté :

1l était indiscipliné au-dela de tout ce qu'on imagine, indépendant,
indéfinissable, bohéme, réveur, emporté, désobéissant, orgueilleux.
Lobéissance qu'exigeait le communisme international et que I'on trouve
chez un Ulbricht ou un Gomulka était totalement absente d une person-
nalité comme celle de Fidel Castro. Quand il se dit marxiste-Iéniniste,
il le dit parce qu’il le croit alors qu’il l'est de maniére hétérodoxe. Ainsi
devint-il 'enfant terrible du communisme. Il voulut toujours que du
point de vue idéologique les régles du communisme sappliquent a tous
sauf a lui-méme... il soutenait que les régles du jeu n'existaient que

1. William Blake : Le mariage du ciel et de I'enfer, Allia, Paris, 2014, p. 31.
2. Lautre grand défenseur chrétien des Indiens fut le Dominicain Las Casas. Le Jésuite
portugais Vieira, plus tard, sera le pourfendeur de I'esclavage des Africains au Brésil.
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pour qu’il sen passe. La peinture a des régles mais le génie les oublie
alors que le médiocre en a besoin. (Meneses, 167)

Sur le chemin de gloire et d’exécration qu’il emprunta, Fidel Castro
rencontra divers mythes d’Amérique qui continuent de hanter ceux
qui tentent d’évaluer son fulgurant passage dans I'histoire. Retenons
d’abord le personnage du héros libérateur et fondateur, le Libertador
ou le guérillero. Fidel, disent certains de ses biographes, n'a jamais cessé
d’étre celui qui veut briser les chaines des captifs, qui tente I'impossible
et réussit envers et contre tout. Les peuples aiment ces légendes vivantes
et, malgré 'extréme prudence de ceux qui se sont tant de fois briilés
les ailes, les accueillent comme des réponses presque surnaturelles a la
catastrophe quest leur vie d’opprimés. Il existe aussi une suite négative
a ce récit, inspirée par le regard sceptique des occidentaux qui se disent
maitres du logos et qui, au nom d’une maturité et d’'une rationalité
supérieures, récusent le mythos qui portait les réves d'une humanité
encore dans 'enfance : nul ne peut échapper a la triste condition
humaine et les illusions en se dissipant révélent infailliblement que le
guérillero cachait un caudillo, un chef mesquin et cruel, un oppresseur
corrompu ou tout au moins affamé de pouvoir. Castro, le libérateur de
I'ile d’émeraude en 1959 doit donc se transformer en son contraire. Ce
récit exprime ’idéologie conservatrice des maitres du monde ou des
réformistes, ceux qui ne veulent que corriger 'ordre social présent et
non en changer. Il est peut-étre aussi le récit que proférent ceux qui ont
peur d’espérer. Mais est-il pour cela dépourvu de toute réalité?

Le caudillo est un personnage bien connu dans le monde hispa-
nique. C’était d’ailleurs le titre dont était revétu Franco en Espagne. En
Amérique latine il correspond en particulier aux chefs politiques issus
de I'intérieur, grands propriétaires fonciers de tradition féodale, qui
disposent d’esclaves, de peones (serfs indiens), de métayers ou fermiers
illettrés incapables de lire le contrat dont ils relevent et de journaliers
sous-payés. Le grand écrivain vénézuélien, Gallego, a donné, dans
son plus célebre roman, Do#ia Barbara, un visage de femme a ce type
social, celui de Barbara (la barbare), latifundiaire, sorciére, indienne
et dévoreuse d’hommes. Ces féodaux, cavaliers redoutables, centaures
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qui entrainent dans leurs combats les subordonnés attachés a leurs
domaines, assaillent les centres urbains cotiers et sopposent au bourgeois
des ports, le Doctor, homme de culture, libéral, moins implanté dans
le nouveau continent, influencé par les derniéres modes d’Europe.
L’écrivain mexicain Carlos Fuentes se souvient de son peére qui atten-
dait l'arrivée des bateaux francais pour lire les journaux de Paris et les
derniers romans du pays des Lumieres.

Depuis les indépendances latino-américaines ces deux personnages
ont dominé I’histoire des nouvelles nations au sud des Etats-Unis. Le
Docteur peut certes devenir a l'occasion centaure et caudillo pour
renverser les puissances venues a la fois de I'intérieur et d’un autre age,
il peut soulever le peuple au nom de la démocratie et du progres, mais
son succes est alors trop ambigu pour ne pas en souffrir et entrainer
dans son discrédit ses idéaux modernistes et démocratiques illusoires
dans le contexte sud-américain et défendus par des moyens indignes
des fins. L'adversaire de Dona Barbara, sorti des universités, juriste
méticuleux, finit par défier la belle sorciére indienne sur son propre
terrain. Victime d’'un monde primitif et violent que d’aucuns! diront
inapte a la démocratie, le Docteur qui reste fidéle a sa premiere image
d’étre civilisé un peu désuet n’est au fond que le symbole de la raison
débile, formelle, procéduriere, sourde a la vie et au peuple, mais s’il
récuse cette image il succombe a la violence qu’il dénongait chez ses
adversaires.

La cruauté historique sud-américaine a suscité un autre mythe, celui
de la Malincha, la traductrice de Cortez, miraculeusement sauvée par
les espagnols d’un sacrifice humain, qui profite de sa nouvelle condition
et du pouvoir de ses maitres conquistadores pour prendre une terrible
revanche sur les indiens vaincus. J'ignore bien str si la Malincha de
Ihistoire fut ainsi, il s’agit d'un mythe. Les fils de cette femme redou-
table, corrompus par leur meére cruelle, sont des hommes fourbes et sans
scrupule, violents et sadiques, a 'image des caudillos et des dictateurs
grotesques et monstrueux de I’histoire sud-américaine. Au courant qui
reconnait un lumineux libérateur en Fidel Castro, le Docteur devenu

1. Tel est le cas de Huntington qui pense que seuls les occidentaux sont aptes a la
démocratie.
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guérillero, soppose donc le mythe fataliste qui transforme la générosité
en cruauté, 'espoir révolutionnaire en désespoir et la raison progres-
siste en dérision. Il nous faudra en tout état de cause nous garder de
I'une et 'autre de ces tendances qui risquent d’emporter le jugement
de I’historien qui se penche sur I’étonnante carriere de Fidel Castro.

Il existe une derniére approche dont le mérite est de rejeter le
manichéisme des mythes que nous venons d’évoquer. Elle surgit du
génie de ’Afrique et du voyage de ses Dieux accompagnant leurs fideles
jusqu’au nouveau monde afin d’appuyer leur combat pour la liberté. Ils
sont présents au quotidien dans la vie cubaine. Les croix dans les rues
sont maculées d’huile et de plumes, oblations qui témoignent d’une
appropriation vaudoue. S’il fallait attribuer a Castro un Orisha, plus
qu’'Obatala, le créateur, l'artiste, personnalité solaire et souvent chris-
tique en Amérique latine, un guide que revendiqua probablement Fidel,
nous choisirions Shango, I’écorché, toujours en action, provocateur, qui
contraint ses deux généraux a un duel et qui brtile dans les flammes
de ses propres passions sur la plus haute terrasse de son palais d’ou il a
invoqué I’éclair étincelant qu’il voudrait chevaucher. La colombe qui
se posa sur I’épaule de Fidel lors de son discours d’entrée victorieuse
a La Havane du 8 janvier 59 le désignait plutdt comme fils d’Obatala,
mais il est probablement plus proche de Shango.

Que nul ne se trompe, le vaudou ne déclare pas Obatala juste et
sans reproche (il ceéde parfois a I'ivresse ou a la jalousie que suscite en
lui un esclave artistiquement plus doué que lui) et il ne fait pas du roi
qui voulait dominer la foudre et le feu une force maléfique : I'hybris de
Shango et ses exces restent condamnables mais ils sont aussi des recours
novateurs qui récusent les fatalités d’un passé pétrifié et ouvrent des futurs
insoupgonnés. Shango devient finalement un Dieu dont les impulsions
inspirent les hommes confrontés a des situations jamais rencontrées, qui
réclament donc des valeurs, des attitudes et des qualités qu’il incarne en
tant que force novatrice et créatrice. Obatala, trop confiant, et Shango,
trop conquérant, se corrigent parfois I'un l'autre : le trompeur, Eshu,
attache le cheval de Shango devant Obatala endormi et met ainsi en
cause le caractére réveur de 'un et I'accusation hétive de vol proférée
par laltier propriétaire de la monture égarée. Obatala est enfermé et
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sa captivité paralyse ses pouvoirs sur le ciel et la pluie, provoquant
une grave sécheresse qui perdure jusqu’a ce que soit entendue la lecon
d’Eshu et que Shango lache prise. Les légendes vaudous suggeérent aussi
que, dans I’épreuve de la traversée de la mort, Shango trouva sa place
aupres des Dieux et, sans anticiper sur les derniéres années de Fidel
Castro, il nous semble qu’il a pu, avant de disparaitre, découvrir des
voies que sa rigidité passée lui interdisait autrefois. Nous ne pouvons
que sentir I'adéquation profonde du mythe africain a une personnalité
telle que celle de cet homme étonnant et a la situation historique inédite
qu’il affronta.

Le chercheur qui se penche sur la vie de Fidel Castro devrait s’inspirer
pour sa part d’Eshu, Dieu solitaire, observateur du monde a partir du
seuil des demeures ou le visiteur ne peut manquer de 'apercevoir, petite
statuette pyramidale posée sur une assiette derriére la porte d’entrée,
danseur vétu comme un Arlequin, croix qui appelle ’homme parvenu
au carrefour a choisir sa voie pour répondre aux défis de la vie. Maitre
des significations, il se peint le corps en noir et blanc si bien que ceux
qui l'on vu traverser leur village se disputent au sujet de sa couleur. Il
fut aussi celui qui, selon un conte cubain, exposa la duplicité d’Obi, le
dieu blanc devenu maitre du monde. A I'origine Eshu est né d’une giclée
de boue primordiale involontairement vivifiée par le créateur, Olorun,
intrigué puis éclaboussé par ce remous, qui laissa ainsi échapper son
souffle vital. Divinité surprenante et imprévisible, il participe donc des
énergies de ce monde et en assure la traduction en symboles adéquats
et en paroles.

Or, dans les années de formation de Fidel, la pensée se posa la
question du rapport entre la vie et un logos de plus en plus réifié par
la valeur marchande et bureaucratisé par I’Etat, sec, formel, pétrifié,
éthéré, abstrait et mécanique, souvent incongru dans ce monde chaotique
sorti des violences coloniales et de I'horreur des tranchées. Unamuno,
en Espagne, créa dans ses romans des personnages de bourgeois et de
savants rationnels qu'un deuil, une épreuve, un surgissement de vie
décontenancent. La défaillance du logos censé dire le monde laissa au
philosophe qu’il était un sentiment tragique de la vie et lui suggéra
une foi agonique au fond purifiée par les épreuves et le doute. Bergson,
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juif francais sensible et subtil, découvrit la durée, ce flux intérieur et
mouvant qui, sans rupture, engendre un étre créatif, réceptif, intuitif.
Au méme moment I'Indien Mohammed Igbal, musulman dramatique-
ment confronté au positivisme scientiste et athée, proclamait la divinité
du temps qui scande la vie du monde. Lafricain Senghor, magnifique
poete, chanta peu apres le retour «négre» aux rythmes de 'univers.
Dans la premiere partie du xx¢ siecle, il semble donc qu'une pensée
universelle, venue d’Europe, d’Asie et d’Afrique, centrée sur I’élan
vital, marquée par divers horizons religieux et contestatrice vis-a-vis
dulogos occidental, se soit frayé un chemin que nous voudrions suivre
parce qu’il nous semble adapté a «la force qui va» que fut Fidel Castro.

Mais des ames moins subtiles tirérent aussi ce vitalisme vers la
brutalité xénophobe, impérialiste et raciste pour renoncer au logos.
Nous ne saurions abandonner une approche vivante de notre sujet
d’étude par la faute d’un tel courant, d’autant que certains, comme Jose
Ortega y Gasset, penseur original, ou Maria Zambrano, philosophe et
poétesse, ont proposé des méthodologies rationnelles innervées par
les énergies de la vie. Ortega sentait vibrer un réel radical rebelle aux
constructions théoriques et sa méthode commengcait par balayer les
formes de pensée artificiellement plaquées sur la vie pour la redécouvrir,
dégagée de ces préconceptions, comme une perspective circonstancielle
et une dynamique personnelle autant que dialogique, et enfin cerner
la réalité grace aux ressources de la narration, par nature proche du
vivant!. Cette approche fondée sur la raison vitale, fera rendre raison,
pensons-nous, au tumultueux trajet de la vie de Fidel Castro.

Notre intérét se portera dans un premier temps (chapitre I) sur
I'enfant qui grandit dans la province de I'Oriente et dont I’énergie
saffirma si rebelle. Nous le suivrons a La Havane (chapitre II) dans
ses études et ses engagements politiques (1945-1953). Lexpérience de
Moncada termina cette période et ouvrit (chapitre III) sur I’épopée de
la Sierra Maestra qui conduisit le guérillero au pouvoir dont les formes
socialiste se fixérent dans un défi titanesque contre le géant nord-
américain (chapitre IV). Pourtant ce processus fut accompagné et suivi
d’obligations internationalistes (chapitre V) que n‘apprécia pas toujours

1. Julian Marias : Philosophes espagnols de notre temps, Aubier, Paris, 1954, p. 124-140.
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le bloc de ’Est mais qui s’inscrivirent dans la geste de la Tricontinentale
et la révolution mondiale impulsée par le Tiers-monde. Cette période
se conclut avec la victoire de Cuito Cuanavale en Afrique (chapitre
VI). Mais déja le monde avait basculé, la guerre froide se termina en
1989 et la globalisation libérale I'emporta, non sans quaprés un temps
d’adaptation tres difficile pour I'ile dont il a la charge, Fidel Castro,
qui refusa de céder, ne se repositionne au sein de la révolution boliva-
rienne (chapitre VII) et par rapport aux populismes démocratiques et
progressistes de ’Amérique latine. En méme temps 1’dge le surprit sans
réussir a abattre une ame toujours en mouvement, curieuse et avide de
comprendre la nouvelle dispensation, attirée aussi par le voyage vers
I’éternité que lui proposaient les questions de la vie et de la foi.
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Sur cette terre moite et chaude si le matin tu jettes un pépin
d’orange tu retrouves le soir toute une orangeraie...
(Nazim Hikmet)

Le poete turc, Nazim Hikmet, décrit Cuba comme un corail
reptilien et lumineux sur une mer au vert pastel, un ensemble de baies
d’argent, un paradis dans la corbeille caraibe, sans serpents et miracu-
leusement fécond'. Les peintres naifs haitiens ont imaginé les villages
des paisibles indiens tainos comme un Eden attardé dans 'abondance
des champs généreux et 'exubérance de la flore. Les karayibes étaient
certes plus belliqueux mais Cuba pourrait tout de méme s’imaginer
dans ces tableaux car les deux iles sceurs se ressemblaient quand
Christophe Colomb, assourdi par les gazouillis d'oiseaux et ébloui par
la somptueuse nature, les visita. L'ile d’émeraude est un long crocodile
aux yeux d’eau et de pierres selon le poete afro-cubain Nicolas Guillén.
Encore de nos jours nous admirons a 'ouest la verdeur fertile des
champs al'ombre d’altieres poussées rocheuses, les mogotes, que saluent
respectueusement les afro-cubains, I'architecture baroque et classique
de La Havane battue par I’écume des vagues salées, les plantations de
cannes, de café et de tabac des plaines, leurs hibiscus, bougainvilliers
et flamboyants, les fromagers qui défient le ciel et qui furent les arbres
sacrés des tainos, les palmiers royaux — caches secretes de Shango, et
les lianes devenues racines des banyans de la Sierra del Escambray au
centre, pour découvrir enfin, plus au sud, le sable blanc de I'Oriente,
berceau de la famille Castro, et, léchée par la transparence bleutée de

1. Nazim Hikmet : Anthologie poétique, Temps actuels, Paris, 1982, p. 263.
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la mer, Santiago I'africaine, célebre pour son carnaval. Sur les hauteurs
entourant la ville sannonce la 1égendaire Sierra Maestra.

Cuba, ou Juana, comme elle fut baptisée le 28 octobre 1492 par le
découvreur génois, ne conduisait pas a I'Empire du grand Khan que
désiraient atteindre les marchands européens, mais elle devint pour
les convois de galions sévillans la route de Veracruz et de Panama,
autrement dit du Mexique et du Pérou qui recelaient 'or et I’'argent sans
lesquels ’Empire du milieu ne daignait commercer avec I’'Occident
dont les produits étaient encore a ses yeux trop primitifs pour faire
l'objet d’un troc avec les biens raffinés qu'offrait la Chine. Vaincre
l'azteque Cuauhtémoc, I'inka Atahualpa, les villes maya ne fut pas
une tache impossible car ces magnifiques civilisations d’astronomes
et de mathématiciens, qui construisaient de prodigieuses pyramides
dédiées aux divinités du temps, ignoraient les métaux. Les conquista-
dores les soumirent donc en quelques batailles par I’épée et les armes
a feu. La misere rurale et les guerres de religions d’Europe fournirent
a’Occident les soldats de fortune audacieux et cruels que réclamaient
ces conquétes lointaines.

ACCUMULATION PRIMITIVE

Pour coloniser le nouveau monde, les esclaves indiens, victimes
d’épidémies venues de 'ancien monde, traqués par des hordes de chiens,
massacrés par les soudards, furent remplacés par le bois d’ébeéne livré aux
négriers par des royaumes rémunérés en produits manufacturés d’Europe.
La concurrence exercée par ces biens importés tua I'initiative économique
créatrice de I’Afrique par ailleurs si cruellement saignée. Ainsi fut sous-
développé un continent dont pourtant, a’époque, ’économie et les empires
navaient rien a envier a ’Europe!. Les pays ibériques furent aussi pris
au piege de cette mondialisation sauvage si différente de celle, plus lente,
qu'impulsaient chinois et arabes : 'or dont disposaient les espagnols, en
partie détourné des son arrivée a Séville, acheta des produits hollandais
et anglais au détriment des entrepreneurs délaissés de la péninsule. En

1. Walter Rodney : How Europe Underdeveloped Africa, Bogle-'ouverture, Londres, 1972.
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outre 'Espagne dut endiguer I'avance des turcs en Méditerranée, la montée
du protestantisme et la puissance francaise. Tout fut simple au contraire
pour I’Angleterre, en tant quile et puissance maritime n'importe quel
conflit européen devint pour elle une guerre coloniale dont elle tira profit.
Peu a peu le nord du vieux continent domina le sud. Enfin, le monde
islamique, enfermé dans la Méditerranée et contourné depuis 1498 par
les caravelles de Vasco de Gama qui gagneérent les Indes par I’Afrique,
cessa d’étre au cceur du commerce mondial, perdit ses revenus douaniers
et entra également en récession.

A Cuba 'indien Hatuey conduisit une rébellion en 1511 et fut briilé
vif. Les coOtes étaient infestées de pirates a 'afttit des galions et Haiti passa
aux mains des Francais puis, plus tard, a 'occasion d’'une attaque de la
tlotte anglaise, la Jamaique devint anglaise. Cuba relevait du systéme
de l'exclusive, attaché a ’économie mercantiliste, aussi appelée par
Marx l'accumulation primitive : I'ile ne pouvait vendre et acheter qu'a
I’Espagne qui fixait les prix. Elle devint donc le paradis de la contrebande.
En 1762 les anglais 'envahirent, l'occupérent pendant presque 10 ans et
I'impliquerent dans le commerce triangulaire (biens européens, esclaves
africains, produits d’Amérique) dont ils étaient devenus les acteurs les
plus puissants. En effet, apres les canons vinrent les négriers pour brader
leur cargaison de bois d’ébéne. Lorsque le traité de Paris remit Cuba a
I’Espagne, la belle endormie, tirée de sa longue sieste, était devenue un
haut lieu de la traite et des plantations ot le fier paysan libre d’Afrique,
traitreusement capturé, vomi du ventre des navires, encore sous le choc
de la traversée de ’Atlantique, travaillait sous le fouet. Il apporta a Cuba
ses Dieux, ses rythmes et ses danses mais aussi un indomptable désir de
liberté dont témoigna la révolte des esclaves du cuivre de 1731. Dans les
foréts profondes et les montagnes tourmentées se cachérent les cimarrones
fugitifs que traquaient les rancheadores'.

Le mercantilisme contribua a 'enrichissement de I'Occident et posa
les bases de sa révolution industrielle mais entra en crise a la fin du
xVIII siecle. Lesclavagisme et ses funestes effets ne cesserent pas pour

1. Non loin de Cuba, en Jamaique, Cudjoe et Nanny, d’origine ashanti, créérent un Etat
d’esclaves marrons qui résistérent & 5 campagnes des armées esclavagistes. Zumbi
régna sur un quilombo indépendant au Brésil. Les Rastas et leur prophéte, Holwell, se
réclament a 'occasion de Cudjoe et de ces formations étatiques.
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autant a Cuba et en Amérique car, faute d’une révolution en profondeur
menée par des forces mures pour cette tache, ils réussirent a imprégner
les formes sociales de pays qui avaient pourtant aboli le travail servile
et a paralyser leur développement.

LA CRISE DU MERCANTILISME

Laristocratie créole supportait de moins en moins la bureaucratie
espagnole et faisait ses délices des ceuvres des philosophes bourgeois et
contestataires des Lumiéres car déja I’économie-monde mercantiliste
cédait le pas au capitalisme libéral qui frappait a la porte de I'histoire.
L'’Angleterre, enrichie par I'accumulation primitive, notamment la traite,
était en mesure d’accomplir sa révolution industrielle et elle préférait le
salarié, payé ala tache, al'esclave entretenu, peu créatif mais assoiffé de
liberté, rétif et rebelle. D’autre part, les colonies prises dans le systéme de
Iexclusive étouffaient. L'indépendance des Etats-Unis en 1776 inquiéta
certes le pouvoir colonial espagnol, mais la révolution des esclaves
haitiens sous la direction de Toussaint Louverture, le jacobin noir,
suivie d’une indépendance conquise par Dessaline contre les armées de
Napoléon en 1804, eut pour effet de rapprocher Madrid et La Havane
qui craignaient une semblable révolte a Cuba, si bien que lile, par
prudence, ne suivit pas ’épopée des libertadores de ’Amérique latine,
Miranda, Bolivar, Sucre, San Martin, Artigas, Hidalgo et Morelos. La
peur des possédants et des populations blanches face a I'exemple haitien
paralysa donc I’évolution politique de Cuba a qui, en outre, il revint
de remplacer Haiti comme premier producteur de l'or blanc, le sucre.

Les juntes qui prirent le pouvoir en Amérique espagnole! a la faveur
de 'invasion de la péninsule ibérique par Napoléon ne remirent pas
leur pouvoir a Madrid et cela d’autant moins que la résistance libérale

1. AuBrésilla famille royale portugaise, chassée de Lisbonne par 'armée napoléonienne,
jettera elle-méme (1822) les bases d’un Empire brésilien qui deviendra une République
créée par la colére des planteurs a la suite de l'abolition de l'esclavage en 1888. La
résistance au pouvoir central sera trés vive : gauchos, bandits d’honneur (Lampiao),
Caboclos, Cabanagem et Canudos (communauté largement africaine, messianique et
communiste, inspirée par le Conselhiero, massacrée en 1897)...
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espagnole ne sut prévaloir contre les conservateurs. SiI’Amérique latine,
apres de durs combats, accéda effectivement a'indépendance, elle refusa
'unification bolivarienne progressiste proposée a Panama en 1826 et
vit les généraux du Libertador se tailler des états o pendant presqu'un
siécle allaient saffronter latifundiaires de 'intérieur et compradores des
cités portuaires. Ces deux groupes rivaux, conservateurs et libéraux,
blancs et rouges, partageaient trop souvent un profond racisme qui
les conduisait a déplorer la pollution de leurs « prometteuses » nations
par les indiens et les africains. Si I’élite accusait ces races d’étre des
acteurs passifs et incultes, responsables de 'arriération du continent, il
ne faut pas croire pour autant quelle leur et laissé la moindre chance
d’étre créatifs car les hommes de couleur, esclaves et peones, étaient les
victimes exsangues de vampires sans pitié. Mais I’étroitesse des marchés
intérieurs ainsi créée empécha tout développement des nouvelles nations.

En outre, ’Angleterre n'avait pas aidé les Libertadores sans endetter
ses protégés, désormais pris a la gorge, et comme elle s’était déja emparée
des Indes (mort et défaite de Tipu Sultan, fils d’Hyder Ali en 1799,
écrasement des Cipayes révoltés et des aristocrates comme la Rani de
Jansi, Tanta Tiop et Nana Sahib en 1857), de la route de la Chine et du
commerce africain tout en conservant des liens économiques avec les
13 colonies rebelles d’Amérique du nord, elle procéda a sa révolution
industrielle afin de produire pour les masses humaines de ces immenses
régions du monde les biens manufacturés quelle sut souvent leur interdire
de produire eux-mémes. En Asie par exemple, les indiens, qui dispo-
saient d’une industrie textile trés avancée, furent astreints a des droits
de douanes qui condamnerent a mort leurs entrepreneurs. CAngleterre
devint latelier de PAmérique latine, un financier qui dévorait tout et
parfois méme un agresseur lors de I'annexion des iles Falkland aux
dépens de ’Argentine en 1833, un archipel situé sur la route maritime
du Pacifique. Seul le Paraguay, dont on disait que les Jésuites en auraient
volontiers fait un royaume guarani, passé sous la coupe du Supréme,
Francia, jalousement gardé des influences extérieures, se développa en
une nation pluriethnique et économiquement autocentrée, mais en 1870
les banques anglo-saxonnes financerent une alliance de ’Argentine, de
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I"'Uruguay et du Brésil qui renvoya, a la suite d’une guerre génocidaire,
cette héroique petite nation au sous-développement.

La question de I'indépendance de Cuba restait donc posée, mais
elle était désormais posée a la lumiere de I’échec du projet bolivarien.
Loeuvre de Jose Marti (1953-1895) fut donc un immense effort intellectuel
et politique pour penser un dépassement nationaliste et populaire des
impasses de I'étape post-panaméenne. L'abolition de 'esclavage en était
la condition incontournable car sans rejet des exclusions racistes et d’'un
mode de production archaique, la nation resterait en deca de la modernité
démocratique dont le modéle le plus accompli fut incarné par la Grande
Révolution (1789-1794). La vie de labeur servile scandé par les cloches de
la plantation et de I'Ingenio (la manufacture de sucre), entre les champs et
le trapiche (le moulin), la résidence du maitre et les barracones (dortoirs),
était mesquine, épuisante et cruelle alors que des signes indubitables
montraient la créativité naturelle des esclaves de La Havane ou, libérés de
ces contraintes, ils partaient en ville, chaque matin, chercher un travail
dontils partageaient la r*émunération avec leur maitre. Lesclavage enferme
la plus grande partie des producteurs dans la répétition qui les dévitalise
et barre la route a tout développement créatif.

Ceux qui voulaient se séparer de I'Espagne sans renoncer a cette
désastreuse institution regardaient du coté des Etats-Unis, en espérant
une annexion. En effet les sudistes envisageaient la création d’'un empire
esclavagiste américain et déja au milieu du siecle une légion de fanatiques
menée par un illuminé du nom de Walker avait tenté de conquérir le
Nicaragua qui, apreés une bréve occupation, réussit a les jeter a la mer.
La victoire du Nord, de Lincoln et de la classe bourgeoise industrielle a
la fin de la guerre civile nord-américaine (1861-65), changea la donne a
Cuba aux dépens de ce courant politique conservateur et favorable aux
sudistes. La route se libérait pour le courant progressiste. Cespedes langa
donc en 1868 la premiere guerre d’indépendance qui dura 10 ans sans
résultat décisif, juste suivie d’un bref conflit qui conduisit a I'abolition
del’esclavage en 1886, 6 ans apres I’abolition de la traite. Louest de I'ile,
doté de grandes exploitations esclavagistes, hanté par le cauchemar
haitien, fut plus partagé que l'est, ou 'esclavage était moins développé,
et qui, en conséquence, sengagea sans arriére-pensées dans le combat.
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La participation des cubains d’origine africaine aux armées indépen-
dantistes des mambises (les scélérats) fut exemplaire et leurs charges a
la machette sont restées légendaires. Enfin Marti, fondateur du Parti
Révolutionnaire Cubain en 1892, et les généraux Gomez et Maceo, ce
dernier surnommé le titan de bronze, relancérent le combat en 1895.
Lappel de Montecristi rassembla les meilleurs fils de I'ile qui devait alors
compter un million et demi d’habitants dont 300000 Afro-cubains.

Mais a cette époque la dualité colonisateur / colonisé prenait un
tour nouveau. Les révolutions industrielles (1770-1870) anglaise, belge,
frangaise puis allemande et italienne donnérent chacune, dans un premier
temps, la priorité a leur marché et créérent un Etat national cohérent : une
langue, un peuple, un cadre légal unifié, des institutions démocratiques,
une mise a 'écart des particularismes. Les empires tentérent de suivre
ce modele (Autriche-Hongrie, Russie, Turquie). En tout cas cette étape
fut profondément nationale mais dés 1870-1880 I'impérialisme revint en
force. Si nous n'accordons pas un peu d’attention a cette particularité de
I'époque, il nous sera difficile de comprendre ce que fut le Cuba d’Angel
Castro, pere de Fidel, et comment cet homme réussit a senrichir, impos-
sible aussi de comprendre le cadre dans lequel grandit son fils.

DU LIBERALISME A LIMPERIALISME

La succession de révolutions industrielles européennes entraina un
engorgement de biens sur les marchés. Pour surmonter cette grave crise
de surproduction, les entreprises, avec I'aide des puissances bancaires,
sorganiserent en cartels ou monopoles jouissant de moyens accrus et
d’un plus large accés aux marchés. Ils transformerent techniques et
sources d’énergie (pétrole, électricité) pour bénéficier de meilleurs cotts
de production. En méme temps ces géants, désormais a ’étroit dans
leurs frontiéres, relancérent les politiques coloniales pour conquérir
matiéres premiéres lointaines et marchés captifs.

Les miettes des profits impérialistes furent utilisées pour proposer
aux travailleurs une nouvelle dispensation afin de séduire une aristo-
cratie ouvriere préte a jouer le jeu d’'un capitalisme plus social. Elle

21



ORIENT, ORIGINES

sallia aux intellectuels des partis socio-démocrates qui avaient succédé
a ’écrasement de I'expérience révolutionnaire et autogestionnaire de
la Commune de Paris (1870-1871). Ces socialismes, de plus en plus
bureaucratiques et positivistes, affichaient leurs espoirs réformistes,
leur légalisme, une réelle confiance en la démocratie représentative et
méme leur nationalisme. Mais les socio-démocrates n’étaient pas seuls
sur ce terrain : en Angleterre Chamberlain voulait concilier empire
colonial et gestion sociale généreuse des villes, en France Jules Ferry
fut a la fois le créateur de I’école républicaine et de I'Empire.

La période libérale centrée sur le développement industriel national,
avait favorisé un certain renouveau modernisateur dans diverses régions
du monde, notamment ’Afrique, enfin libérée du fardeau de la traite qui
avait paralysé son développement : empire zoulou de Tchaka, Etat sotho
de Moeshoeshoe doté d’une monarchie constitutionnelle, sultanat de
Sokoto (1800), modernisme de Mehemet Ali en Egypte (guerres contre
I"Empire turc et les wahabites), missions anti-esclavagistes de Sierra
Leone (1814), espoirs soulevés par I'esprit novateur d’Abd el Kader en
Algérie, grand résistant a la colonisation frangaise (1830-1847), mouve-
ment tijani de El Hadj Omar au Sahel (1854), réformes économiques
malgaches, essor du Mahdi au Soudan (1881), conquéte du Kanem-
Borno et de ses voisins par I'aventurier Rabah en témoignent ainsi que
les victoires ashanti (Ghana) contre les Anglais, les résistances xhosa
(Afrique du Sud), la guérilla de Morenga en Namibie (1904-1907), les
batailles d’Isandhlwana ou les zoulou vainquirent les Anglais (1879)
et d’Adoua ou I’Ethiopie vainquit I'Italie (1896)...

Mais I’ere impérialiste allait étouffer les pays qui n’étaient pas encore
entré dans I’ére industrielle. Au nom du libre-échange, les guerres de
l'opium avaient déja humilié la Chine, obligée de livrer sa population
aux marchands anglais de drogues cultivées en Inde (1841), mais la fin
de siecle vit 'Occident dépecer en concessions le vieil Empire, en outre
ébranlé par les révoltes populaires des Tai Ping (1851) et des Boxers
(1900). La France soumettait 'Indochine (Cambodge et Sud Vietnam en
1867, Nord Vietnam en 1882, Laos en 1893). LAngleterre, déja maitresse
des détroits de Malaisie, se saisissait de la Birmanie (1886). La Russie
avangait en Asie centrale (Sibérie et Pacifique en 1860, Caucase en 1864,
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Samarcande en 1868, Boukhara en 1870). Les flottes du vieux continent
poussaient aussi leurs pions en Océanie : Anglais aux Fidji en 1874, en
Nouvelle-Guinée en 1883, aux Nouvelles Hébrides en 1884; ’Allemagne
aux Marshall, a Samoa et aux iles Solomon en 1885; la France a Tahiti
et en Kanaky ou se souleva le Chef Atai en 1878. Les colons anglais de
Nouvelle-Zélande défirent les Maori a I'issue de 30 années de guerres. En
Australie le pouvoir impérialiste qui avait relégué les aborigénes dans des
réserves commenga alors a arracher les enfants a leurs parents (comme
cela se fit au Canada aux dépens des amérindiens) pour les élever dans
des pensionnats ou des fermes (1869-1969). Seuls ’Afghanistan (victo-
rieux contre I’Angleterre), le Siam, I’Ethiopie (victorieuse contre I'Italie
a Adoula), le Japon (qui s’'industrialisa, vainquit la flotte russe et conquit
la Corée et la Manchourie) échappérent a ce tsunami venu du couchant.

La conférence de Berlin en 1884-1885 eut pour fonction de donner
I’Afrique aux européens en proposant aux anglais, francais, belges,
allemands, portugais, espagnols et italiens de pousser vers I'intérieur
a partir de leurs positions cotieres souvent héritées de la traite. En 1887
I'arme décisive pour mener cette conquéte fut inventée : la mitrailleuse
Maxim tirait 600 balles quand un mousquetaire haoussa de Sokoto ne
tirait qu'une balle. Les épisodes les plus tragiques de la colonisation de
I’Afrique furent la sanglante équipée de la colonne frangaise Voulet-
Chanoine au Sahel, le génocide des hottentots et herréros de Namibie
sous occupation allemande et I'exploitation du domaine congolais de
Léopold de Belgique ou la non-livraison des quotas de caoutchouc et
d’hommes pour le portage et le travail forcé s'accompagnait de tortures,
de mutilations et d’exécutions. La population de PAfrique centrale subit
alors une chute démographique considérable. La « politique de la canon-
niére » et les « petites guerres » théorisées par le Major Caldwell, fondées
sur l'occupation par la terreur et I'arbitraire vis-a-vis de 'ennemi et des
civils, sont a I'origine d’une «brutalisation » des sociétés occidentales.
Les tensions créées par ces aventures coloniales et ces luttes d’influence
devaient un jour provoquer ce que les occidentaux tenaient alors pour
impensable, un conflit entre grands impérialismes qui se réglerait en
Europe méme. La désagrégation de 'Empire ottoman (Greéce, Serbie,
principautés roumaines, Bulgarie, Monténégro, Albanie) créait, aux
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portes des puissances impérialistes, une poudriére ou saffrontaient
intéréts autrichiens, allemands, francais, russes et anglais.

Dans le nouveau monde, depuis I’échec de la tentative francaise de
conquéte du Mexique défendu par le libéral Juarez (1863-1867), saffirmait
'impérialisme des Etats-Unis. Déja en 1848-1851 ils avaient annexé tout
le nord du Mexique et revendiqué une «destinée manifeste» dans le
monde. La jeune République n’était pourtant que le second partenaire
économique de "’Amérique latine, derriere ’Angleterre, mais, tres vite, le
capitalisme nord-américain se présenta sous une forme plus pure qu'au
Royaume-Uni, chargé de traditions et dans certains secteurs doté d’un
appareil productif vieillissant. Les «barons voleurs », comme Morgan
dans les transports ferroviaires ou Rockefeller pour le pétrole, avaient
acquis des parts considérables de marché que peinaient & entamer les
lois antimonopolistes, souvent contournées. Le spéculateur Gould,
qui avait brisé le mouvement des Chevaliers du travail, se vantait de
pouvoir acheter la moitié des ouvriers pour anéantir l'autre moitié.
Les afro-américains étaient tenus dans leurs quartiers par les lois et
le Ku Klux Klan, contraignant Booker T. Washington a limiter leurs
ambitions a I’éducation. Pour le sociologue William Summer la réussite
était la récompense des plus forts. Le destin des races de couleur, jugées
faibles, semblait donc étre écrit. Par ailleurs, le massacre des indiens a
Wounded Knee (1890) mettait un point final aux guerres intérieures!
et 'armée put se consacrer a la politique de la porte ouverte.

Déjade 1798 a 1895, il y avait eu quelques 103 interventions a I’étranger
parfois au nom de la doctrine Monroe d’indépendance du continent, plus
souvent pour protéger les biens américains que d’aucuns, @ Washington,
disaient menacés. Intellectuels, stratéges et politiques justifiaient ces actes?.
Pour John Burgess, les aryens, politiquement plus doués, devaient dominer
le monde et les anglo-saxons, naturellement expansionnistes selon Abbot
Lowell, en étaient la branche essentielle comme aimaient a le répéter
John Fisher et Josiah Strong. Albert Beveridge envisageait le passage de
témoin de la vieille Angleterre a la jeune république nord-américaine.

1. Rappelons les combats antérieurs de Pontiac, Tecumseh, Osceola, Black Cloud, Sitting
Bull, Crazy Horse, Joseph, Cochise, Vitorio, Géronimo et de 'Empire comanche.
2. F. Polyansky : The age of Imperialism, Progress, Moscou, 1973, p. 76-7.
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11 fallait bien écouler les surplus d’une industrie en plein essor, répétait
Charles Conant. Mahan donnait I'avantage aux maitres des mers et son
disciple Henry Lodge travailla a la conquéte d'Hawai en 1893, confirmée
par I’écrasement de la révolte de Robert Wilcox.

La puissance nord-américaine se révéla surtout a 'occasion de
l'affaire de Cuba liée a la reprise de la guerre d’indépendance. Angel
Castro faisait alors partie de I'armée espagnole.

ANGEL

Paysan pauvre, orphelin de pere, analphabete, galicien né en 1875 a
Lancara, Angel Castro prit pour 1500 pesos la place d’un riche conscrit
et fut envoyé a Cuba ou il posa le pied en 1895. Lhomme était a la fois
dur et silencieux mais ce dont il fut le témoin et I'agent subalterne n’était
pas de nature a changer son caracteére. Le général Weyler dépeuplait les
villages pour isoler 'armée mambise. Massacres et pillages, terre briilée
et tortures marquaient les avancées de 'armée coloniale. Angel fut posté
sur le mur qui devait couper I'ile en deux pour contenir I'insurrection
plus vive en Oriente qu’a 'ouest. (Del Rey, Canales, 19) On sait que,
malgré 'importance du dispositif, les soldats en haillons, armés de
machettes, coiffés de chapeaux de paille, réussirent a y ouvrir une bréche.
En 1896 La Havane souffrit d’une terrible famine, conséquence de la
guerre, au cours de laquelle moururent 52 000 personnes. En outre les
soldats espagnols souffraient du climat. Toussaint Louverture disait,
un siecle plus tot, que ses meilleurs généraux se nommaient juillet, aott
et septembre, les mois ot les fievres tuaient le plus de soldats francais.
Il en allait de méme a Cuba.

Les Etats-Unis n'avaient certes pas vu le retour de Maceo a Cuba d’'un
bon ceil, ils lui avaient retiré ses trois bateaux et il atteignit I'ile dans des
conditions qui durent étre évoquées par Fidel et les rescapés du Granma
en 1956 dont le débarquement fut tout aussi difficile. Mais, comme les
guérilleros du xx¢ siecle, le titan de bronze sut organiser une armée que
son courage galvanisa. Laide consentie par le puissant voisin impliquait
que les mambises dépendent d’'un gouvernement civil et non de chefs
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de guérillas trop proches du peuple. Maceo savait les politiciens plus
susceptibles de trahir la cause que les combattants et s’il n‘avait guere de
craintes a I’égard de Marti, il se montra beaucoup plus réservé, apres la
mort de'apotre le 19 mai 1895, a1’égard de Cisneros, nommé a la téte de
'organisme censé représenter la résistance. Gomez assura le lien entre les
civils et 'armée mais il se trouva bien seul lorsque, le 7 décembre 1896,
Maceo fut tué au combat, comme Marti. La résistance n’en fut pas vaincue
pour autant et moins d’'un an plus tard I'Espagne remplaga Weyler par
le général Blanco, chargé de conclure la paix sur la base d’une offre de
large autonomie vite jugée insuffisante par les insurgés. A ce moment de
l'affrontement une issue favorable aux cubains ne faisait plus de doute.

Les colonialistes de La Havane, inquiets de ce qu’ils voyaient comme
un renoncement espagnol, s'agitaient et le Président Mc Kinley y envoya
le Maine pour protéger les nord-américains. Alors que ce croiseur était
au port, une explosion a bord tua 266 marins en février 1898. En dépit
du fait bien connu que ces accidents étaient fréquents sur ce type de
bateaux, I'Espagne fut accusée, les nord-américains lui déclarerent la
guerre et Cuba fut envahie. Les récits d’exploits nord-américains et
d’horreurs commises par les ibériques firent les délices des grands
journaux de New York ou d’autres métropoles. On vanta aussi ’héroisme
des yankees face aux espagnols qui étaient en réalité épuisés par la
longue guerre. Une fois la bataille d’El Caney gagnée par une troupe
afro-américaine, les vainqueurs durent remettre drapeaux et trophées
a des soldats blancs qui posérent sans honte pour la photo. En six mois
la situation devint si désespérée pour les espagnols qu’ils signérent a
Santiago I'acte de capitulation de leurs forces de 'Oriente. A la confé-
rence de Paris, Madrid dut céder au vainqueur Porto Rico, Guam et les
Philippines (trés proches du grand marché chinois). Les nord-américains
avaient perdu 400 hommes au combat mais 5000 furent victimes des
fievres et de l'eau ainsi que de la nourriture fournie par les profiteurs
de guerre comme Armour and CO. Fallait-il en étre surpris? Apres
tout le célebre self-made man J.P. Morgan n’hésita pas a faire fortune
durant la guerre civile en achetant des fusils aux arsenaux de I’Etat
qu’il revendit aux généraux du front 60 fois plus chers. La guerre n’est
jamais quun marché comme les autres!
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Angel, démobilisé, retrouva la Galicie pour constater que sa fiancée
ne l'avait pas attendu. L'indiano, comme on appelle ces espagnols revenus
du nouveau monde, reprit le bateau pour I'Oriente qu’il avait connu
durant la guerre. Il suivit la colonisation de Banes par la United Fruit
Company et s’y installa, travaillant d’abord comme ouvrier du chemin de
fer. Le train en Amérique du sud fut toujours une voie de pénétration des
produits de I'industrie anglaise et d’évacuation des richesses naturelles
des pays pillés et a Cuba les nord-américains suivirent cet exemple a leur
profit. Angel devint ensuite marchand de rafraichissements pour les
coupeurs de cannes. Il resta indifférent a la frustration des cubains qui
navaient pas été invités aux négociations entre Washington et Madrid et
dont I'assemblée des insurgés ne fut pas reconnue par le général Wood,
gouverneur militaire de I'ile, qui procéda aux élections municipales
et rassembla en 1900 une constituante qu’il présida en personne. Les
mumbises avaient déja été informés que l'occupant les renvoyait dans
leurs foyers! et comme ils hésitaient a se disperser le trésor nord-américain
leur accorda une solde de 75 dollars par homme. (Del Rey, Canales, 17)
Loccupant interdit les tambours africains sur tout le territoire de I'ile.
Pour protéger les infrastructures, Wood créa une garde rurale. Malgré
I'indignation populaire et 'opposition du glorieux général Gomez, il
tit inscrire dans les lois fondamentales du pays 'amendement Pratt qui
légalisait I'interventionnisme nord-américain a Cuba. Les étrangers se
donnaient donc les clés de la maison. Ils saccorderent ensuite, par un
traité permanent, moyennant un loyer certes, la base de Guantanamo, I'ile
des Pins (jusquen 1925) et, pour faire bonne mesure, ils se concédérent
divers privileges économiques. Lile fut priée de vendre aux Etats-Unis
une partie de sa récolte sucriere au gré de quotas fixés annuellement.

Angel Castro avait donc fait un choix judicieux en se rapprochant
des vainqueurs. En réalité il poursuivait un trajet personnel qui ne lui
laissait pas de temps pour la politique et les indignations des vaincus.
Recommandé par un ami canarien, Fidel Pino Santos, influent aupres de
la United Fruit, il loua quelques hectares dont il investit les revenus dans
la création lente et méthodique d’un petit domaine a Biran qui peu a peu

1. Une révolte des combattants nationalistes contre I’Espagne ne se produisit quaux
philippines dirigées par le président légal Aguinaldo.
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prit de 'ampleur, notamment lorsqu’il ajouta aux revenus de la canne ceux
d’un I’élevage bovin puis de la vente du bois. Il devint donc le seigneur
de Manacas, du nom de sa ferme. Autoritaire, corrompu, a l'occasion
brutal, dur envers les coupeurs de cannes haitiens, cavalier toujours
armé, il n’était pas dépourvu de générosité, comme tint a le préciser son
tils (Ramonet, 37), puisqu’il fit construire a Biran un dispensaire, une
école, une boulangerie et une aréne de combats de cogs. Il fut aussi un
novateur puisque le village lui dut I’électricité. Il soffrit ainsi a Cuba une
réplique de Lancara ou il n’était plus Angel mais Don Angel.

Ce paternalisme de I'immigrant qui a réussi a rejoindre I’élite ne
peut cacher I’étouffement des subalternes, guajiros (paysans pauvres) ou
ouvriers dont la dépendance et la race rappelaient encore I’ere esclavagiste.
Nombre de politiciens et de penseurs s'inquiétaient de I'arrivée de haitiens
qui donnaient aux éléments africains de I'ile un poids démographique
accru. La misere, 'insécurité, l'autorité des grands propriétaires comme
Angel rétrécissaient la vie et la créativité des subalternes. Or la liberté est
le secret de la production, méme si les gens d’en haut disent quelle n’est
faite que pour senrichir et pensent, ouvertement ou secretement, quelle
est un privilege. Fourier au contraire n’imaginait la production que dans
l'accomplissement de désirs papillonnants au sein de ses phalanstéres. Que
ces derniers soient impossibles a organiser, nous le croyons volontiers,
mais que I'épanouissement de la liberté et des différences crée abondance,
résilience, épanouissement, a 'image de la biodiversité dans la nature,
nous semble une idée qui mérite considération.

La canne était une culture tres mécanisée qui spécialisait aussi étroi-
tement les travailleurs qu'une usine. La récolte proprement dite n’était
certes pas favorable a I'utilisation des machines mais les saisonniers
qui y travaillaient majoritairement formaient un précariat misérable
en dépit de leur haute qualification pour cette tache difficile, éprou-
vante et occasionnelle. Autour de Biran, dans les bois, survivaient des
villages haitiens, au bord de la famine, attendant la prochaine «zafra »
(récolte) pour sortir un bref instant de I'invisibilité a laquelle la société
les condamnait. Les rémunérations, déja tres faibles, étaient a l'occasion
dévorées par les boutiques du propriétaire du domaine. Angel Castro
joua a ce jeu a Biran mais, reconnaissons-le, de facon plus discrete que

28



ORIENT, ORIGINES

I"United Fruit C° qui, en Amérique centrale et en Colombie, enfermait
les travailleurs dans des enclos ot nourriture, boissons, lits et abris
étaient facturés'. Uhéritage esclavagiste de I’économie rurale cubaine
limitait donc a la fois le développement des hommes et de I’économie.
Le marxiste hérétique péruvien Mariategui prouva dans ses recherches
de terrain que la grande plantation était en fin de compte moins efficace
que le fermier andin et il ajoutait que la faiblesse de la bourgeoisie
moderniste prise dans une république gangrenée par les parasites de la
grande propriété faisait que les courants libéraux étaient « impuissants »
a la liquider2. Si la situation cubaine était sensiblement différente de
celle du Pérou, elle ne I’était pas assez pour infirmer les conclusions
de Mariategui comme le montrérent les résultats économiques et la
politique informe et chaotique du pays, oscillant entre I'euphorie et le
désespoir dans toute la premiere moitié du xx-.

La cote septentrionale de I’Oriente s'ouvre sur la baie de Nipe,
presqu’un lac intérieur qui donne sur I’Atlantique par I’ile de Cayo
Saetia. Banes estla ville la plus importante, jadis élue par la United Fruit,
de nos jours célebre pour son musée archéologique indo-cubain dont
la plus belle piece est un pendentif en or du x111° siecle qui représente
une femme. Au sud de la baie, Mayari posséde un élégant quartier
colonial et conduit a Biran ou Angel fit construire sa demeure carrée
en bois, haute et claire, dotée d’une belle véranda sur pilotis a la mode
galicienne. La nature environnante est somptueuse. Avec la réussite,
la politique lui fit quelques graces et il daigna s’y préter. Il était apres
tout possesseur d’une banque de voix constituée par son personnel, ses
collaborateurs, les habitants du village. Un homme tel que lui, certes
un peu ours, devait étre consulté.

Son vieil ami canarien, Pino Santos, qui fut peut-étre aussi son seul
ami, était du parti conservateur. Juge et candidat a la députation, il avait
un domaine a Bayamo, haut lieu de la résistance du chef Hatuey, fiére
cité dont un esclave tua le pirate Gilbert Giron al’époque ot les anglais
écumaient les Antilles. Elle vit naitre Cespedes dans une maison qui fait
face al’actuelle Plaza de la Revolucion. Pino Santos disposait aussi d’'un

1. En Afrique du Sud ce systéme porte le nom de « compound ».
2. Jose Carlos Mariategui : La Poemica Indigena, Mosca, Miraflores, 1976, p. 138.
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hotel a Holguin, ensemble urbain trés géométrique, ville célebre pour
sa hache taino en pierre surmontée d’une figure humaine. Il comptait
sur les voix d’Angel. Il lui conseilla aussi, pour mieux faire face a ses
responsabilités d’homme riche et important, d’apprendre a lire et en
1911 Angel épousa I'institutrice qui lui donnait des lecons. Maria Argota
Reyes fut la meére de Pedro et d’Antonia Lidia, les premiers enfants
d’Angel. Elle était une femme moderne et cultivée, une bonne cavaliere,
elle ne manquait pas d’autorité et affirmait un caractére indépendant.
Trop peut-étre au gotit d’Angel...

Wood et ’'armée étrangere étaient partis en 1902, laissant le pays a
Estrada Palma dontle PRC (Parti Républicain Conservateur) remporta
les élections législatives de 1904 contre les libéraux et le parti ouvrier
(futur parti socialiste) de Carlos Balino, un proche de Marti. Le Président
Estrada navait pour toute qualification nationaliste qu'un passé de
partisan de I'annexion de Cuba par les Etats-Unis, ce qui les encoura-
geait a lui faire confiance. Comme il entendait se faire réélire de facon
frauduleuse en 1906, les libéraux préparerent une insurrection contre
laquelle Palma fit appel a 2000 fusiliers marins nord-américains et une
administration provisoire anglo-saxonne qui transmit le pouvoir en
1909 a un président surnommé, a cause de sa corruption, « Don Pepe
Tiburon» (le requin). Les économistes ont remarqué que lors de ces
occupations les investissements anglo-saxons augmentaient considéra-
blement et que les entrepreneurs étrangers prenaient des parts de plus
en plus importantes dans divers secteurs économiques!.

Trois ans plus tard, don Pepe Tiburon fit appel a 'armée contre les
afro-cubains du Parti Indépendant de Couleur qui protestait contre
I'interdiction de toute organisation composée de gens de la méme race.
Ces afro-cubains, souvent discriminés, prirent de fagon non-violente le
contréle de plusieurs régions. La répression dégénéra en carnage et fit
plus de 3000 victimes. Des soldats nord-américains vinrent protéger les
biens étasuniens et Angel, au titre de ses hectares loués a la United Fruit,
se fit attribuer une petite troupe qu’il utilisa surtout pour son domaine
personnel. (Del Rey, Canales, p. 24) Cette intervention prétorienne ouvrit

1. Alberto Aquarone : Le origini dell’imperialismo americano, il Mulino, Bologne, 1973,
p. 329.
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la voie al’élection de 1913 dont profita un militaire conservateur, le général
Menocal. Son pouvoir, contesté par les libéraux lors de sa réélection, fut
confirmé en 1917 par les troupes nord-américaines de Guantanamo. Si
Marti a New York s’était vu dans la gueule du monstre, celle-ci avait
désormais englouti Cuba et cette terrible déception se transforma pour
les nationalistes et amis de la liberté en crise existentielle lovée au coeur
d’une identité et d’'une aspiration a 'indépendance frustrées.

Le reste du monde était aussi pris dans ce grand filet. Les Anglais
avaient conquis les Républiques boers d’Afrique (1901) et pris la terre aux
africains (1912 : création de TANC pour combattre cette spoliation). Ils
bombardérent le fort de Sayid Mohammed qui tentait de créer un Etat
somalien. UEgypte était tombée entre leurs mains quand les anglais,
actionnaires majoritaires du canal de Suez et maitre des finances
égyptiennes, écrasérent le coup d’Etat nationaliste d’Arabi Pacha en
1881. En 1919, Zaghloul, le chef du parti anticolonialiste égyptien, le
Wafd, tenta vainement de faire valoir ses droits aupres du Président
des Etats-Unis, Wilson, défenseur des nationalités européennes. Les
kurdes furent ignorés.

Angel était proche des conservateurs qui avaient joué le jeu des nord-
américains. Toujours disposé a enrayer une gréve des ouvriers agricoles
et a soutenir son ami Pino Santos, il ne ressentit guére ce sentiment
tragique cubain et la vision historique catastrophique qui sy attache.
Dlailleurs les affaires marchaient fort bien car, avec la Grande guerre
(1914-1918) qui se déroulait sur le théatre européen, la concurrence de
la betterave a sucre fut balayée et les prix du sucre cubain grimpérent.
Lile suivit les Etats-Unis et prit le parti des alliés (frangais et anglais,
assistés par leurs colonies et dominions comme le Canada, ’Australie,
la Nouvelle-Zélande, ’Afrique du sud et toutes les forces de leurs
nombreuses colonies) contre les empires (Allemagne, Autriche-Hongrie
et Empire ottoman depuis 1906 aux mains des officiers liés aux Jeunes
Turcs!, nationalistes et germanophiles). Dans les pays dominés, I’épreuve
de 1914-8 fut terrible. Le pasteur Chilembwe prit le maquis contre la
conscription forcée au Malawi et fut tué par les Anglais. La Tanzanie

1. Une fraction nationaliste langa contre la bourgeoisie arménienne qu’ils craignaient un
génocide dont Celal Bey et Nessimi Bey furent les «justes ».
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souffrit longuement des conséquences de la guerre : épidémies, famines,
baisse de la démographie. LInde était sous état de siege en 1918 (famines,
réquisitions), comme I'Irlande (aprés 'insurrection indépendantiste de
Dublin en 1916 avec les Volontaires Irlandais de Pearse et le socialiste
Connolly). En 1917 la Russie bolchévique de Lénine, arrivé au pouvoir
a la faveur des désastres de la guerre, se retira du conflit.

La paix donna satisfaction aux nationalités européennes (création
dela Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Hongrie, la Finlande,
les Républiques baltes, ’Albanie, la Yougoslavie) aux dépens des vaincus
et combla les empires coloniaux vainqueurs : les arabes, qui s’ étaient
révoltés contre les turcs, avaient re¢u une promesse d’indépendance
mais, victimes d’un pacte secret franco-anglais, ils échurent aux deux
grands impérialismes vainqueurs. La SDN (Société des Nations) qui vit
le jour ne se soucia guere des pays colonisés ni des peuples premiers,
«invités » a se «civiliser » dans le cadre de I'empire qui les englobait ou
a se diluer dans I’Etat-nation qui apparaissait alors comme la forme
d’organisation porteuse de 'avenir.

Le monde créé par les vainqueurs de la Grande Guerre était en
tout état de cause tres éloigné des espoirs de paix et de liberté des
peuples. Dés la défaite ’Allemagne s’était couverte de conseils de
soldats et d’'ouvriers mais le mouvement fut écrasé par les corps francs
qui assassinérent Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. La Russie dut
affronter des armées étrangeres et des forces conservatrices décidées
a 'y empécher I’édification du communisme. En Baviére, le fondateur
d’une République des conseils, Eisner, et le judéo-anarchiste Landauer
furent aussi assassinés. Les conseils hongrois et I'austro-marxisme
connurent également ’échec. La Turquie, révoltée par les traités de
1919 qui la dépecaient, se langa dans une guerre contre ses prédateurs
grecs ou autres, et devint, sous la poigne d’Ata Turk, une république
laique alors que I’Arabie passait aux mains des tribus fondamenta-
listes wahhabites de I’intérieur. Issu du coup d’Etat de 1921 contre la
dynastie kadjar, inféodée a Londres depuis la victoire anglaise de 1856
contre I'Iran, Reza Shah Pahlavi, suivit le modeéle turc. Le chef de la
révolte arabe, le hachémite Faycal, renonca a un Etat arabe uni aprés
la défaite de ses partisans en Syrie occupée par les Francais (bataille
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de Maysaloun, 1920) et une révolte arabe, réprimée par les Anglais en
1921 mais qui poussa Londres a créer des royaumes arabes. La guerre
populaire irlandaise menée par 'IRA de Michael Collins, dans un
pays qui refusa la conscription, défia ’Angleterre dans un conflit fait
d’attentats et d’actions de guérilla mais n’obtint en 1922 qu'une partition
de I'ile entre catholiques majoritaires du sud (Etat libre) et protestants
majoritaires du nord (fideles au Royaume-Uni). Cette partition fut la
source de dramatiques conflits a venir'.

Les colonies ne furent pas en reste. Gandhi langa des 1920 sa
premiere grande campagne de désobéissance civile en Inde : boycottage
des institutions et des produits anglais, greves et manifestations. Un
peu plus tard Raja Sita Raju relangait les révoltes tribales des premiers
habitants de I'Inde. Ambedkar organisait les dalits (intouchables).
Sun Yat Sen, dans la jeune République de Chine (1911), ravagée par les
seigneurs de la guerre, sollicita I'aide des russes en 1920 et se mit a la
téte d’'un mouvement a la fois nationaliste et socialiste, le Kuomintang.
En Afrique du Sud Kadali créa les premiers syndicats. Communistes
et travaillistes poursuivirent cette tache : en 1923 les mines en greves
furent bombardées par I'aviation. Au Kenya les paysans expropriés par
les colons anglais manifestaient sous la direction du prophete Harry
Thuku. Au Maroc, frangais et espagnols durent s'unir pour écraser la
petite république autogérée d’Abd El Krim dans le Rif (1921-1926). Un
ancien soldat congolais de 'armée coloniale du Rif, André Matchoua,
mena de Paris des luttes paysannes non-violentes au Congo-Brazzaville
et devint a sa mort un prophete a I'instar de Simon Kimbangou au
Congo belge. Dix ans aprés son expérience rifaine, un autre soldat,
cette fois de la légion espagnole, Bayo, sera le formateur militaire des
castristes réfugiés au Mexique.

L’économie mondiale d’apres-guerre stagnait. Lappareil productif
des pays combattants était en ruine et les pays dominés en bas de I’échelle.

1. Les paysans optérent pour la partition de I'Irlande (pour assurer leurs exportations
agricoles dans les grandes villes anglaises), la bourgeoisie fut tres critique (I'Irlande du
sud, membre du Commonwealth libre-échangiste ne lui garantissait pas les droits de
douanes qui protégeraient 'industrie trés faible du pays), divers courants de la petite
bourgeoisie nationaliste s'opposérent a la partition et suivirent le nationalisme armé
de I'TRA.
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