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capítulo

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la
tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus
colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y
tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el
arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de
fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en
la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría
nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de
hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron
haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo,
no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y
lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de
la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los
tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la
sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy
peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar
esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta
mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí
murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había
vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo
negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no
intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas,
de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes,
un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra,
vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también
por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de
mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga
noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de
hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del
pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase
a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi
niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es
extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me
encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es
asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida,
asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos
más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como
visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo
de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total
existencia.



Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de
nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,
enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de
fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y
alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin
preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en
el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -Invoco
su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil
tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su
imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh
encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de
Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces… , entonces todo
es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La
enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como el simún,
y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó,
penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la
forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad.
¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima… , ¿dónde
estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella
primera y fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el
ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar como la más
angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia
terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la
vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma
brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me
han dicho que no debería darle otro nombre-, mi propia enfermedad,
digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco
de una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada
hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible
ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía
en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que
probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya
forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente
una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso
las facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos)
actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más
comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en
alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su
tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de verano
en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre
la puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de
una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el
perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta
que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar
en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la
existencia física, mediante una absoluta y obstinada quietud del
cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las
extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un
estado de las facultades mentales, en realidad no único, pero capaz
de desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa
atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que
confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos los
hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de
una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al
principio, una situación grave ni la exageración de esa tendencia,
sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no
trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones
y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una
ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda
olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna,
surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como
a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de
la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el
rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades
que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de
la atención; mientras que en el caso del soñador son las de la
especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar
el trastorno, compartían en gran medida, como se verá, por su
carácter imaginativo e inconexo, las características peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble
italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La
grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín, De
civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne
Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus
est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupó durante muchas
semanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas
triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos
habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la
violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada
asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer
fuera de toda duda que la alteración producida en la condición
moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habría
proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditación
intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar,
sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi
mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y, profundamente
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba
de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos
mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución
tan repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran
presentado, en circunstancias semejantes, al común de los mortales
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