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Nota de la autora

Estaba siendo un año muy triste para mí, trataba sin éxito de superar la muerte de mi marido, que nos había dejado hacía solo nueve meses después de tres años de sufrimiento. Totalmente dependiente y con una movilidad reducida del 90 %, el veintisiete de diciembre de 2014, dos días después de Navidad, la Navidad más triste de mi vida. Se marchó para siempre mi compañero de viaje. Después de una feliz convivencia de cincuenta años, fallecía Francisco, tras una larga y dolorosa enfermedad.

En aquellos momentos, más que nunca, echaba de menos a mi hija y a mis nietos, que viven en Australia y a los que hacía tres años que no veía. Pero como Dios nunca nos abandona, tenía a María, mi otra hija, y a Xavi, su marido, un claro exponente que desmiente que las relaciones entre yerno y suegra no pueden ser buenas. Nuestra relación no solo es buena, es excelente y rompe así el mito negativo entre este parentesco. Como yerno, le doy a Xavi una nota de diez.

Cuando María me propuso acompañarla a Maui, y tras las dudas iniciales, empecé a ilusionarme con ese viaje, sueño de mi juventud, que nunca pensé poder realizar. En aquellos tiempos, la gente viajaba muy poco, o casi nada; Hawái era un paraíso lejano e inalcanzable que ahora tenía la oportunidad de visitar, aunque con unos años de retraso. Era un sueño hecho realidad.

Nunca pensé que el que creía que iba a ser el mejor viaje de mi vida, sería el peor y se convertiría en una verdadera pesadilla. Pero como persona positiva que soy, a las situaciones malas intento buscarles algo positivo, porque ninguna situación buena o mala lo es al 100 %. Al igual que al final de un doloroso parto te ves recompensada con el nacimiento de tu hijo; tras mi accidentado viaje a Maui, nació este libro, que de haber sido el maravilloso viaje que yo imaginé, nunca hubiera visto la luz.




Planeando el viaje

Sentados en la mesa del fondo, a la izquierda, al lado de la ventana, como cada sábado, esperábamos a que Carmen nos trajera la carta con los diferentes menús. Carmen, alta, delgada, con el cabello gris muy corto y un aspecto elegante y juvenil, andaba con presteza de una mesa a otra, con su habitual amabilidad, atendiendo a sus incondicionales clientes.

L’ Esvet es un entrañable restaurante, situado en una estrecha callejuela del centro de la Garriga, que siempre está lleno, lo que hace imposible encontrar mesa libre si no se reserva con antelación, de lo que se encargaba Xavi cada sábado por la mañana. El secreto de su éxito es una exquisita y tradicional cocina mediterránea, elaborada con productos de primera calidad, un precio asequible y un agradable trato familiar. Este pequeño y acogedor restaurante, regentado por Carmen y Hermenegil, su marido, magnífico cocinero con un largo bagaje adquirido a lo largo de los años trabajando en los mejores restaurantes de la zona, cuenta con una legión de incondicionales clientes, que más que clientes son amigos, con los que coincidimos semanalmente.

Desde que murió mi marido, los fines de semana siempre voy con María y Xavi a L’Ametlla del Vallés, donde tienen un chalé con un bonito jardín y piscina, en el que desconectan durante los fines de semana del trajín y el estrés de Barcelona. Y donde yo, amante de la jardinería, tengo la oportunidad de ejercer mi afición plantando y trasplantando flores de temporada, y cultivando algunas hortalizas en un pequeño huerto.

Terrassa, donde vivo, es una ciudad con una gran oferta lúdica, cultural y artística en la que estoy totalmente integrada. Soy socia del Centro Cultural Amics de les Arts, donde cuento con numerosos amigos, entre ellos, algunos escritores, músicos y pintores de ambos sexos. A los que nos gusta el dibujo y la pintura, los miércoles contamos con dos magníficas modelos, que se alternan en posar para los socios. Una es delgada, atlética y musculada, la otra tiene un cuerpo más redondeado, de generosas curvas, lo que nos permite plasmar dos tipos diferentes de la belleza del cuerpo femenino. Ambas son geniales. También formo parte de una coral. Además, siempre hay eventos a los que acudir: canto coral, teatro, cine, jazz, exposiciones de pintura y escultura, de fotografía, presentación de libros, excursiones… Pero el fin de semana me gusta romper con la rutina y cambiar de escenario. Hace años que no conduzco; desde que dejamos de ir a Australia por la enfermedad de mi marido no me renuevo el carné de conducir. Durante los ocho años que estuvimos yendo a Australia, de mayo a octubre, sí conducía, porque allí se vive en la periferia y los comercios y servicios están en el centro, por lo que es necesario el coche. Además, nosotros vivíamos al lado del mar y Laura, mi hija, en el extremo opuesto, a más de una hora a pie, y como allí se conduce por la izquierda, nos compramos un coche automático, porque el cambio de marchas con la mano izquierda no se me daba bien. Pero en Terrassa no lo necesito, porque me desplazo a pie a todos sitios y me mantiene en forma, ahorro dinero y colaboro con la reducción de la contaminación. Así que cada viernes cojo el tren en la estación «Nacions Unides», que está a cinco minutos de casa, y en cuarenta y cinco minutos estoy en Barcelona. Bajo en la estación de Gracia y camino unos cinco minutos hasta Balmes, esquina con Plaza Molina, donde viven Xavi y María. Y, después de cenar, cuando el tráfico es más fluido, nos vamos hacia L’Ametlla, donde dormimos de maravilla. Sin los ruidos de la ciudad, que se incrementan los fines de semana con los jóvenes que salen de marcha y arman gran escándalo en la vía pública, impidiendo el descanso de los ciudadanos. A esto hay que sumarle los miles de turistas que invaden Barcelona todo el año.

Barcelona, la bella Ciudad Condal catalana, tranquila y amable en el pasado, desde los Juegos Olímpicos en que se dio a conocer a nivel mundial, se ha transformado en un parque temático. No importa en qué estación nos encontremos, todo el año está invadida por turistas de todas las nacionalidades, que vienen atraídos por su riqueza cultural, sus bonitos edificios, sus playas y su gastronomía. Lo que la ha convertido en una ciudad ruidosa y estresante para vivir. Por lo que en L’Ametlla hemos encontrado nuestro remanso de paz los fines de semana, donde, además, disfrutamos de otros sencillos placeres.

Los sábados por la mañana, después de desayunar, Xavi reserva mesa para los tres en L’Esvet, y nos vamos a un interesante mercadillo situado en el mismo centro de la Garriga, en la plaza de la iglesia y las calles adyacentes, donde se puede encontrar de todo: ropa, calzado, menaje, plantas, flores y una interesante parada de abalorios para confeccionar collares, pulseras y pendientes. Los dueños de la parada son una encantadora pareja, Andrés y Rosa. Además, cuentan con originales piezas de materiales nobles, montadas artesanalmente por ellos mismos con exquisito gusto. Allí, María se abastece de piedras semipreciosas y otros materiales con los que confecciona bonitas y originales joyas para regalar a amigas y familiares, y que nosotras lucimos en exclusiva. Justo al lado está la parada donde compramos un buenísimo pan payés y una riquísima coca de naranja o de chocolate.

En la misma calle, frente a las paradas de flores y plantas, está el vagón caravana de los pollos asados, donde siempre hay cola, pues son ¡buenísimos!, y la tienda caravana de los extremeños, con una excelente variación de embutidos ibéricos, quesos, vinos y aceitunas. En la calle paralela, a la derecha de la bonita Iglesia de S. Esteve, de estilo barroco, que se empezó a construir en 1686 y fue abierta al culto en 1737, cuando aún no estaba totalmente acabada; hay gran cantidad de paradas de frutas y verduras, también están las de los payeses locales que te ofrecen sus productos ecológicos: frutas, hortalizas, miel, huevos… Y, una vez al mes, viene una pareja joven de Tarragona que trae productos de la zona: excelente vino del priorato con cuerpo para combinar con carnes y quesos; vermut y vinagre de la zona, avellanas, almendras, nueces y las riquísimas tortitas de avellanas y chocolate de Falset. Nos encanta el ambiente que se respira en ese colorido y bullicioso mercado de vendedores ambulantes, gente sencilla y amable.

Después de nuestro recorrido por el mercadillo, compramos unas revistas muy críticas con el mundo del famoseo, con las que disfrutamos censurando la estética de los famosos, que ya no saben qué hacer para ser originales y, a veces, se les va la olla con unos estilismos imposibles. Tomamos el aperitivo en el bar de la plaza, mientras ojeamos las revistas y hacemos tiempo para el primer turno en. L’Esvet. De camino al restaurante, nos acercamos a mirar la cartelera del Cinema Alhambra, construido en 1913. Esta sala, recientemente restaurada, conserva el encanto de los antiguos cines de pueblo, y ofrece una programación muy interesante. Además de proyectar los últimos estrenos, reponen también emblemáticas películas antiguas en versión original. En estos casos, son presentadas por expertos críticos de cine de la época, que te explican los pormenores de los rodajes y la relación que había entre actores y actrices, que no siempre era buena. Todo por 7,50 euros la entrada, con programación doble. Si lo que ponen nos gusta, por la tarde, después de una siestecita y un refrescante baño, nos vamos al cine.

Los domingos por la mañana hacemos largos recorridos por los bosques de los alrededores, en los que Xavi, como guía experto, busca nuevas y bonitas rutas que hacen más amenas nuestras caminatas. Mi ruta preferida es un camino circular de dos horas que sigue el curso del río Tenes, que es bastante caudaloso y tiene preciosos saltos de agua que forman pequeñas cascadas. Seguimos el recorrido del río y dejamos atrás La Font de la Figuera hasta llegar a Ca l’Unyó, a dos kilómetros del bonito pueblo de Biges i Riells, donde compramos un excelente vino a muy buen precio en la bodega del pueblo. En otoño, cuando el suelo se alfombra con las hojas caducas de los árboles, las orillas del Tenes están cubiertas de flores amarillas parecidas a los crisantemos, que añaden más belleza, si cabe, al colorido bosque. En primavera, a ambos lados del camino, los verdes prados de esta ruta se visten de rojo y se cubren de amapolas, de las que hago acopio para hacer infusiones que me ayudan a dormir. También recojo moras, madroños, hinojo, tomillo y otras hierbas aromáticas.

A la vuelta, nos damos un refrescante baño en la piscina y tomamos un aperitivo sentados en el jardín, bajo una enorme acacia que nos protege con su sombra. Por su grueso tronco sube un rosal trepador de pitiminí que se enreda en sus ramas y le presta sus pequeñas rosas rosadas, que se mezclan con sus propias flores blancas en perfecta armonía, sin rivalidad. El jardín linda con un bosque de enormes encinas y acacias, donde abundan mirlos, ruiseñores, petirrojos, oropéndolas, golondrinas, arrendajos y urracas, entre otros pájaros que forman una maravillosa orquesta. Los ruiseñores, oropéndolas y golondrinas nos obsequian con sus musicales trinos; las urracas y arrendajos, sus estridentes graznidos y las palomas, sus monótonos ronroneos. En esa orquesta, cada uno toca su instrumento.

Como buena aficionada que soy a la jardinería, paso largas horas plantando, podando y arreglando el jardín y el huerto, por lo que, a veces, vuelvo a casa con las manos llenas de arañazos de los rosales y las uñas negras por no usar guantes. María siempre me dice que no sabe de dónde saco tanta energía, pues la verdad es que no paro, pero esto me mantiene distraída y en forma.

En L’Esvet, Carmen, desde el primer día nos adjudicó la mesa del fondo a la izquierda, al lado de la ventana. Era como si nos perteneciera, habíamos adquirido unos derechos sobre ella. No podía imaginarme en ninguna otra y no soportaría que otros comensales la ocuparan, era nuestra mesa.

Mientras esperábamos a que Carmen nos trajera la carta con los menús, María, de repente, me preguntó:

—¿Mamá, quieres venir a Maui?

—¿Qué? —contesté sorprendida.

—Que si quieres venir a Maui. Tengo que ir en noviembre para la reunión anual de la compañía y he pensado que podrías venir conmigo.

—¿Y Xavi? —pregunté.

Esas reuniones anuales suelen hacerse cada vez en un país diferente, aunque este era el segundo año que se celebraba en Hawái. Xavi es quien suele acompañarla durante esos viajes y, de paso, se toman unos días extra para explorar la zona y visitar los lugares de más interés.

—Esta vez no puede venir, está muy liado, tiene mucho trabajo que no puede posponer ni delegar, y le es imposible cogerse unos días.

—Bueno, ya lo pensaré —dije sin demasiado entusiasmo.

—No sé qué tienes que pensar, mamá, te conviene salir y distraerte un poco, estás demasiado sola, siempre pensando en papá. Él se ha ido, tienes que aceptarlo y seguir con tu vida.

—Sí, pero si tú vas por trabajo, yo voy a estar sola igualmente.

—Trabajaré tan solo tres o cuatro días, y únicamente por la mañana. Mira, mamá, vamos al Hotel Andaz, es precioso y de superlujo, tiene gimnasio con clases de yoga, pilates y masajes, también tiene varias piscinas y playa privada. Por la mañana, puedes hacer algunas actividades mientras yo trabajo, así puedes relacionarte y mejorar tu inglés, que lo estás perdiendo por no practicarlo. Además, como vienen Cristina y Michael, por la tarde, cuando acabemos de trabajar, podemos salir a pasear e ir a cenar los cuatro. ¿Qué te parece?

Yo seguía sin verlo claro, un viaje tan largo para solo tres o cuatro días no valía la pena.

—No sé, me parece un viaje demasiado largo y caro para tan pocos días, no nos va a dar tiempo de ver nada.

—Ya he pensado en eso, puedo coger diez días de vacaciones para que podamos explorar un poco la isla. Visitar Lahaina, hacer el camino de Hana, subir a Haleakala (uno de los volcanes inactivos más grande del mundo), desde donde se puede ver un espectacular amanecer o puesta de sol. También podemos visitar Molokai, me ha dicho una amiga dermatóloga que hay una leprosería en la que todavía viven leprosos ya curados a los que se puede visitar. Aunque quizás no podamos hacerlo porque no se los puede ir a ver sin una invitación, ya que hay que pedirla con antelación. En caso de conseguir la invitación, el camino hay que hacerlo en burros o mulos. ¿Te atreves a una aventura así? Tú siempre has sido muy atrevida.

—Parece interesante, ¡vaya aventura a mis años!

De pequeña, habíamos vivido en un cortijo y mi hermana y yo montábamos en burro a pelo, sin aparejo, pero de eso hace mil años, espero que sea como ir en bicicleta, que una vez que has aprendido, no se olvida.

—Pero ese hotel es carísimo, y la empresa solo paga los días de trabajo.

—Claro, pero cuando acabe el trabajo podemos ir a un bed and breakfast o alquilar un apartamento. Si me dices que sí, yo lo arreglo todo, tú no te preocupes. ¿Te animas?

«¡Por qué no!», pensé. Me gusta viajar y hace años que no voy a ningún sitio, cuatro, exactamente. Durante los tres años que mi marido estuvo enfermo, yo permanecí, como quien dice, en arresto domiciliario; él era totalmente dependiente y no podía dejarlo solo, las únicas salidas que hacíamos era al hospital. Desde que murió, no viajo porque no me apetece hacerlo sola. Pero ahora con María era distinto, y Cristina y Michael son encantadores.

—Bueno, ¿qué me dices?, que tengo que sacar los billetes de avión con antelación.

En aquel momento vino Carmen a tomar nota de nuestro menú. María pidió revuelto de espárragos y manitas de cerdo, a pesar de que siempre había dicho que no le gustaban; desde que probó los de L’Esvet, cuando estaban en el menú, los pedía. Xavi pidió ensalada verde y entrecot a la pimienta, y yo, parrillada de verduras y pollo a la naranja. Para Xavi y para mí, vino tinto, como siempre y, para María, su cóctel, como ella lo llama, agua con gas y limón. Tras tomar nota, nos trajo unos entrantes para ir abriendo boca: aceitunas, buñuelos de bacalao, croquetas de jamón y caracoles.

—Vale, pues sí. Tú y Cristina iréis en Business, paga la empresa. Yo iré en turista con Michael.

—No, no viajaremos juntos, a Cristina le quedan días de las vacaciones del verano y se irán antes, quieren pasar unos días en San Francisco. También saldrán una semana después que nosotras, Cristina me dijo que querían bucear y hacer snorkel en los arrecifes de coral de Molokini, donde abundan variedad de peces y las tortugas verdes endémicas de Hawái.

—Esto lo complica un poco, ya que tendré que viajar sola porque tú vas en Business y yo en turista.

—No necesariamente; hace tiempo que no vas a ningún sitio, puedes permitirte un pasaje en Business. ¿Para qué sirve el dinero?

A mí, que nací en la posguerra y con una mentalidad de hormiguita, me dolía pagar tanto dinero por un billete de avión, pero no me apetecía hacer un viaje tan largo separadas, y pensé que podía darme un lujo después de todo lo sufrido. Cuando yo era joven, no se viajaba tanto, y hacerlo en avión era todo un lujo, aunque fuera en turista. Mi marido, que hizo el servicio militar en Palma de Mallorca, en nuestra época de novios volaba cada mes a la península para verme, le servían gratis la prensa y cualquier bebida que pidiera, incluso whisky. Ahora, en los vuelos de clase turista, si no son de largo recorrido, no te sirven ni agua. Y menos en los vuelos low cost, que realmente no son tan baratos porque te cobran tasas extras por todo. Con la masificación en los aeropuertos y los controles de seguridad, estos viajes se han convertido en un infierno, es como viajar en metro en hora punta. Aunque los controles son ineludibles, podríamos evitarnos la incomodidad de las atestadas salas de espera comunes, utilizando las salas que los viajeros de Business tienen a su disposición. Siempre había viajado en turista, esta vez sería diferente, quería que fuera un viaje inolvidable y volver a sentir el lujo de viajar en avión de hace cincuenta años.

—De acuerdo, voy a tirar la casa por la ventana. Saca los billetes antes de que me arrepienta —le dije a María, mientras atacaba los buñuelos de bacalao, que estaban riquísimos.

—Muy bien, Toni —dijo Xavi, que hasta entonces había permanecido callado degustando sus deliciosos caracoles—. Me alegro de que te hayas decidido, os lo pasaréis muy bien, ya lo verás. Os marcaré los sitios de más interés, sobre todo, no dejéis de hacer el camino de Hana, os encantará.

A partir de aquel momento, empecé a ilusionarme con el viaje: Hawái, las exóticas y paradisíacas islas del Pacífico tantas veces recreadas en las películas de Elvis Presley en los años sesenta. Rebelión a bordo, protagonizada por Marlon Brando, también estaba ambientada en aquel paraíso lejano de gente amable y acogedora, que les daban la bienvenida a sus visitantes con un collar de flores y un Aloha como «hola» y «adiós». De clima suave e inmensas playas de arena blanca y aguas cristalinas con las que tanto había soñado en mi juventud y que ahora tenía la oportunidad de visitar. Era un sueño.

En cuanto llegué a casa, abrí el ordenador para buscar todo tipo de información sobre Maui, la segunda isla más grande del archipiélago hawaiano y también la más bonita, con una superficie de 1880 km2 y la tercera más poblada. Esta isla lleva el nombre del semidiós Maui, que, según la leyenda, creó el archipiélago de Hawái sacando las islas del fondo del mar.

En 1790, el rey Kamehameha I de Hawái llegó a Maui y estableció su residencia en Lahaina, que pasó a ser la capital de la isla. Más tarde, en 1831, llegaron los misioneros que enseñaron a la población a leer y a escribir, y crearon el alfabeto hawaiano de doce letras. Establecieron una imprenta y empezaron a poner por escrito la historia de las islas, que hasta entonces se había trasmitido de forma oral.

Entré en la página web del Hotel Andaz, en Wailea, una de las zonas más bonitas y exclusivas de Maui. Era enorme y lujoso, con acceso directo a una playa privada, donde había hamacas, toallas y refrescos. Las habitaciones eran enormes, con baños de superlujo y amplias terrazas, desde donde se podían contemplar las maravillosas puestas de sol sobre el mar, y los preciosos jardines que lo rodeaban, alfombrados de verde y brillante césped, con palmeras, hibiscos y perfumadas plumarias.

Disponía también de gimnasio, spa y servicio de transporte de lujo gratuito para llevar a sus clientes al centro o al aeropuerto. María tenía razón, el lugar era idílico, un paraíso. Además, la compañía daba una recepción de bienvenida a los altos ejecutivos y a sus acompañantes que acudían al evento desde distintos países. Me sentía como una estrella de cine en vísperas de la ceremonia de los Óscar. Visitar las paradisíacas islas hawaianas y codearme con gente tan importante era un sueño. Quería estar radiante, me compraría un bonito vestido para la ocasión, tenía que estar a la altura de las circunstancias.

La fiesta de bienvenida era la noche de nuestra llegada. Para la noche siguiente, y solo para los ejecutivos, habían organizado una cena de gala en un catamarán para contemplar la puesta de sol en altamar. María, siempre en contacto con ellos, me dijo que una de las esposas de los ejecutivos iba a organizar una cena para los acompañantes a la que, por supuesto, yo acudiría con Michael. Eso me hacía especial ilusión, sería interesante compartir una velada con gente de distintas edades y culturas, al tiempo que me daba la oportunidad de hablar inglés, que lo tenía un poco oxidado por la falta de práctica. Seguro que yo sería la mayor del grupo, pero no me importaba, siempre me he sentido muy bien entre la gente más joven, porque mi edad cronológica no coincide con la mental.

Empecé a ilusionarme con el viaje, y, aprovechando las rebajas de verano, me fui de compras. Además del precioso vestido para la recepción, me compré otro menos llamativo para la cena, un par de trajes de baño, un pareo, ropa y calzado cómodo para las excursiones. Nos iríamos el primero de noviembre, caía en domingo; mi cumpleaños era el día siete, por lo que iba a cumplir mis setenta y dos años en Hawái, y ese viaje sería mi autorregalo de cumpleaños.

El tiempo es nuestro peor enemigo porque, a partir de una edad, no corre, sino que vuela. A veces se convierte en nuestro mejor aliado al ser el mejor bálsamo para restañar las heridas del corazón que deja la pérdida de un ser querido.

Ya había pasado casi un año de la muerte de mi marido, y, aunque siempre lo tenía presente, el desgarrador dolor del principio iba dando paso a la aceptación y a los bellos recuerdos vividos a su lado durante casi cincuenta años. ¡Cincuenta años!, y parece que fue ayer cuando, a punto de cumplir los veinte años, subí al autobús de la compañía Sarbús, que cubría el trayecto Cerdanyola del Vallés — Barcelona. Aquel año me había matriculado en la prestigiosa Escuela Massana para cursar estudios de Arte y, al subir al autobús de regreso a casa, vi al chico más guapo del mundo. Era el dios Apolo hecho hombre: alto y corpulento, de movimientos felinos, pero varoniles, tenía mucha clase y vestía con elegancia. De repente, parecía como si todos los demás viajeros del autobús hubieran desaparecido, solo lo veía a él. Fue lo que se dice amor a primera vista. A él debió pasarle lo mismo, ya que no me quitaba los ojos de encima. Yo de vez en cuando lo miraba y, al encontrarme con sus ojos fijos en mí, ruborizada, desviaba la vista hacia otro lado. A partir de ese día, nuestras vidas quedarían unidas para siempre. Cada noche al salir de la Escuela Massana, esperaba con ilusión coger el autobús para verlo, y él nunca faltó a mi cita mental.

Era el mes de septiembre de 1963 cuando conocí a Francisco, mi marido que, además de las cualidades físicas ya mencionadas, completaba su gran atractivo con una voz grave, cálida y bien modulada. Como en aquellos tiempos casi nadie tenía coche, todos utilizábamos el transporte público, al que siempre estaré agradecida porque así lo conocí.

Cada noche, al salir de la Escuela Massana, subía andando hasta la Plaza de Cataluña, donde cogía el metro hasta San Andrés para coger al último autobús de la noche de regreso a casa. Francisco, que estaba en el último año de la carrera y la alternaba con un trabajo de media jornada en la ciudad, a veces también lo cogía. Hacía un año que sus padres se habían trasladado a Cerdanyola del Vallés, donde él no acababa de adaptarse. Barcelona era su ciudad, allí había nacido, vivido su niñez, su adolescencia, y en la actualidad era donde estudiaba y trabajaba, y donde tenía a todos sus amigos y una activa vida social. Fiestas con compañeros de la facultad, sesiones de cine y teatro y, sobre todo, conciertos. Era un gran aficionado a la música y no se perdía ningún concierto del Palau, sobre todo si era de Beethoven, su compositor favorito.

Cerdanyola, en los años sesenta, era un precioso pueblo muy tranquilo, donde apenas había ofertas lúdicas y culturales. Su actividad principal era la agricultura, tenía pequeños comercios familiares y alguna fábrica. La más importante era la Uralita, que cesó su actividad en 1997. Con espectaculares casas señoriales habitadas solo en verano, donde pasaban sus vacaciones las familias ricas de Barcelona o, mejor dicho, las esposas con los niños y las criadas, porque los maridos, con la excusa del trabajo, permanecían en la ciudad con sus amantes y solo iban los fines de semana a ver a la familia.

Francisco, acostumbrado a la ciudad, solo iba una o dos veces por semana a Cerdanyola para ver a sus padres, y se quedaba el resto del tiempo en casa de su tía, que tenía hijos de su misma edad y una muy buena relación al haber vivido en el mismo barrio desde pequeños. Pero desde el día que me vio en el autobús, lo cogía a diario. Así empezó nuestra historia de amor que duró cincuenta años, y que seguirá viva en mi corazón para siempre.

Si cincuenta años habían pasado como un soplo, qué serían tres meses. Antes de que me diera cuenta, ya estaríamos volando hacia Maui. Una semana antes ya tenía hechas las maletas y el día anterior de nuestra partida, dormí en Barcelona en casa de Xavi y María, pues nuestro vuelo salía temprano. María estaba muy nerviosa, tenía un mal presentimiento, no le gustaba viajar vía Londres, sobre todo, en invierno. Más de una vez había perdido las conexiones con otros vuelos debido a la perpetua niebla londinense, pero cuando compró los billetes, no había otra opción. Yo no soy de las que se preocupan de antemano por lo que pueda ocurrir, pienso como los ingleses, que no hay que cruzar el puente antes de llegar a él. Aunque, en este caso, los temores de María estaban justificados, y sus presentimientos eran tan certeros como los de los pacientes de reuma para predecir la lluvia.

El vuelo AA 6289 operado por British Airways tenía su salida a las 7:30 h de la mañana en la terminal 1 del aeropuerto del Prat de Barcelona, con llegada al aeropuerto de Heathrow, Londres a las 9:15 h. A las 11:40 h teníamos la conexión con el vuelo AA 0109 de American Airlines, con llegada prevista a las 14:55 hora local al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, donde tomaríamos el vuelo AA 0161 de American Airlines, con llegada al aeropuerto de Kahului en Maui a las 21:13 hora local. Debido a los cambios de horario, llegábamos a nuestro destino el mismo primero de noviembre, donde se nos daba una recepción de bienvenida. A pesar del largo viaje, llegaríamos descansadas gracias a la clase Business, que nos permitiría dormir con comodidad.

Aunque era temprano y no estábamos en temporada alta, el aeropuerto del Prat estaba desbordado. Tras facturar las maletas, nos fuimos a la sala Business a desayunar y tomarnos un estimulante café que acabaría de despertarnos. Dicha sala ofrecía un abundante y variado bufé: bollería, pastelería, bocadillos y platos calientes, así como una extensa variedad de bebidas calientes y frías: chocolate, café, diferentes clases de tés y zumos de frutas. Yo tomé un cruasán y un café con leche. «¡Qué diferencia!», pensé mientras desayunábamos en un ambiente tranquilo y relajado, en vez de estar en los atestados cafés de las salas de espera comunes. Y después, hasta la hora del embarque, esperaríamos leyendo la prensa, ojeando alguna revista o conectadas a internet, cómodamente, en vez de hacerlo en los incómodos asientos de la sala de espera, compartiendo espacio con cientos de viajeros ruidosos. «¡Qué bien viven los ricos!», pensé. Hay cosas que no se pueden comprar con dinero, pero la comodidad sí. Al fin y al cabo, el dinero solo tiene ese objetivo; todo lo que se puede comprar con dinero, si se puede pagar, resulta barato.

Yo andaba absorta en el laberinto de mis pensamientos, cuando la megafonía anunciaba el retraso de nuestro vuelo debido a la niebla que cubría el cielo de Londres.

—Ya empezamos —dijo María—, lo que me temía, perderemos la conexión.

—Espero que no —contesté—, tenemos más de dos horas de margen.

—Dos horas no son nada, la niebla puede durar toda la mañana.

—En ese caso, nos ubicarán en otro vuelo.

—El problema es que, si perdemos la conexión con Los Ángeles, perderemos también la de Maui.

—Bueno, no adelantemos acontecimientos. Además, si no pueden aterrizar vuelos por la niebla, tampoco podrán despegar, con lo que es posible que también se retrase el vuelo de American Airlines con destino a Los Ángeles, lo único es que llegaremos algo más tarde y nos perderemos la recepción de bienvenida.

—Eso es lo de menos, ojalá tengas razón, pero desde el principio me causó mal rollo volar vía Londres, y ya sabes que mis presentimientos siempre se cumplen.

Para mí, perderme la recepción de bienvenida no era lo de menos, me había comprado un bonito vestido y me hacía mucha ilusión acudir a ese evento. Pero no dije nada para no disgustar a María, que estaba bastante nerviosa. Ella es una persona muy sensitiva y, a veces, tiene premoniciones o sentimientos muy fuertes de que algo va a ocurrir, y acaba ocurriendo. Yo esperaba que esta vez se equivocara, pero no lo hizo, nuestro vuelo salió con más de dos horas de retraso, pero cabía la posibilidad de que el que teníamos que enlazar no hubiera despegado.




Empieza la pesadilla

Cuando aterrizamos en Heathrow a las 11:45 h, la niebla de Londres se había esfumado, al igual que el avión que nos tenía que llevar a Los Ángeles, que había despegado en cuanto se disipó la niebla, con la mitad de los pasajeros a bordo porque, al igual que nosotras, muchas otras personas procedentes de distintas ciudades europeas con destino a Los Ángeles y a otras ciudades habían perdido sus conexiones. Aquello era un verdadero caos, cuarenta y cinco vuelos con distintos destinos y unos cuarenta mil pasajeros resultaron afectados por la niebla. Una marea humana, entre la que nos encontrábamos nosotras, se movía de un lado a otro en busca de información que nadie nos daba. Estábamos a la espera de que se nos ofreciera alguna información, pero en Heathrow reinaba un total desconcierto. Yo esperaba que aquella situación se normalizara y nos asignaran algún vuelo.

La gestión de British Airways fue pésima, con el resultado final de más de nueve horas de espera totalmente desatendidos. Durante las largas horas que pasamos en una cola interminable, solo se nos ofreció una botellita de agua. El desconcierto era total, American Airlines se desligó del problema. No nos ayudaron ni nos reubicaron en ningún otro vuelo después de haber pagado un pasaje Business, se nos trató como si viajáramos en un vuelo low cost y le pasaron toda la responsabilidad a British Airways. María llamó al número de atención al cliente de Rumbo, al cual le había comprado los billetes.

—No me lo puedo creer —dijo María.

—¿Qué ocurre?

—Increíble, han desconectado las líneas telefónicas de atención al cliente.

Lo intentó con American Airlines con el mismo resultado, habían desconectado las líneas telefónicas de la compañía aérea. Nadie nos daba explicaciones, el personal del aeropuerto estaba totalmente desbordado. Finalmente, nos dijeron que nos pusiéramos en una cola para atendernos. La larguísima fila no paraba de sumar más y más gente, lo que nos sorprendió. Era imposible que todos aquellos viajeros fueran a un mismo destino y hubieran perdido el mismo vuelo, había pasajeros para veinte aviones como mínimo. Y eso que no todos los que habían perdido el vuelo estaban en la cola, como era mi caso. Yo permanecía sentada en un incómodo banco con nuestro equipaje de mano mientras María esperaba de pie en la interminable cola que apenas se movía. Por los viajeros pacientes, que resignados aguardaban ser reubicados en otros vuelos, supimos que la cola estaba formada por todos los afectados, lo que nos hizo pensar que era provisional y que nos irían dividiendo según los destinos.

Pasaban las horas, no había división de grupos para los distintos destinos y la cola apenas avanzaba. La gente, a pesar de un comportamiento ejemplar, empezaba a ponerse nerviosa. El nerviosismo del personal del aeropuerto también iba en aumento, totalmente desbordado por la situación y temiendo que los viajeros afectados perdieran la paciencia y crearan problemas, aconsejaba a los pasajeros ir a un hotel pagado por la compañía aérea y gestionar el vuelo online. María no lo tenía muy claro, y menos después de intentar, sin éxito, contactar con American Airlines y con Rumbo, ambas compañías habían cerrado todas las líneas de comunicación y no había manera de darle la vuelta a la situación. Decidimos no salir del aeropuerto. Después de cinco horas de espera y siete sin comer nada, empezábamos a tener hambre, no habíamos tomado nada desde el desayuno a las seis y media de la mañana en el aeropuerto del Prat de Barcelona. Si al menos hubiéramos podido esperar en la sala Business mientras se solucionaba el problema, habríamos podido comer algo y la espera hubiera resultado más cómoda. Nos sentíamos maltratadas; habiendo pagado una pasta por el vuelo, se suponía un trato diferente del que estábamos recibiendo. El personal del aeropuerto solo repartió unas botellitas de agua y unas barritas de cereales entre los pasajeros, que yo no acepté por no tener sed y porque odio las empalagosas barritas de cereales.

—Creo que esto va para largo —dijo María—. Sería mejor que te fueras a la sala Business y comieras algo.

—¿Y tú?

—Si cuando vuelves esto sigue así, me relevas y voy yo.

Heathrow es un aeropuerto enorme y mi orientación es pésima, por lo que temía extraviarme.

—Mejor ve tú, por si acaso me pierdo.

—No, es mejor que no nos alejemos de aquí, quédate en mi lugar y yo iré a una cafetería a comprar algo para las dos.

—Para mí compra fish and chips o pizza, odio los sándwiches ingleses de pan de molde blandengue, ¡que además se pone viscoso si lleva pepino!

Tomé el puesto de María, que tardó mucho en volver, porque, al igual que nosotras, todo el mundo se estaba aprovisionando de bocadillos y bebida. María comió un sándwich y yo una minipizza, que nos supieron a gloria, a pesar de que no me gusta esta clase de comida rápida de los aeropuertos. Con razón se dice que a buena hambre no hay pan duro, nunca un refrán tuvo tanta razón como en este caso. María me contó que mientras esperaba para conseguir los bocadillos, había estado hablando con Antonia, una joven catalana de Manresa, que trabajaba en Alemania y viajaba a Los Ángeles por trabajo. También ella viajaba en Business como nosotras, y le dijo, mientras esperaban el turno en la cafetería, que iban a abrir más ventanillas para atender a los viajeros de esta clase, con lo
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