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La luz que no se apaga

––––––––
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El faro de Punta Gris tenía treinta y ocho escalones. Jack los conocía de memoria, con los ojos cerrados, con los pies descalzos a las tres de la mañana cuando el viento hacía temblar los vidrios y él subía a revisar el mecanismo por tercera vez en la misma noche. Treinta y ocho escalones de piedra que olían a sal y a aceite de linaza y al tiempo acumulado de tres generaciones.

Su abuelo había vivido en ese faro cuarenta años. Su padre, doce, antes de que el mar se lo llevara. Jack llevaba tres.

Tenía veintinueve años y el pelo oscuro siempre mal cortado y las manos ásperas de trabajar con metal y cuerdas. Sabía reparar el mecanismo de rotación con piezas de repuesto que fabricaba él mismo. Sabía cuándo iba a llover por el color del horizonte a las seis de la tarde. Sabía preparar un guiso de atún con las provisiones que el barco de suministros traía cada dos semanas. Lo que no sabía era por qué seguía ahí.

No había respuesta sencilla. El faro necesitaba un guardián, y el guardián era él, y eso bastaba para la mayoría de los días.

La noche del quince de noviembre llegó una tormenta distinta. No fue el viento lo que la distinguió, ni la lluvia que golpeó las ventanas como piedras pequeñas. Fue la luz. O más bien, algo que interfirió con la luz.

Jack estaba en la sala de la linterna, engrasando el eje central, cuando el haz del faro pasó sobre el agua y algo abajo lo devolvió. Un reflejo que no debía estar ahí. No era metal, no era vidrio, no era la espuma blanca de las olas. Era otra cosa. Una luminosidad suave, azulada, que pulsaba como si respirara.

Bajó los treinta y ocho escalones en cuarenta segundos.

Las rocas al pie del faro eran una trampa en la oscuridad: resbaladizas, llenas de pozas y cantos vivos que cortaban las botas. Jack las conocía bien. Caminó por el borde donde la roca era más plana, con la linterna levantada contra el viento que intentaba apagarla.

La luz estaba en el agua. A dos metros de la orilla, justo donde las olas rompían y se deshacían en espuma, algo brillaba desde abajo. Jack se arrodilló en la roca y alargó la linterna sobre el agua.

Lo primero que vio fue el pelo. Rubio, muy rubio, flotando abierto en todas direcciones como si fuera alga dorada. Lo segundo fue una mano, larga y pálida, con los dedos extendidos hacia arriba.

Lo tercero fueron los ojos.

Estaban abiertos bajo el agua y lo miraban directamente. Azules como la parte más profunda de la bahía en un día sin nubes. No eran los ojos de alguien que se ahogaba. Eran los ojos de alguien que observaba.

Jack no gritó. No llamó a nadie, porque no había nadie a quien llamar. Se quedó arrodillado en la roca con el viento golpeándole la espalda y la lluvia metiéndose por el cuello de su impermeable, mirando esos ojos que lo miraban a él desde el otro lado del agua.

Después la figura se hundió. Lenta, sin urgencia, como si bajara por una escalera invisible. La luz se apagó con ella.

Jack se quedó en las rocas otra hora. La tormenta amainó. El faro siguió girando arriba. Él no subió a comprobarlo.

Esa noche escribió en el diario del faro, en el espacio reservado para incidencias: Fenómeno luminoso no identificado. Origen: subacuático. Duración: aproximadamente cuatro minutos. Sin explicación registrada.

Cerró el cuaderno y supo que había mentido. No era un fenómeno. Era una persona. O algo muy parecido a una persona. Y lo había mirado con una atención que Jack no había recibido de nadie en tres años.

No volvió a dormir bien esa noche. Ni las siguientes.


"Hay cosas que el mar trae y el mar reclama. Aprendí eso tarde."
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La hija de la corriente

––––––––
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Alise existía desde antes que el faro existiera.

No era una exageración ni una metáfora. El faro de Punta Gris se había construido ciento doce años atrás, y Alise ya vivía en la bahía cuando los hombres llegaron con sus piedras y su cal y sus herramientas de metal que oxidaba en el agua salada. Los había observado desde abajo, a través de la superficie, como se observan los insectos desde el otro lado de un vidrio.

Su pueblo vivía en las profundidades de la bahía, más allá del arrecife doble, donde la plataforma continental se rompía y el agua bajaba hasta los doscientos metros en una pared vertical de roca cubierta de anémonas. Ahí estaban las cavernas. Ahí estaba la ciudad de los suyos, con sus calles de corriente y sus paredes de coral vivo y sus techos de roca negra.

Alise era rubia entre un pueblo que tendía al negro y al castaño oscuro. Sus ojos eran del color del agua en la superficie, azul claro y cambiante, cuando los de los suyos eran verdes o grises o del color de las profundidades. Su madre lo atribuía a una corriente fría del norte que había pasado el año de su nacimiento. Su padre decía que era simplemente ella, que Alise siempre había sido distinta.

Distinta significaba curiosa. Distinta significaba superficie.

Desde pequeña había subido más de lo que debía. No para ver barcos, que ya conocía de memoria, sino para escuchar. El agua transmitía los sonidos de arriba de una manera extraña: llegaban distorsionados, aplastados, convertidos en vibraciones más que en palabras. Pero si uno ponía la oreja justo bajo la superficie, donde el agua y el aire casi se tocaban, podía escuchar fragmentos de voces humanas. Canciones. Rezos. Órdenes entre marineros.

Alise los había coleccionado durante décadas. Tenía un repertorio de frases humanas que no entendía del todo pero que podía reproducir con exactitud: la cadencia de un canto de pesca, el ritmo de una oración que un hombre repetía cada vez que su barco pasaba por encima de la bahía, el nombre que una mujer gritaba hacia el mar en las tardes, siempre el mismo nombre, durante años, hasta que dejó de venir.

Su madre la había advertido muchas veces. Los humanos son frágiles y torpes y tienen miedo de lo que no entienden. Cuando tienen miedo, hacen daño. Es su naturaleza.

Su padre había añadido la otra advertencia, la más importante: si un ser del agua y un ser de tierra se acercan demasiado, el mar lo sabe. Y el mar cobra lo que le corresponde.

Alise había asentido. Había guardado esas palabras en la parte de su memoria donde guardaba las cosas que sabía que eran verdad pero que esperaba no tener que comprobar nunca.

La noche de la tormenta del quince de noviembre subió porque el oleaje la empujó hacia arriba, no por voluntad propia. Las corrientes en tormenta eran impredecibles incluso para ella, y una columna de agua caliente la lanzó hacia la superficie con una velocidad que no pudo controlar. Su cola golpeó las rocas del pie del faro antes de que pudiera frenarse.

No le dolió, exactamente. Le dolió de la manera en que les duelen las cosas a los seres del agua: como una presión, como un recuerdo de presión.

Lo que sí la detuvo fue la luz.

La linterna bajó desde arriba y la iluminó directamente. Alise se quedó quieta. En el fondo del mar, la inmovilidad era una forma de defensa. Pero esta vez no fue instinto lo que la detuvo. Fue curiosidad. La luz la sostuvo como un dedo que señala, y ella miró hacia arriba y vio la silueta del hombre arrodillado en la roca.

Lo miró tres segundos. Cuatro. Cinco.

Luego bajó. No por miedo, sino porque sabía que en ese momento era lo correcto. Los encuentros que valen la pena no se agotan en la primera noche.

Al día siguiente, a la misma hora, volvió al pie del faro. El hombre no estaba. Volvió la noche siguiente. Tampoco. A la tercera noche, cuando ya pensaba que había malinterpretado la situación, vio su linterna bajando por las rocas con esa torpeza característica de los cuerpos que no estaban hechos para ese terreno.

Se quedó en el agua. Él se quedó en la roca.

Durante un rato largo, ninguno de los dos hizo nada. Después él levantó la mano, despacio, con la palma abierta hacia ella.

Alise levantó la suya desde el agua.


"El agua recuerda todo lo que la tierra olvida."
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