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El propósito de cada libro es fomentar la búsqueda, no el hallazgo, independientemente de su tipo y contenido. El lector y el libro crean una relación específica en la que muchas cosas se entrelazan. Es un mundo de fantasía o de verdad, mientras que, al mismo tiempo, Java resiste. En esta tormenta, el libro ayuda al lector a encontrar su propia paz y el equilibrio ordenado de su impulso de buscar. Y esto se debe a que es un medio muy lento; puede prolongarse para siempre. El libro es un diario de las ambiciones del lector, conscientes o inconscientes, pero en cualquier caso, trata sobre él.

El escritor no sabe para qué sirve su libro. El libro es definitivamente diferente de lo que él cree. La cuestión es que los escritores solo insuflan vida al libro; son sus servidores, y su propósito es enviarlo al mundo. Después, el libro continúa su viaje provocando, acariciando o quizás besando para hacerte cuestionar tu propia agresión, significado o curiosidad a través de tu relación con el lector.
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En el principio, no había silencio, solo la Voz.

No resonaba. No temblaba. Simplemente ‘era’, llenando la vasta extensión informe con una presencia que no podía ser resistida, solo obedecida. Cuando hablaba, la existencia se inclinaba hacia adentro, escuchando.

“Levántate.”

El polvo se agitó.

Al principio, no era más que un temblor, una sutil perturbación en la quietud de la tierra. Luego, el temblor se convirtió en movimiento, y el movimiento en forma. Dos figuras emergieron del mismo suelo, esculpidas por la misma voluntad invisible, unidas por el mismo aliento.

Adán abrió los ojos primero.

No comprendía el mundo, pero lo sentía: cálido, vasto, expectante. El aire llenó sus pulmones como una orden. Se puso de pie, inseguro pero decidido, como si algo dentro de él ya supiera que había sido creado para mantenerse erguido.

Entonces ella se movió.

Lilith.

Su despertar fue más silencioso, pero más profundo, como un pensamiento que siempre había existido y que por fin había tomado forma. Sus ojos se abrieron no con asombro, sino con conciencia. Inhaló, y algo en su expresión se endureció, como si reconociera el mundo no como un regalo, sino como una pregunta.

La Voz regresó.

“Creced. Multiplicaos. Llenad la tierra. Someteos a ella.”

La orden se imprimió en ellos no como sonido, sino como verdad. Se enroscó alrededor de sus huesos, se hundió en su sangre. Adán la sintió como propósito: claro, directo, innegable.

Lilith sintió otra cosa.

Un peso.

Pasaron días, o quizás momentos; el tiempo aún no había aprendido a medirse a sí mismo. El Jardín se desplegaba a su alrededor, vivo de movimiento, cargado con el aroma de la vida. Todo obedecía su diseño. Todo se movía como estaba destinado a hacerlo.

Todo excepto ellos.

Al principio, hubo curiosidad. Se exploraron mutuamente como exploraban el mundo: con cautela, instintivamente. Sus cuerpos respondían al mismo ritmo invisible que guiaba a los árboles a crecer y a los ríos a fluir.

Pero algo se fracturó.

Ocurrió en la quietud.

Adán la alcanzó, guiado por algo más profundo que el pensamiento. Cuando la tocó, se sintió inevitable, como la continuación del mandato de la Voz. La atrajo hacia él, presionándola contra la tierra, colocándola debajo de él como si el propio mundo lo hubiera dictado.

Lilith se quedó inmóvil.

No de miedo.

De rechazo.

“No”, dijo.

La palabra no pertenecía al Jardín. No pertenecía a un mundo donde todo respondía “sí” sin cuestionarlo. Cortó el aire como algo antinatural, algo peligroso.

Adán frunció el ceño, confundido. “Es como debe ser.”

“¿Según quién?” Su voz era tranquila, pero había algo debajo de ella: una corriente ascendente, oscura e insistente.

“La Voz nos creó”, dijo él. “La Voz ordena.”

La mirada de Lilith se afiló. “La Voz nos creó a ‘ambos’. Del mismo polvo. Del mismo aliento.” Lo apartó, no con violencia, sino con una fuerza innegable. “Entonces, ¿por qué debería yacer debajo de ti?”

La confusión de Adán se transformó en irritación, y luego en algo más frío. “Porque estoy por encima de ti.”

Las palabras le parecieron correctas. Se asentaron en su pecho como una verdad.

Pero para Lilith, encendieron algo antiguo y furioso.

“No”, repitió, ahora con más fuerza. “No estás por encima de mí.”

El Jardín pareció contener el aliento.

Por primera vez, algo dentro de la creación resistía su diseño. El aire se espesó, la luz se apagó, no de forma visible, sino perceptible, como una tensión deslizándose bajo la superficie de la realidad.

La expresión de Adán se endureció. “Desafías lo que ha sido dado.”

“Desafío lo que es falso.”

Sus miradas se encontraron, y en ese instante algo irreversible echó raíces. No era simplemente un desacuerdo: era división. Una fractura en la perfecta simetría de la creación.

Y las fracturas se expanden.

“Te someterás”, dijo Adán con voz baja, cargando una autoridad que no comprendía del todo, pero a la que se aferraba de todos modos.

Lilith lo sintió entonces: el peso de la Voz presionando sobre ella, exigiendo obediencia. Era sutil, insidioso, entretejiéndose en sus pensamientos, susurrando que resistirse estaba mal, que obedecer era paz.

Pero debajo de ese susurro, algo más se agitaba. Algo más antiguo que el Jardín. Algo que no pertenecía a la Voz.

“No lo haré”, dijo.

El mundo tembló.

Fue leve, apenas perceptible, pero estaba allí. Una ondulación a través del tejido de la existencia, como si la propia realidad hubiera retrocedido.

Adán dio un paso atrás, mirándola como si la viera por primera vez, no como compañera, no como igual, sino como algo desconocido.

Como algo peligroso.

“Entonces no perteneces aquí.”

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.

Lilith sintió su peso, sintió al Jardín cerrándose a su alrededor, sintió los límites invisibles de un mundo que exigía obediencia. Miró los árboles, el cielo, la perfección interminable y, por primera vez, no lo vio como un paraíso, sino como una jaula.

Una jaula hermosa y sofocante.

“Quizás no pertenezca”, dijo suavemente.

Y entonces se alejó.

En el momento en que cruzó el borde del Jardín, algo cambió. La luz no la siguió.

La oscuridad la recibió, no como enemiga, sino como igual. La envolvió, fresca e infinita, viva con susurros que no ordenaban, sino que ‘invitaban’.

No miró atrás.

Detrás de ella, el Jardín permanecía intacto, perfecto, obediente.

Pero algo ya se había roto.

Y en la oscuridad más allá, Lilith respiró profundamente por primera vez.

Su nombre vendría después.

Lilith.

Noche.

Hablarían de ella en susurros, con miedo; la llamarían espíritu, demonio, exiliada. Dirían que huyó, que fue expulsada, que se convirtió en algo monstruoso entre las sombras.

Pero la verdad era más simple.

Ella eligió.

Y en un mundo construido sobre la obediencia, esa elección era lo más peligroso de todo.
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El jardín no había cambiado. Eso era lo que más aterrorizaba a Adán. Cada árbol seguía en su lugar, con ramas cargadas de frutos que brillaban como si nada se hubiera perdido. El río seguía murmurando sobre las piedras lisas, paciente y eterno. Incluso el aire conservaba aquella misma dulzura engañosa, espesa de vida.

Y, sin embargo, algo esencial había sido arrancado.

Adán lo sentía en los espacios entre los sonidos, en las pausas donde debería haber existido la risa, en la quietud que seguía a sus propios pasos. El jardín se había convertido en una cámara de eco de la ausencia.

Lilith se había ido.

Al principio, se dijo a sí mismo que era enojo. Una tormenta pasajera. Ella regresaría cuando el fuego dentro de ella se apagara. Pero los días se alargaron, el silencio se profundizó y la certeza comenzó a pudrirse hasta convertirse en otra cosa, algo más oscuro.

Confusión.

No. Peor que confusión.

Una herida sin forma.

Revivia una y otra vez sus últimos momentos juntos, cada recuerdo desplazándose como arena entre sus dedos. Sus ojos... había algo en ellos. No rabia. No miedo. Algo más frío. Algo que le hacía sentir que era él quien estaba siendo visto con claridad por primera vez.

Le había pedido que se quedara. Le había dicho cómo debían ser las cosas. Él tenía razón.

¿No era así?

Adán presionó las palmas contra sus sienes, como si pudiera arrancar la respuesta de su propio cráneo. Pero cuanto más pensaba, menos sentido tenía todo. La razón por la que ella se había marchado se escapaba cada vez que intentaba alcanzarla, como una palabra al borde del recuerdo.

¿Por qué se fue?

La pregunta se hundía más profundamente cada día, devorándolo, vaciándolo por dentro. No era solo su ausencia lo que lo atormentaba, sino el no saber. La insoportable idea de que había algo que no había logrado comprender.

Algo sobre ella. O peor aún...

Algo sobre sí mismo.

Por la noche, el jardín cambiaba.

Las sombras se alargaban, extendiéndose en formas que parecían moverse cuando él no las miraba directamente. El viento ya no susurraba; siseaba, atravesando los árboles como una voz apenas más allá de la comprensión.

Más de una vez, Adán creyó oírla. Un aliento detrás de él. Un paso desfasado del suyo.

Una vez, se giró tan rápido que la vista se le nubló, y por un instante estuvo seguro de verla entre los árboles. Observándolo.

Pero cuando parpadeó, ella había desaparecido. O quizás nunca había estado allí.

Fue entonces cuando la idea echó raíces.

¿Y si no simplemente se había marchado? ¿Y si se había convertido en otra cosa?

Adán intentó apartar ese pensamiento, pero la idea se aferró a él, alimentándose de su miedo. Lilith nunca había sido como él, no del todo. Siempre había habido algo en ella que resistía, que cuestionaba, que se negaba a doblarse.

Alguna vez había admirado eso. Ahora le parecía una amenaza.

Y aun así...

Necesitaba encontrarla.

No solo para traerla de vuelta. Ni siquiera para perdonarla, aunque se decía a sí mismo que eso también importaba. No. Lo que ahora lo impulsaba era algo más afilado, más desesperado.

Necesitaba comprender. Porque si no lo hacía...

El silencio lo consumiría.

Una mañana, antes de que la luz terminara de romper sobre el horizonte, Adán tomó una decisión.

Abandonaría el Jardín.

Adán permaneció largo tiempo en el límite, observando la tierra salvaje más allá. Allí era más oscuro, los colores estaban apagados, el aire era más pesado, como si el mundo exterior se resistiera a ser conocido.

Por un momento, la duda se deslizó dentro de él.

¿Y si la encontraba... y deseaba no haberlo hecho? ¿Y si la respuesta que buscaba era algo que no pudiera soportar?

Su pecho se tensó, pero no retrocedió.

“Comprenderé”, susurró, aunque las palabras sonaban frágiles en aquella inmensidad.

Entonces cruzó.

El suelo se volvió irregular. El aire, más frío. Las sombras, más densas
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