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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Au fil de ces quatorze textes, Paul Auster rend hommage a
une constellation de créateurs dont la rencontre, a travers
leurs ceuvres et, parfois, dans la vie réelle, a durablement
marqué son propre parcours d’écrivain.

Si le livre salue des auteurs américains aussi prestigieux
que Nathaniel Hawthorne ou Edgar Allan Poe, la créativité
d’un Joe Brainard telle que Iexprime son célebre
I remember (qui servit de modele au Je me souviens de
Perec) ou la mémoire d’'un George Oppen, figure tutélaire
de la poésie américaine, la plupart de ces textes sattache a
payer également tribut aux écrivains frangais qui ont
contribué a faire de Paul Auster (lui-méme, un temps,
éminent traducteur du francais) “le plus européen des
écrivains américains” : du grand poéte Jacques Dupin
auquel le lia une longue et profonde amitié a l'effervescent
Georges Perec aussi inventif que sensible, sans oublier
André du Bouchet et sa poésie virulente ou Alain Robbe-
Grillet, personnalité jubilatoire et écrivain libérateur.

Dans un entretien accordé & 7he Paris Review, Paul
Auster évoque également sa propre pratique de I'écriture,
insistant sur sa foi inébranlable dans le roman en tant que
genre majeur, sans pour autant nier les vertus du septitme
art tel que 'incarne son ami Jim Jarmusch, dont il qualifie
Pun des films, Night on Earth, de véritable poeme sur New
York.

Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéra-
ments mais identique engagement vis-a-vis de la création :
a travers 'évocation de tant de figures bien-aimées, Paul
Auster célebre avant tout les pouvoirs fédérateurs de I'art
sefforcant d’interpréter et d’éclairer le texte éternellement

énigmatique que délivre le monde.
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LA PIPE D’OPPEN

Il y a quelques mois, jai trouvé cette lettre dans une
boite contenant danciens textes inédits. Elle est adres-
sée & une personne du nom de Michael, qui mavair
demandé décrire quelque chose sur George Oppen dans
les semaines ou les mois qui suivirent la mort du poéte.
Je peux dénombrer trois Michael différents, susceptibles
de me lavoir demandé, mais je ne parviens plus a me
rappeler lequel d'entre eux le fit. Je ne vois pas bien pour-
quoi je mai pas envoyé la lettre, mais je suppose que ce
fut parce que mes mots me semblaient insuffisants. ..

2012

Brooklyn, 24 octobre 1984

Cher Michael,

Depuis que tu mas téléphoné, il y a deux mois,
jessaie de rédiger quelque chose sur le travail de
George — mais cela ne va nulle part semble-t-il. Sa
mort est trop récente pour moi, je crois, et elle ne
cesse de faire obstacle. Dieu sait que son travail est
important pour moi — plus important que presque
tous les poetes américains que j’ai lus — mais apres



tout, son ceuvre existe et elle continuera d’exister
quoi que je dise. Elle n'a pas besoin de George pour
survivre. Dés lors qu’elle fut écrite, jamais elle n’en
eut besoin.

Néanmoins, il est important que tu saches que
je porte ses poemes en moi, et au fil de toutes ces
années, certaines de ses petites phrases et expres-
sions inoubliables ont continué de me venir a l'es-
prit, encore et encore — juste comme ¢a, sans que j'en
connaisse la raison, déferlant soudain en moi, auréo-
lées de leur beauté simple et intense —, de résonner
au-dedans de moi, sans doute pour la simple raison
qu’elles sont inoubliables.

Par exemple :
Comme une mer étale
C'est ici que nous sommes, étendues vides
Vides de nous-mémes

Par exemple :
Les voitures familiales dans la rumeur
Diffuse des vivants
Le vacarme du développement auquel nous devons
Ce que nous possédons. Nous ne pouvons pas nous
réconcilier.
Nul west réconcilié, bien que nous émergions

Ensemble du sol.

Par exemple :
En fin de compte l'air
Est la lumiére nue du soleil dont il faut extraire
Les objets de valeur lyrigues.



Par exemple :

— Sara, petite graine,

Minuscule, violente, diligente graine, allons, regar-
dons le monde

Etincelant : cette graine parlera,

Max, prononcera des mots! Il wy aura pas dautres
mots au monde

Que ceux que prononceront nos enfants.

Par exemple :
Avec quoi croyons-nous
Vivre ? Réponds.
N'invente pas — réponds, simplement — toutes
Ces tentatives versifiées

Par exemple :
Temps
De la planéte
Sang d’une pierre, la vie
D'une pierre morte digue. Meére
Nature! puisque nous découvrons que les autres sont
Aussi abandonnés que nous et par la méme fréres.

Par exemple :
Impossible de douter du monde : il est visible
Et érant irrévocable
Ne peut étre compris. Je crois ce fait mortel*.

Pour I'heure, le mieux que je puisse faire est de
partager quelques souvenirs. Non que mon amitié

* Toutes les citations sont tirées de George Oppen, Poésie com-
pléte, traduit de 'américain par Yves di Manno, José Corti,

2011. (N.d.T)



avec George ait été tres intime — ce n'était pas, non
plus, une amitié superficielle —, mais je I'ai cotoyé
suffisamment souvent et ai recu suffisamment de
lettres de lui pour avoir une idée de qui il était.

Nous avons débuté une correspondance en 1973.
J’habitais encore en France 2 cette époque — au fin
fond de la campagne ot je travaillais comme gar-
dien dans une vieille ferme du Var. Il se trouva qu’il
sagissait justement de la région ot George et Mary
avaient autrefois résidé, ce qu’il ne manqua pas de
mentionner dans sa premicére lettre. “Ton adresse,
écrivit-il. Var. To Publishers a précédé I'Objectivist
Press : Mary et moi, en quéte d’'un imprimeur pas
cher et d’'un endroit pour vivre a peu de frais (1930),
avions trouvé I'imprimeur a Toulon, et la maison au
Beausset dans le Var.

Une maison dans les vignes, depuis longtemps
inutilisée sauf pour les vendanges, a I'écart de la route
conduisant au Beausset par 'ouest. Nous 'avons vue,
toujours la (largement restaurée et tres jolie, mais
elle 'était déja en 1963 (grosso modo).

((nous avons publié A Novelette and Other Prose
de Williams, Comment lire de Pound, The Objecti-
vist Anthology —

(note historique)

((et avons aimé, et aimerons toujours, le Var. ((et
jai atterri avec la 103¢ division & Marseille, 1943)”

Cétait un bon début de toute fagon — un lien au
travers d’'un lieu, comme si j’étais entré par hasard
dans la vie de George quarante ans auparavant, et je
pense que cela signifiait quelque chose pour lui, signi-
fait quelque chose pour 'un comme pour l'autre. En
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parcourant ces lettres aujourd’hui, je découvre qu'il
évoque le Var a un autre endroit — et probablement
les clichés que je lui avais envoyés apres mon retour a
New York en 1974. “Cher Paul, commence-t-il, nous
sommes heureux d’avoir regu les photos — le sentier
a travers champs nous ramene au Beausset — j’ai eu
I'impression de sentir I'air du Beausset.”

Nous ne nous sommes rencontrés quau printemps
1976 et ce quil me reste surtout de cette rencontre,
ce sont de petits détails — des fragments minuscules.
La raison pour laquelle ces derniers ont pu sembler
importants demeure pour moi un mystére, en tout
cas ils sont restés quelque part dans mon cerveau, et
chaque fois que je pense a George, ce sont ces sou-
venirs qui me reviennent en premier. La maniére
dont il se tenait en faisant la vaisselle dans sa cuisine,
par exemple, la premiere fois o je suis entré dans sa
maison de Polk Street — paré de gants en caoutchouc
roses, les bras dans la mousse jusqu'aux coudes. Pas
vraiment l'attitude d’un vénérable poete censé impres-
sionner un jeune admirateur, mais George n'a jamais
joué a ce jeu-la avec personne. Plus tard ce jour-la
(ou peut-étre était-ce un autre jour, peu apres), nous
sommes tous sortis pour une promenade. C'était un
aprés-midi rude et froid, et comme George n'avait
pas de manteau assez chaud, il prit le premier qui
lui tombait sous la main — lequel appartenait a sa
niéce, Andy, un manteau trés féminin et raffiné avec
son col et ses manchettes en fourrure. George I'en-
fila sans la moindre hésitation (pour ajouter a l'in-
congruité, il était en outre beaucoup trop petit pour
lui) et sortit dehors avec nous tous. Ce qui m'impres-
sionna le plus fut qu’il n’y fit aucune allusion. Tout
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autre homme, 2 sa place, aurait été géné — et aurait
plaisanté pour masquer son embarras. Or, non seu-
lement George ne dit rien, mais il sembla méme ne
rien remarquer. Un incident mineur, sans nul doute,
mais qui révéle en méme temps quelque chose d’es-
sentiel sur George : le peu de souci qu'il avait de lui-
méme, son indifférence absolue aux apparences. Et
lorsque je parle d’apparences, je ne fais pas seulement
référence a I'habillement.

Je séjournais chez un ami a Berkeley ce printemps-
13, et peu de temps apres avoir rencontré George, je
me fis mal au cou lors d’une collision inopinée en
jouant au softball. Un matin, alors que je me tenais
sur le porche de la maison de mon ami, le cou dans
une minerve, George apparut au bout de la rue,
avangant d’'un pas nonchalant, un biton de marche
dans sa main droite. Nous échangeimes des saluta-
tions un peu étonnées, puis George expliqua quil
allait voir une sorte de guérisseuse, une femme qui
avait été recommandée & Mary. (Les problémes de
mémoire avaient déja commencé, mais ce n'était que
le début — et les symptomes n’étaient pas encore tres
séveres.) Au vu de I'état de mon cou, avait déclaré
George, peut-étre que cette femme pourrait faire
quelque chose pour moi aussi, alors pourquoi ne
pas l'accompagner? Nous partimes donc tous les
deux pour chercher ensemble la femme aux miracles.
Nous trouvimes la maison sans beaucoup de difficul-
tés, mais quand George sonna a la porte, personne
ne répondit. Nous essayAmes de nouveau mais rien
ne se passa, et il devint vite évident que personne
n’érait la. Clest alors que, le regard soudain per-
plexe, George me demanda quel jour nous étions.
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“Mercredi”, dis-je. “Voila pourquoi elle nest pas la,
dit-il. J’avais rendez-vous mardi.”

Cette histoire revét pour moi de terribles implica-
tions a présent — mais a 'époque, méme George la
trouva comique. Je me rappelle la maniere dont il se
moqua de lui-méme puis oublia I'incident, estimant
que cela pouvait arriver & n'importe qui.

Un an ou deux ans apres, George et Mary vinrent
a New York pour un court séjour. Ils occupaient
Pappartement d’'un ami & Brooklyn Heights et
je my rendis un soir pour diner, accompagné de
ma femme et de mon fils qui était encore bébé.
James Weil (I'éditeur d’Elizabeth Press) avait passé
Papres-midi avec eux et, lorsque nous arrivimes, il
était encore la. Peut-étre a cause de la présence du
bébé ou, peut-étre, de la maniére chaleureuse dont
George et Mary nous accueillirent — en tout cas,
pour une raison ou pour une autre, Jim s'imagina
que nous étions parents. Il est vrai que George et
moi nous ressemblions un peu physiquement (notre
teint foncé) et que Mary et ma femme partageaient
certains attributs physiques (leur taille, leur blon-
deur), mais méme apres que nous elimes essayé de
le convaincre que nous n'étions que des amis, il
refusa de le croire, persuadé que nous le faisions
marcher, et rien ne put le faire changer d’avis. 1l
sagit, 1a encore, d’un détail anodin, presque trop
anodin pour étre méme mentionné. Mais lorsque
i’y pense, je suis touché de ce que l'affection que
nous éprouvions 'un pour l'autre efit été si évidente
— de ce que, au regard d’un tiers, nous eussions I'air
d’appartenir a la méme famille.
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Plus tard encore, en 1980, je congus le projet d’in-
terviewer George pour la Paris Review. Je cherchais
une excuse pour le revoir et cela semblait aussi un
bon moyen de faire connaitre sa poésie au sein d’'un
cercle différent — de présenter son travail 2 un nou-
veau groupe de lecteurs. La Paris Review accueillit
I'idée de fagon plutdt enthousiaste et lorsque jécri-
vis & George pour le lui proposer, telle fut la réponse
qu’il me fit:

Cher Paul,

Trés tentant — lagréable perspective de te revoir et de
discuter. Ce qui m'inquiéte est la question de savoir
si je suis ou non capable de dire quelque chose que je
nai pas déja dit. Et mon état de santé en ce moment
qui ressemble fort, hélas, a de la sénilité — je ne suis
pas trés brillant ces temps-ci et je nai vien écrit depuis
Primitive.

Ce nest pas que je craigne détre moins que bril-
lant : je trouve que mon seul recours est dadmettre,
pour moi-méme comme vis-a-vis des autres, que dans
des rues familiéres je narrive pas a retrouver le chemin
de chez moi. Non que je cherche a nier ce fait mais
“Hélas, aujourd hui roi, demain rien”.

Il me ferait ainsi qua Mary extrémement plaisir de
te parler toutefois.

Je ferai de mon mieux si tu es décide.

Jétais décidé et, en février 1981, je pris 'avion
pour San Francisco. George et Mary vinrent me
chercher a I'aéroport et je passai les jours suivants
chez eux. Le déroulement de ces journées n'est plus
du tout clair pour moi & présent. Je me souviens
d’avoir bu du champagne un soir au diner. Je me
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souviens de plusieurs promenades — et d’avoir été
assis sur un banc avec George alors que Mary accom-
pagnait leur petit chien jusqu’au bout de la jetée. 1l
y eut aussi cette matinée ol nous allimes tous au
YMHA*. Le médecin avait recommandé a George
de faire de I'exercice et Mary aimait nager dans la
piscine. Cela faisait partie de leurs habitudes et il n’y
avait aucune raison d’en changer parce que jétais la.
En arrivant au centre, Mary se dirigea vers le vestiaire
des femmes, et George et moi vers celui des hommes.
Hormis les baskets qu'il avait chaussées pour 'oc-
casion, George portait ses vétements habituels (un
cardigan, une chemise au col ouvert, un pantalon
confortable) et je m'imaginai donc qu’il prévoyait de
se changer pour se mettre en tenue de sport. Pour-
quoi, sinon, maurait-il emmené jusqu’aux vestiaires?
George se dirigea vers un casier, sarréta devant et
en ouvrit la porte. Au lieu de I'équipement que je
m’attendais & découvrir a l'intérieur, il ny avait rien,
le casier était vide. George sortit alors sa pipe de sa
poche, la plaga précautionneusement sur I'étagere et
referma la porte. “OK, déclara-t-il. Allons-y.” Ce fut
tout. Le casier était pour sa pipe — et pour sa pipe
exclusivement.

C’était une pipe de mais ordinaire, le genre de
pipe que l'on trouvait & une époque sur présentoir
au comptoir de tous les tabacs des Etats-Unis. La
pipe du peuple, qui se vendait un ou deux dollars
— de forme grossiere, inélégante mais solide. George
et sa pipe voyageaient toujours ensemble, sauf quand
il la rangeait dans son casier pour faire trois fois par

* Young Men’s Hebrew Association. (N.d.T))
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semaine ses exercices de gym. Lesquels n’étaient d’ail-
leurs pas indispensables, ou tout du moins pas vrai-
ment utiles dans la mesure o George était en tres
bonne forme et o1, méme passé soixante-dix ans, il
était svelte, droit avec toute la force et I'allure d’un
jeune homme. Son esprit en partance ne pouvait étre
sauvé grice a un ballon de gymnastique.

Toutefois, lors de cette visite en 1981, il était en
bien meilleure forme que ce & quoi je m'attendais.
Contraint, a certains moments, de chercher ses
mots, il faisait preuve, a d’autres, d’une vive intel-
ligence et émettait spontanément des remarques
tout aussi précises et drdles que tout ce que j’avais
entendu de sa part auparavant. Si l'interview ne fut
pas un succes, George n'en fut pas responsable. Seule
ma bétise en fut la cause. J’avais préparé une liste
de questions mais lorsque le magnétophone com-
mengca 2 tourner, je fus saisi par I'impression que
ces questions étaient stupides au plus haut point.
Ma voix se mit a trembler ; je peinais a articuler.
Nous passimes tous trois plusieurs heures (trois ou
quatre je crois, réparties sur plusieurs sessions) assis
autour de la table de la cuisine, et George et Mary
firent tous deux de leur mieux. Mais parce que je les
connaissais et parce qu'ils m'importaient, parce que
le lien que j’avais avec eux allait au-dela de la poésie,
jamais je ne parvins a adopter l'attitude qui sied &
un intervieweur, laquelle requiert, pour insister sur
les questions difficiles, une forme de détachement
et d’insensibilité dont j’étais dépourvu. Le résultat
fut donc médiocre — la redite de commentaires que
George avait déja faits dans d’autres interviews par
le passé assortie de descriptions d’événements que
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Mary avait déja mentionnés dans son autobiogra-
phie. Y penser aujourd’hui m’attriste. Non parce
que j’ai échoué — mais parce que c’était une mau-
vaise idée 4 la base. Le fait que c’était la derniere fois
que je voyais George avant sa mort n'arrange rien.

Je n'ai écouté les enregistrements qu’une fois — peu
de temps apres étre revenu 2 New York. Je me rap-
pelle avoir été surpris d’entendre le pépiement de
canaris en arri¢re-fond. Ils vivaient pres de la fenétre
de la cuisine de George et Mary — et pendant que
nous parlions ce jour-14, ils chantaient derriere nous.
Sur la bande, le bruit était si fort qu'on aurait dit que
la discussion se tenait au beau milieu d’une forét.
La cassette est rangée dans un tiroir de mon bureau
depuis trois ans et demi. Je n'ai pas de lecteur, mais
méme si j’en avais un, je doute que jaurais le courage
de la réécouter. Sur I'étagere a droite de mon bureau,
il y a une gravure réalisée par Mary a I'époque de ma
derniere visite — 'ceuvre est petite, pas plus de sept
centimétres sur sept. Elle représente quatre petits
oiseaux et je la garde a cet endroit comme une sorte
de talisman. Chaque fois que je pose les yeux sur elle,
je réentends les canaris. Je les entends qui chantent
dans le tiroir et, petit a petit, la pi¢ce tout entiére se
remplit de leur musique.

Traduit de laméricain par Céline Curiol.

In The Oppens Remembered edited by Rachel Blau
DuPlessis (University of Arizona Press, 2015).






