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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au fil de ces quatorze textes, Paul Auster rend hommage à 
une constellation de créateurs dont la rencontre, à travers 
leurs œuvres et, parfois, dans la vie réelle, a durablement mar
qué son propre parcours d’écrivain.

Si le livre salue des auteurs américains aussi prestigieux 
que Nathaniel Hawthorne ou Edgar Allan Poe, la créativité 
d’un Joe Brainard telle que l’exprime son célèbre I remember 
(qui servit de modèle au Je me souviens de Perec) ou la mé
moire d’un George Oppen, figure tutélaire de la poésie améri
caine, la plupart de ces textes s’attache à payer également 
tribut aux écrivains français qui ont contribué à faire de Paul 
Auster (lui-même, un temps, éminent traducteur du fran
çais) “le plus européen des écrivains américains” : du grand 
poète Jacques Dupin auquel le lia une longue et profonde 
amitié à l’effervescent Georges Perec aussi inventif que sen
sible, sans oublier André du Bouchet et sa poésie virulente 
ou Alain Robbe-Grillet, personnalité jubilatoire et écrivain 
libérateur.

Dans un entretien accordé à The Paris Review, Paul Auster 
évoque également sa propre pratique de l’écriture, insistant 
sur sa foi inébranlable dans le roman en tant que genre ma
jeur, sans pour autant nier les vertus du septième art tel que 
l’incarne son ami Jim Jarmusch, dont il qualifie l’un des 
films, Night on Earth, de véritable poème sur New York.

Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéraments 
mais identique engagement vis-à-vis de la création : à travers 
l’évocation de tant de figures bien-aimées, Paul Auster célè
bre avant tout les pouvoirs fédérateurs de l’art s’efforçant 
d’interpréter et d’éclairer le texte éternellement énigmatique 
que délivre le monde.

En France, toute l’œuvre de Paul Auster est publiée chez Actes Sud.
Dernier titre paru : Excursions dans la zone intérieure (2014).

Illustration de couverture : Jonathan Wolstenholme, Cross References, 2003. 
© Private Collection / Bridgeman Images

LA
 P

IP
E 

D
’O

PP
EN

PA
U

L 
AU

ST
ER

ACTES SUD

PAUL 
AUSTER

LA PIPE 
D’OPPEN
Essais, discours, préfaces

traduits de l’américain par Céline Curiol, 
Christine Le Bœuf, Emmelene Landon et David Boratav

deflapippedoppen.indd   1,3 30/11/15   14:29





LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au fil de ces quatorze textes, Paul Auster rend hommage à 
une constellation de créateurs dont la rencontre, à travers 
leurs œuvres et, parfois, dans la vie réelle, a durablement 
marqué son propre parcours d’écrivain.

Si le livre salue des auteurs américains aussi prestigieux 
que Nathaniel Hawthorne ou Edgar Allan Poe, la créativité 
d’un Joe Brainard telle que l’exprime son célèbre 
I remember (qui servit de modèle au Je me souviens de 
Perec) ou la mémoire d’un George Oppen, figure tutélaire 
de la poésie américaine, la plupart de ces textes s’attache à 
payer également tribut aux écrivains français qui ont 
contribué à faire de Paul Auster (lui-même, un temps, 
éminent traducteur du français) “le plus européen des 
écrivains américains”  : du grand poète Jacques Dupin 
auquel le lia une longue et profonde amitié à l’effervescent 
Georges Perec aussi inventif que sensible, sans oublier 
André du Bouchet et sa poésie virulente ou Alain Robbe-
Grillet, personnalité jubilatoire et écrivain libérateur.

Dans un entretien accordé à The Paris Review, Paul 
Auster évoque également sa propre pratique de l’écriture, 
insistant sur sa foi inébranlable dans le roman en tant que 
genre majeur, sans pour autant nier les vertus du septième 
art tel que l’incarne son ami Jim Jarmusch, dont il qualifie 
l’un des films, Night on Earth, de véritable poème sur New 
York.

Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéra-
ments mais identique engagement vis-à-vis de la création : 
à travers l’évocation de tant de figures bien-aimées, Paul 
Auster célèbre avant tout les pouvoirs fédérateurs de l’art 
s’efforçant d’interpréter et d’éclairer le texte éternellement 
énigmatique que délivre le monde.



PAUL AUSTER

En France, toute l’œuvre de Paul Auster est publiée chez Actes 
Sud.

Voir les titres du même auteur en fin d’ouvrage.

Illustration de couverture : Jonathan Wolstenholme, Cross References, 2003.
© Private Collection / Bridgeman Images

“Lettres anglo-américaines”

© Paul Auster
pour le texte américain

© ACTES SUD, 2016
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-06194-4

© LEMÉAC ÉDITEUR, 2016
pour la publication en langue française au Canada

ISBN 978-2-7609-1286-1



PAUL AUSTER

La Pipe d’Oppen
essais, discours, préfaces traduits de l’américain 

par Céline Curiol, Christine Le Bœuf, 
Emmelene Landon et David Boratav

ACTES SUD

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book


LA PIPE D’OPPEN

Il y a quelques mois, j’ai trouvé cette lettre dans une 
boîte contenant d’anciens textes inédits. Elle est adres-
sée à une personne du nom de Michael, qui m’avait 
demandé d’écrire quelque chose sur George Oppen dans 
les semaines ou les mois qui suivirent la mort du poète. 
Je peux dénombrer trois Michael différents, susceptibles 
de me l’avoir demandé, mais je ne parviens plus à me 
rappeler lequel d’entre eux le fit. Je ne vois pas bien pour-
quoi je n’ai pas envoyé la lettre, mais je suppose que ce 
fut parce que mes mots me semblaient insuffisants…

2012

Brooklyn, 24 octobre 1984

Cher Michael,
Depuis que tu m’as téléphoné, il y a deux mois, 
j’essaie de rédiger quelque chose sur le travail de 
George – mais cela ne va nulle part semble-t-il. Sa 
mort est trop récente pour moi, je crois, et elle ne 
cesse de faire obstacle. Dieu sait que son travail est 
important pour moi – plus important que presque 
tous les poètes américains que j’ai lus – mais après 
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tout, son œuvre existe et elle continuera d’exister 
quoi que je dise. Elle n’a pas besoin de George pour 
survivre. Dès lors qu’elle fut écrite, jamais elle n’en 
eut besoin.

Néanmoins, il est important que tu saches que 
je porte ses poèmes en moi, et au fil de toutes ces 
années, certaines de ses petites phrases et expres-
sions inoubliables ont continué de me venir à l’es-
prit, encore et encore – juste comme ça, sans que j’en 
connaisse la raison, déferlant soudain en moi, auréo-
lées de leur beauté simple et intense –, de résonner 
au-dedans de moi, sans doute pour la simple raison 
qu’elles sont inoubliables.

Par exemple :
Comme une mer étale
C’est ici que nous sommes, étendues vides
Vides de nous-mêmes

Par exemple :
Les voitures familiales dans la rumeur
Diffuse des vivants
Le vacarme du développement auquel nous devons
Ce que nous possédons. Nous ne pouvons pas nous 

réconcilier.
Nul n’est réconcilié, bien que nous émergions
Ensemble du sol.

Par exemple :
En fin de compte l’air
Est la lumière nue du soleil dont il faut extraire
Les objets de valeur lyriques.
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Par exemple :
– Sara, petite graine,
Minuscule, violente, diligente graine, allons, regar-

dons le monde
Étincelant : cette graine parlera,
Max, prononcera des mots ! Il n’y aura pas d’autres 

mots au monde
Que ceux que prononceront nos enfants.

Par exemple :
Avec quoi croyons-nous
Vivre ? Réponds.
N’invente pas – réponds, simplement – toutes
Ces tentatives versifiées

Par exemple :
Temps
De la planète
Sang d’une pierre, la vie
D’une pierre morte digue. Mère
Nature ! puisque nous découvrons que les autres sont
Aussi abandonnés que nous et par là même frères.

Par exemple :
Impossible de douter du monde : il est visible
Et étant irrévocable
Ne peut être compris. Je crois ce fait mortel*.

Pour l’heure, le mieux que je puisse faire est de 
partager quelques souvenirs. Non que mon amitié 

* Toutes les citations sont tirées de George Oppen, Poésie com-
plète, traduit de l’américain par Yves di Manno, José Corti, 
2011. (N.d.T.)
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avec George ait été très intime – ce n’était pas, non 
plus, une amitié superficielle –, mais je l’ai côtoyé 
suffisamment souvent et ai reçu suffisamment de 
lettres de lui pour avoir une idée de qui il était.

Nous avons débuté une correspondance en 1973. 
J’habitais encore en France à cette époque – au fin 
fond de la campagne où je travaillais comme gar-
dien dans une vieille ferme du Var. Il se trouva qu’il 
s’agissait justement de la région où George et Mary 
avaient autrefois résidé, ce qu’il ne manqua pas de 
mentionner dans sa première lettre. “Ton adresse, 
écrivit-il. Var. To Publishers a précédé l’Objectivist 
Press : Mary et moi, en quête d’un imprimeur pas 
cher et d’un endroit pour vivre à peu de frais (1930), 
avions trouvé l’imprimeur à Toulon, et la maison au 
Beausset dans le Var.

Une maison dans les vignes, depuis longtemps 
inutilisée sauf pour les vendanges, à l’écart de la route 
conduisant au Beausset par l’ouest. Nous l’avons vue, 
toujours là (largement restaurée et très jolie, mais 
elle l’était déjà en 1963 (grosso modo).

((nous avons publié A Novelette and Other Prose 
de Williams, Comment lire de Pound, The Objecti-
vist Anthology –

(note historique)
((et avons aimé, et aimerons toujours, le Var. ((et 

j’ai atterri avec la 103e division à Marseille, 1943)”

C’était un bon début de toute façon – un lien au 
travers d’un lieu, comme si j’étais entré par hasard 
dans la vie de George quarante ans auparavant, et je 
pense que cela signifiait quelque chose pour lui, signi-
fiait quelque chose pour l’un comme pour l’autre. En 
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parcourant ces lettres aujourd’hui, je découvre qu’il 
évoque le Var à un autre endroit – et probablement 
les clichés que je lui avais envoyés après mon retour à 
New York en 1974. “Cher Paul, commence-t-il, nous 
sommes heureux d’avoir reçu les photos – le sentier 
à travers champs nous ramène au Beausset – j’ai eu 
l’impression de sentir l’air du Beausset.”

Nous ne nous sommes rencontrés qu’au printemps 
1976 et ce qu’il me reste surtout de cette rencontre, 
ce sont de petits détails – des fragments minuscules. 
La raison pour laquelle ces derniers ont pu sembler 
importants demeure pour moi un mystère, en tout 
cas ils sont restés quelque part dans mon cerveau, et 
chaque fois que je pense à George, ce sont ces sou-
venirs qui me reviennent en premier. La manière 
dont il se tenait en faisant la vaisselle dans sa cuisine, 
par exemple, la première fois où je suis entré dans sa 
maison de Polk Street – paré de gants en caoutchouc 
roses, les bras dans la mousse jusqu’aux coudes. Pas 
vraiment l’attitude d’un vénérable poète censé impres-
sionner un jeune admirateur, mais George n’a jamais 
joué à ce jeu-là avec personne. Plus tard ce jour-là 
(ou peut-être était-ce un autre jour, peu après), nous 
sommes tous sortis pour une promenade. C’était un 
après-midi rude et froid, et comme George n’avait 
pas de manteau assez chaud, il prit le premier qui 
lui tombait sous la main – lequel appartenait à sa 
nièce, Andy, un manteau très féminin et raffiné avec 
son col et ses manchettes en fourrure. George l’en-
fila sans la moindre hésitation (pour ajouter à l’in-
congruité, il était en outre beaucoup trop petit pour 
lui) et sortit dehors avec nous tous. Ce qui m’impres-
sionna le plus fut qu’il n’y fit aucune allusion. Tout 
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autre homme, à sa place, aurait été gêné – et aurait 
plaisanté pour masquer son embarras. Or, non seu-
lement George ne dit rien, mais il sembla même ne 
rien remarquer. Un incident mineur, sans nul doute, 
mais qui révèle en même temps quelque chose d’es-
sentiel sur George : le peu de souci qu’il avait de lui-
même, son indifférence absolue aux apparences. Et 
lorsque je parle d’apparences, je ne fais pas seulement 
référence à l’habillement.

Je séjournais chez un ami à Berkeley ce printemps-
là, et peu de temps après avoir rencontré George, je 
me fis mal au cou lors d’une collision inopinée en 
jouant au softball. Un matin, alors que je me tenais 
sur le porche de la maison de mon ami, le cou dans 
une minerve, George apparut au bout de la rue, 
avançant d’un pas nonchalant, un bâton de marche 
dans sa main droite. Nous échangeâmes des saluta-
tions un peu étonnées, puis George expliqua qu’il 
allait voir une sorte de guérisseuse, une femme qui 
avait été recommandée à Mary. (Les problèmes de 
mémoire avaient déjà commencé, mais ce n’était que 
le début – et les symptômes n’étaient pas encore très 
sévères.) Au vu de l’état de mon cou, avait déclaré 
George, peut-être que cette femme pourrait faire 
quelque chose pour moi aussi, alors pourquoi ne 
pas l’accompagner ? Nous partîmes donc tous les 
deux pour chercher ensemble la femme aux miracles. 
Nous trouvâmes la maison sans beaucoup de difficul-
tés, mais quand George sonna à la porte, personne 
ne répondit. Nous essayâmes de nouveau mais rien 
ne se passa, et il devint vite évident que personne 
n’était là. C’est alors que, le regard soudain per-
plexe, George me demanda quel jour nous étions. 
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“Mercredi”, dis-je. “Voilà pourquoi elle n’est pas là, 
dit-il. J’avais rendez-vous mardi.”

Cette histoire revêt pour moi de terribles implica-
tions à présent – mais à l’époque, même George la 
trouva comique. Je me rappelle la manière dont il se 
moqua de lui-même puis oublia l’incident, estimant 
que cela pouvait arriver à n’importe qui.

Un an ou deux ans après, George et Mary vinrent 
à New York pour un court séjour. Ils occupaient 
l’appartement d’un ami à Brooklyn Heights et 
je m’y rendis un soir pour dîner, accompagné de 
ma femme et de mon fils qui était encore bébé. 
James Weil (l’éditeur d’Elizabeth Press) avait passé 
l’après-midi avec eux et, lorsque nous arrivâmes, il 
était encore là. Peut-être à cause de la présence du 
bébé ou, peut-être, de la manière chaleureuse dont 
George et Mary nous accueillirent – en tout cas, 
pour une raison ou pour une autre, Jim s’imagina 
que nous étions parents. Il est vrai que George et 
moi nous ressemblions un peu physiquement (notre 
teint foncé) et que Mary et ma femme partageaient 
certains attributs physiques (leur taille, leur blon-
deur), mais même après que nous eûmes essayé de 
le convaincre que nous n’étions que des amis, il 
refusa de le croire, persuadé que nous le faisions 
marcher, et rien ne put le faire changer d’avis. Il 
s’agit, là encore, d’un détail anodin, presque trop 
anodin pour être même mentionné. Mais lorsque 
j’y pense, je suis touché de ce que l’affection que 
nous éprouvions l’un pour l’autre eût été si évidente 
– de ce que, au regard d’un tiers, nous eussions l’air 
d’appartenir à la même famille.
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Plus tard encore, en 1980, je conçus le projet d’in-
terviewer George pour la Paris Review. Je cherchais 
une excuse pour le revoir et cela semblait aussi un 
bon moyen de faire connaître sa poésie au sein d’un 
cercle différent – de présenter son travail à un nou-
veau groupe de lecteurs. La Paris Review accueillit 
l’idée de façon plutôt enthousiaste et lorsque j’écri-
vis à George pour le lui proposer, telle fut la réponse 
qu’il me fit :

Cher Paul,
Très tentant – l’agréable perspective de te revoir et de 
discuter. Ce qui m’inquiète est la question de savoir 
si je suis ou non capable de dire quelque chose que je 
n’ai pas déjà dit. Et mon état de santé en ce moment 
qui ressemble fort, hélas, à de la sénilité – je ne suis 
pas très brillant ces temps-ci et je n’ai rien écrit depuis 
Primitive.

Ce n’est pas que je craigne d’être moins que bril-
lant : je trouve que mon seul recours est d’admettre, 
pour moi-même comme vis-à-vis des autres, que dans 
des rues familières je n’arrive pas à retrouver le chemin 
de chez moi. Non que je cherche à nier ce fait mais 
“Hélas, aujourd’hui roi, demain rien”.

Il me ferait ainsi qu’à Mary extrêmement plaisir de 
te parler toutefois.

Je ferai de mon mieux si tu es décidé.

J’étais décidé et, en février 1981, je pris l’avion 
pour San Francisco. George et Mary vinrent me 
chercher à l’aéroport et je passai les jours suivants 
chez eux. Le déroulement de ces journées n’est plus 
du tout clair pour moi à présent. Je me souviens 
d’avoir bu du champagne un soir au dîner. Je me 
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souviens de plusieurs promenades – et d’avoir été 
assis sur un banc avec George alors que Mary accom-
pagnait leur petit chien jusqu’au bout de la jetée. Il 
y eut aussi cette matinée où nous allâmes tous au 
YMHA*. Le médecin avait recommandé à George 
de faire de l’exercice et Mary aimait nager dans la 
piscine. Cela faisait partie de leurs habitudes et il n’y 
avait aucune raison d’en changer parce que j’étais là. 
En arrivant au centre, Mary se dirigea vers le vestiaire 
des femmes, et George et moi vers celui des hommes. 
Hormis les baskets qu’il avait chaussées pour l’oc-
casion, George portait ses vêtements habituels (un 
cardigan, une chemise au col ouvert, un pantalon 
confortable) et je m’imaginai donc qu’il prévoyait de 
se changer pour se mettre en tenue de sport. Pour-
quoi, sinon, m’aurait-il emmené jusqu’aux vestiaires ? 
George se dirigea vers un casier, s’arrêta devant et 
en ouvrit la porte. Au lieu de l’équipement que je 
m’attendais à découvrir à l’intérieur, il n’y avait rien, 
le casier était vide. George sortit alors sa pipe de sa 
poche, la plaça précautionneusement sur l’étagère et 
referma la porte. “OK, déclara-t-il. Allons-y.” Ce fut 
tout. Le casier était pour sa pipe – et pour sa pipe 
exclusivement.

C’était une pipe de maïs ordinaire, le genre de 
pipe que l’on trouvait à une époque sur présentoir 
au comptoir de tous les tabacs des États-Unis. La 
pipe du peuple, qui se vendait un ou deux dollars 
– de forme grossière, inélégante mais solide. George 
et sa pipe voyageaient toujours ensemble, sauf quand 
il la rangeait dans son casier pour faire trois fois par 

* Young Men’s Hebrew Association. (N.d.T.)
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semaine ses exercices de gym. Lesquels n’étaient d’ail-
leurs pas indispensables, ou tout du moins pas vrai-
ment utiles dans la mesure où George était en très 
bonne forme et où, même passé soixante-dix ans, il 
était svelte, droit avec toute la force et l’allure d’un 
jeune homme. Son esprit en partance ne pouvait être 
sauvé grâce à un ballon de gymnastique.

Toutefois, lors de cette visite en 1981, il était en 
bien meilleure forme que ce à quoi je m’attendais. 
Contraint, à certains moments, de chercher ses 
mots, il faisait preuve, à d’autres, d’une vive intel-
ligence et émettait spontanément des remarques 
tout aussi précises et drôles que tout ce que j’avais 
entendu de sa part auparavant. Si l’interview ne fut 
pas un succès, George n’en fut pas responsable. Seule 
ma bêtise en fut la cause. J’avais préparé une liste 
de questions mais lorsque le magnétophone com-
mença à tourner, je fus saisi par l’impression que 
ces questions étaient stupides au plus haut point. 
Ma voix se mit à trembler ; je peinais à articuler. 
Nous passâmes tous trois plusieurs heures (trois ou 
quatre je crois, réparties sur plusieurs sessions) assis 
autour de la table de la cuisine, et George et Mary 
firent tous deux de leur mieux. Mais parce que je les 
connaissais et parce qu’ils m’importaient, parce que 
le lien que j’avais avec eux allait au-delà de la poésie, 
jamais je ne parvins à adopter l’attitude qui sied à 
un intervieweur, laquelle requiert, pour insister sur 
les questions difficiles, une forme de détachement 
et d’insensibilité dont j’étais dépourvu. Le résultat 
fut donc médiocre – la redite de commentaires que 
George avait déjà faits dans d’autres interviews par 
le passé assortie de descriptions d’événements que 
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Mary avait déjà mentionnés dans son autobiogra-
phie. Y penser aujourd’hui m’attriste. Non parce 
que j’ai échoué – mais parce que c’était une mau-
vaise idée à la base. Le fait que c’était la dernière fois 
que je voyais George avant sa mort n’arrange rien.

Je n’ai écouté les enregistrements qu’une fois – peu 
de temps après être revenu à New York. Je me rap-
pelle avoir été surpris d’entendre le pépiement de 
canaris en arrière-fond. Ils vivaient près de la fenêtre 
de la cuisine de George et Mary – et pendant que 
nous parlions ce jour-là, ils chantaient derrière nous. 
Sur la bande, le bruit était si fort qu’on aurait dit que 
la discussion se tenait au beau milieu d’une forêt. 
La cassette est rangée dans un tiroir de mon bureau 
depuis trois ans et demi. Je n’ai pas de lecteur, mais 
même si j’en avais un, je doute que j’aurais le courage 
de la réécouter. Sur l’étagère à droite de mon bureau, 
il y a une gravure réalisée par Mary à l’époque de ma 
dernière visite – l’œuvre est petite, pas plus de sept 
centimètres sur sept. Elle représente quatre petits 
oiseaux et je la garde à cet endroit comme une sorte 
de talisman. Chaque fois que je pose les yeux sur elle, 
je réentends les canaris. Je les entends qui chantent 
dans le tiroir et, petit à petit, la pièce tout entière se 
remplit de leur musique.

Traduit de l’américain par Céline Curiol. 

In The Oppens Remembered edited by Rachel Blau 
DuPlessis (University of Arizona Press, 2015).



18

HAWTHORNE EN FAMILLE

Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, selon papa est 
l’une des œuvres les moins connues d’un écrivain 
célèbre dans toute la littérature. Enfouies dans la sep-
tième section des Carnets américains de Hawthorne 
– ce gros volume rarement lu, plein de trésors et de 
révélations –, les cinquante pages qui constituent ce 
récit bref et complet ont été écrites à Lenox, dans le 
Massachusetts, entre le 28 juillet et le 16 août 1851. 
En juin de l’année précédente, Hawthorne et sa 
femme avaient emménagé dans une petite ferme aux 
murs rouges des Berkshires avec leurs deux enfants, 
Una (née en 1844) et Julian (né en 1846). Une troi-
sième enfant, Rose, était née en mai 1851. Deux 
mois après, accompagnée de ses deux filles et d’Eli-
zabeth Peabody, sa sœur aînée, Sophia Hawthorne 
quitta Lenox pour rendre visite à ses parents à West 
Newton, aux environs de Boston. Ne restaient à la 
maison que Hawthorne, Julian, alors âgé de cinq 
ans, Mrs Peters (la cuisinière) et un lapin apprivoisé, 
lequel devait par la suite être connu sous le nom de 
Hindlegs [Pattes Arrière]. Ce soir-là, après avoir mis 
Julian au lit, Hawthorne s’assit à sa table et écrivit le 
premier chapitre de sa petite chronique. Sans autre 
intention que de consigner les faits et gestes de la 


