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CHAPITRE I

La lettre est arrivée un mardi, en fin de matinée, glissée dans la boîte entre une facture d'électricité et le journal que mon père ne lisait jamais avant midi, par principe, disait-il, pour ne pas gâcher la première partie de la journée avec les mauvaises nouvelles du monde. Je l'ai reconnue tout de suite au papier gris un peu rêche, à ce tampon officiel bleu délavé qui donnait à n'importe quelle enveloppe l'air d'une sentence déjà rendue. République Française. Ministère des Armées. Je me souviens du bruit qu'elle a fait en tombant sur les autres. Un bruit sec, presque insignifiant, pour une chose qui allait rebattre entièrement les cartes de mon existence. Je l'ai ouverte debout, dans la cour, sans même retirer mes bottes pleines de la terre grasse du champ du bas, où j'avais passé la matinée à réparer une clôture avec mon père.

L'air sentait le fumier et l'herbe coupée, cette odeur familière de la ferme en janvier, quand tout est humide et gris mais qu'on sent déjà, sous la terre, l'attente du printemps. Un vent froid faisait grincer la girouette du toit de l'étable, ce grincement que j'entendais depuis l'enfance et auquel je ne prêtais plus attention, sauf ce jour-là, où chaque bruit semblait soudain s'être aiguisé, comme si mes sens euxmêmes avaient compris, avant moi, l'importance de l'instant.

Vingt ans. C'était l'âge qu'il fallait pour que la République se souvienne de vous, pour qu'elle sorte enfin votre nom d'un tiroir administratif où il dormait patiemment depuis votre naissance, attendant ce jour précis.

Je ne peux pas dire que j'ai été surpris. Depuis deux ans, les gars du village partaient les uns après les autres, avec cette même cérémonie discrète du départ, une agape modeste au café, quelques larmes vite essuyées, une valise en carton bouilli posée sur le quai de la petite gare. On en voyait revenir certains, pas tous, et ceux qui revenaient ne parlaient pas beaucoup, ou alors ils parlaient de tout sauf de l'essentiel, avec cette manière particulière qu'ont les hommes de meubler le silence par des banalités quand le fond du sujet leur reste en travers de la gorge. Le fils Mercier était rentré avec un bras qui ne pliait plus, un bras qu'il gardait légèrement replié contre lui, comme honteux de son inutilité nouvelle. Le fils Dubreuil n'était pas rentré du tout, et sa mère portait le noir depuis dix-huit mois sans qu'on sache exactement pour quoi, puisqu'on n'était pas censés être en guerre là-bas, officiellement. Les journaux, eux, parlaient de pacification, d’opérations de maintien de l’ordre, des mots ronds et lisses comme des galets, qui ne coupaient jamais, qui ne disaient jamais rien de précis. Les mères, elles, ne se payaient pas de ces mots. Elles savaient compter les cercueils, et leur calcul à elles ne mentait pas.

Mon père a lu la lettre par-dessus mon épaule, sans un mot, son souffle un peu court contre ma nuque après l'effort du matin. Il avait fait 1940, lui, la vraie guerre, celle qu'on pouvait nommer sans détour, celle dont il parlait parfois, le soir, avec cette économie de mots des hommes qui ont vu trop de choses pour vouloir les raconter en détail. Il a juste posé sa main sur mon épaule, une seconde à peine, une main large et calleuse, marquée par des décennies de labour, avant de retourner vers l'étable sans ajouter un mot. C'était toute sa manière de me dire qu'il avait peur pour moi et qu'il ne saurait jamais comment formuler cette peur autrement que par ce geste bref, presque timide.

Ma mère, elle, a pleuré dans la cuisine, doucement, sans bruit, en épluchant des pommes de terre comme si de rien n'était, comme si ses mains devaient continuer leur tâche quotidienne pour que le monde ne s'écroule pas tout à fait, les larmes tombant une à une dans l'eau du bac sans qu'elle prenne la peine de les essuyer. Je me suis approché, j'ai posé la lettre sur la table en bois, entre le saladier de pommes de terre épluchées et le pain du matin encore à moitié entamé.

— C'est pas la guerre, maman, j'ai dit, cherchant ma voix la plus assurée. C'est un service. Dix-huit mois, on m'a dit. Peut-être moins.

Elle a levé les yeux vers moi, et dans ce regard j'ai vu qu'elle ne me croyait pas plus que je ne me croyais moi-même en le disant. Je n'y croyais pas, non. Le curé du village avait un neveu, appelé sous les drapeaux et affecté à Alger, qui écrivait des lettres étranges, à demi censurées par endroits, des lignes entières biffées au crayon noir, qui parlaient de choses qu'on ne racontait pas d'habitude à sa famille, dans une langue prudente, allusive, qui en disait davantage par ses silences que par ses mots. Le boulanger, qui portait un grade dans l'administration militaire de la région, disait entre deux clients, en enveloppant les miches dans du papier kraft, que « là-bas, ce n’était pas de la tarte », et il refermait vite la bouche comme s'il en avait trop dit, comme si les mots eux-mêmes étaient dangereux à manipuler

Le soir même, j'ai retrouvé Bernard et Louis au café du village, ces deux copains avec qui j'avais grandi, partagé les bancs de l'école communale, les premières cigarettes fumées en cachette derrière le lavoir, les premiers émois pour les filles du canton. Bernard recevrait sa lettre à son tour dans les mois qui venaient, il en était certain, presque fataliste à ce sujet. Louis, plus chanceux ou plus prudent, disait qu'un souffle au coeur découvert lors de la visite médicale pourrait bien le dispenser mais il le disait sans grande conviction, comme s'il craignait déjà de devoir se justifier, un jour, de cette chance qu'il n'avait pas cherchée.

On a essayé de plaisanter, de se dire qu'on partirait peut-être ensemble, que ce serait presque une aventure, qu'on reviendrait bronzés et qu'on aurait des histoires à raconter aux filles du bal du samedi. Mais il y avait, sous les rires, quelque chose de crispé, une peur qu'aucun de nous n'osait nommer, parce que la nommer, c'était déjà commencer à y penser sérieusement, et penser sérieusement à l'Algérie, à vingt ans, dans un café de campagne du Berry qui sentait le tabac froid , ça n'avait pas de sens, ça n'entrait dans aucune case connue de notre existence jusque-là. On savait juste des bribes, des mots qui flottaient sans grande consistance : des fellaghas, un mot qui sonnait comme une menace lointaine et abstraite, presque exotique ; l'ALN, le FLN, des sigles qu'on confondait allègrement ; des embuscades dans les djebels dont on parlait au comptoir comme d'un feuilleton radiophonique, jamais tout à fait réel, jamais tout à fait nôtre.

— Tu crois qu'on va vraiment se battre ? a demandé Louis à un moment, sa question tombant comme un pavé dans le brouhaha ordinaire du café.

Bernard a haussé les épaules, cherchant une réponse dans le fond de son verre.

— Paraît que c'est calme, dans certains coins. Paraît qu'on fait surtout de la route, de la garde. On verra bien.

Ni lui ni moi n'y croyions vraiment, je crois. Mais dire le contraire, à voix haute, dans ce café où tout le monde se connaissait depuis toujours, c'était déjà accepter une réalité que nous préférions encore repousser d'un revers de plaisanterie.

Je suis rentré tard, les jambes lourdes sur le chemin de terre qui menait à la ferme, sous un ciel sans lune où les étoiles, nombreuses, semblaient indifférentes à mon sort. J'ai regardé longtemps le plafond de ma chambre avant de m'endormir, cette même chambre où j'avais dormi depuis l'enfance, avec son papier peint défraîchi représentant des scènes de chasse, et ce carreau de la fenêtre légèrement fêlé qui laissait passer un filet d'air froid en hiver. J'essayais d'imaginer ce pays que je ne connaissais que par les cartes de géographie de l'école communale , une tache ocre au sud de la Méditerranée, avec des noms de villes que je savais à peine prononcer correctement, que je répétais dans le noir comme une litanie étrange. Constantine. Aurès. Batna. Des syllabes rugueuses, différentes de tout ce que ma langue avait l'habitude de former.

Je ne savais pas encore que ces noms allaient devenir la géographie de mes nuits pour le reste de ma vie, que je les prononcerais encore, bien des années plus tard, dans mon sommeil, sans même m'en rendre compte, cherchant à comprendre quel pays lointain continuait ainsi, obstinément, à réclamer sa part de moi.

La convocation disait de me présenter à la caserne le 14 janvier. Il me restait trois semaines de vie normale. Trois semaines pour dire au revoir sans savoir à quoi, exactement, je disais au revoir. Trois semaines qui allaient filer avec une rapidité vertigineuse, chaque jour ordinaire prenant soudain, rétrospectivement, la valeur inestimable d'une chose qu'on est sur le point de perdre.




CHAPITRE II

Le port de Marseille sentait le goudron chaud et le sel, mélangé à une odeur de charbon et de mazout qui venait des cheminées du bateau amarré à quai, une odeur âcre qui prenait à la gorge et qu'on ne quittait plus, semblait-il, une fois qu'on l'avait respirée. Nous étions des centaines sur le quai, entassés dans une cohue disciplinée, tous en treillis flambant neuf qui nous grattait encore aux coutures et sentait le tissu jamais porté, tous avec ce même sac trop lourd sur l'épaule et ce même regard qu'on essayait de rendre solide devant les autres, ce regard qu'on composait comme un masque, en observant du coin de l'oeil comment les copains, eux aussi, composaient le leur.

Des mouettes tournoyaient au-dessus des grues du port en poussant des cris stridents, indifférentes à ce ballet d'hommes en uniforme qui se pressaient vers la coque grise du paquebot. Le ciel de janvier était bas, chargé de nuages couleur d'étain, et une petite pluie fine, presque imperceptible, venait se mêler à l'air salé.

Je n'avais jamais vu la mer avant ce jour-là. Un gars du Berry, ça connaît les champs de blé à perte de vue, les rivières étroites bordées de peupliers, pas cette étendue grise et mouvante qui n'en finissait pas, qui semblait engloutir l'horizon lui-même. Bernard, qui était monté avec le même contingent que moi après tout, sa lettre était arrivée trois semaines après la mienne, comme il l'avait prédit avec cette espèce de fatalisme joueur qui le caractérisait, s'est approché du bastingage à côté de moi, ses mains crispées sur la rambarde métallique déjà froide et humide.

— T'as vu la taille de ce truc, il a dit en désignant le paquebot d'un mouvement du menton, avec ce sourire un peu forcé qu'il affichait depuis notre arrivée à la gare. On dirait qu’ils ne veulent pas nous laisser le choix de faire demi-tour à la nage.

J'ai ri, un rire un peu forcé lui aussi, qui sonnait faux à mes propres oreilles. Autour de nous, des centaines de gars comme nous, certains silencieux, le visage tourné vers cette mer inconnue, d'autres qui chantaient déjà pour se donner du courage, des chansons de régiment reprises en choeur qui sonnaient creux sous le ciel gris de janvier, comme si le volume de leurs voix pouvait suffire à couvrir la peur qui, je le devinais, les habitait tout autant que moi.

Un adjudant, la voix rauque et le visage buriné par des années de service, nous a fait monter en rangs, aboyant des ordres qu'on comprenait encore mal, nous autres bleus, novices dans ce langage militaire fait d'abréviations et de sécheresse. J'ai regardé une dernière fois la terre de France s'éloigner, les grues du port qui rapetissaient peu à peu, les immeubles de Marseille qui se fondaient dans la brume, et j'ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine, pas encore de la peur, pas tout à fait, plutôt la sensation physique, presque douloureuse, qu'une porte se refermait derrière moi dans un bruit sourd, et que je ne saurais pas, avant longtemps, si elle se rouvrirait un jour.

La traversée a duré près de deux jours. Dans les cales aménagées en dortoirs de fortune, on dormait à même des couchettes empilées les unes sur les autres, dans une odeur confinée de sueur et de tissu mouillé, et l'odeur de vomi, inévitable dans ces circonstances, se mêlait vite à celle du diesel qui montait des entrailles du navire, un mélange écoeurant qui donnait mal au coeur même aux estomacs les plus solides. Beaucoup de gars n'avaient jamais navigué non plus, et le mal de mer frappait sans distinction les costauds comme les maigres. Moi, j'ai tenu le coup, mais à peine. Je passais des heures sur le pont, à fixer l'horizon gris et mouvant pour tromper mon estomac, enveloppé dans ma capote trop grande dont les manches me tombaient presque sur les mains.

C'est sur ce pont, le premier soir, que j'ai rencontré Martini , un gars de Marseille justement, la faconde facile, la repartie prête, qui avait déjà un cousin là-bas depuis un an et qui semblait, de ce fait, disposer d'une autorité particulière sur le sujet auprès du reste de la compagnie.

— Mon cousin, il écrit plus grand-chose, il m'a confié, appuyé contre le bastingage, une cigarette roulée collée aux lèvres, le regard perdu vers l'obscurité grandissante. Au début il racontait tout, les montagnes, les villages, le couscous chez les gens du coin, les histoires avec les autres du régiment. Maintenant il écrit juste « je vais bien, ne vous inquiétez pas. » Trois lignes, pas plus, toujours les mêmes mots, presque recopiés d'une lettre à l'autre. Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ?

Je n'ai pas su quoi répondre, remuant dans ma tête cette information sans parvenir à en tirer une conclusion claire. Je commençais à comprendre, sans le nommer encore précisément, que le silence de ceux qui étaient déjà là-bas n'était pas un hasard, ni une simple paresse épistolaire, mais quelque chose de plus profond, de plus délibéré peut-être.

— Peut-être qu'il a plus grand-chose à dire, j'ai risqué, cherchant une explication plus rassurante.

Martini a eu un petit rire sans joie, tirant une longue bouffée sur sa cigarette avant de la laisser tomber par-dessus bord, où elle a disparu dans l'écume noire.

— Ou peut-être qu'il a trop à dire, justement. Et que ça, on ne peut pas l'écrire dans une lettre que la censure va lire avant sa mère.

Le deuxième matin, quelqu'un a crié qu'on apercevait la côte, et ce cri s'est propagé de bouche en bouche à travers le navire comme une traînée de poudre. Je me suis précipité comme les autres vers le bastingage, dans une bousculade fraternelle et fébrile, et j'ai vu, dans la brume matinale qui se dissipait lentement sous les premiers rayons du soleil, une ligne montagneuse qui sortait de la mer, ocre et bleue à la fois, avec la ville d'Alger qui s'étageait en blanc sur les collines.

C'était beau. C'est ce qui m'a frappé d'abord, avant tout le reste, avant même l'appréhension : c'était un pays magnifique, immense, lumineux, et rien dans ce paysage, à cette distance, ne disait la guerre. Les collines couvertes de villas blanches aux toits de tuiles rouges, le port animé de petites embarcations de pêche aux couleurs vives, les minarets qui pointaient entre les immeubles haussmanniens du centre-ville, tout cela ressemblait à une carte postale.

Un sergent est passé parmi nous sur le pont, sec, la voix rocailleuse d'un homme qui avait déjà fait deux séjours et qui ne semblait plus s'émouvoir de grand-chose.

— Rangez vos yeux ronds, les gars, il a lancé d'un ton qui n'invitait à aucune réplique. C'est joli vu du bateau. Vous m'en direz des nouvelles dans huit jours.

Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il voulait dire par là, mais sa phrase est restée en moi, énigmatique et un peu menaçant. Je l'ai compris plus tard, bien plus tard, quand j'ai découvert qu'il y avait deux Algérie superposées l'une sur l'autre, comme deux calques imparfaitement alignés : celle des villes, sous contrôle relatif, où les Européens vivaient presque comme en métropole, avec leurs cafés, leurs cinémas, leurs plages ; et celle qui commençait juste après, dans les djebels et les hauts plateaux, une Algérie qu'on ne voyait pas depuis le pont d'un bateau, une Algérie de poussière et de silence tendu, où m'attendait, sans que je le sache encore, tout ce que je n'étais pas préparé à voir.

Nous avons débarqué en fin de matinée, dans le bruit des sifflets et des ordres aboyés, la chaleur sèche nous frappant au visage malgré la saison, une chaleur différente de celle qu'on connaissait en métropole même en plein été, plus minérale, plus âpre. Un camion militaire bâché attendait pour nous conduire au camp de transit. J'ai monté à l'arrière, entre Bernard et Martini, sur un banc de bois inconfortable, et j'ai regardé une dernière fois le port s'éloigner derrière nous dans la poussière soulevée par les roues, cette poussière ocre qui allait, dans les mois à venir, s'incruster durablement dans mes vêtements, mes cheveux, ma peau, jusqu'à devenir comme une seconde nature.

Je ne savais pas encore vers quelle garnison j'allais être affecté. Je ne savais pas que dans quelques jours, ce nom, les Aurès, allait devenir le centre de tout mon univers, et que je n'en sortirais plus jamais tout à fait indemne.




CHAPITRE III

Le camion nous a secoués pendant près de six heures, sur une route qui est vite devenue piste, puis presque plus rien du tout, deux ornières de terre battue serpentant entre les pentes rocailleuses, creusées par des générations de charrettes et de convois militaires. Alger et sa blancheur étaient loin derrière nous, comme un souvenir déjà flou. Ici, le paysage avait changé de nature du tout au tout : des montagnes sèches, ocre et grises, couvertes par endroits de chênes rabougris qui s'accrochaient à la roche avec une obstination désespérée, des oueds à sec qui griffaient les flancs des collines comme de vieilles cicatrices, et cette lumière si dure, si blanche à midi, qu'elle donnait mal à la tête dès qu'on regardait trop longtemps au loin, sans un nuage pour l'adoucir.

Personne ne parlait plus vraiment dans le camion. La poussière entrait par toutes les fentes de la bâche, dans un souffle chaud et sec, se déposait sur nos uniformes, dans nos cheveux, entre nos dents avec un goût minéral qui ne partait plus. Martini avait fini par s'endormir, la tête ballottant contre la ridelle métallique à chaque cahot, la bouche entrouverte, et Bernard fixait le paysage par l'ouverture de la bâche avec cet air buté qu'il prenait quand quelque chose l'inquiétait sans qu'il veuille le montrer, la mâchoire serrée, les yeux plissés contre la lumière.

Le quartier , c'est ainsi qu'on appelait notre poste, un mot presque doux, presque domestique, pour désigner cet amas de baraquements en dur cerné de barbelés rouillés, avec ses miradors de bois aux quatre coins et ses sacs de sable empilés contre les murs comme une deuxième peau, une carapace grossière contre un danger qu'on devinait sans le voir encore. Il dominait une vallée où s'accrochaient, à flanc de montagne, plusieurs douars , ces petits hameaux de maisons basses en pierre sèche et en terre séchée, avec leurs toits plats couverts de branchages, entourés de terrasses cultivées en oliviers tordus et en figuiers noueux, un paysage millénaire qui semblait ignorer superbement les frontières et les cartes d'état-major.

Le capitaine qui nous a accueillis, un homme d'une quarantaine d'années au visage tanné et fendu de rides précoces, la peau du cou marquée par des années de soleil, nous a fait mettre en rang dans la cour poussiéreuse, sous un soleil déjà déclinant qui allongeait nos ombres sur le sol caillouteux.

— Bienvenue dans les Aurès, il a dit, sans chercher à sourire, la voix plate, habituée à ce discours répété à chaque nouvelle fournée de contingent. Vous êtes ici dans un secteur classé zone d'opérations. Je vous demande d'oublier tout de suite ce qu'on vous a raconté en métropole.

Il a marqué une pause, ses yeux balayant lentement nos rangs, comme s'il cherchait déjà, sur chaque visage, à deviner lequel d'entre nous tiendrait, et lequel craquerait.

— Il y a des douars qui nous sont fidèles, ou qui font semblant de l'être, et des douars qui nourrissent les fellaghas, ou qui sont forcés de le faire, sous la menace. Votre boulot, dans les prochains jours, ça va être d'apprendre à faire la différence. Et je vous préviens tout de suite : vous n'y arriverez pas toujours.

Ces derniers mots sont restés suspendus dans l'air chaud, presque palpables, et personne n'a osé demander ce qu'il fallait faire quand on n'y arrivait pas. Le silence qui a suivi avait la densité particulière des choses qu'on préfère ne pas creuser davantage.

On nous a affectés par groupes de dix aux baraquements, sous la conduite d'un sergent qui égrenait les noms d'une voix lasse, cochant chaque appelé sur une liste. Je me suis retrouvé avec Bernard, Martini, et sept autres gars dont j'allais apprendre les noms et les visages dans les jours suivants, dans l'espace confiné de ce baraquement qui allait devenir, pour de longs mois, mon seul territoire d’intimité. Fournier, un Auvergnat taiseux au regard fuyant ; Marcowsky, fils de mineurs polonais du Nord, la voix haute et le rire facile qui masquait mal une nervosité de fond ; et un dénommé Aziz Belkacem, un appelé d'origine algérienne, natif de Constantine, qui portait l'uniforme français avec un mélange de fierté et de gêne que je ne comprenais pas encore, et dont le regard, dès ce premier jour, m'a semblé porter quelque chose de plus grave, de plus ancien que le nôtre.

Le premier soir, on a mangé une gamelle de ragoût trop salé, assis en cercle sur des caisses de munitions retournées, à la lueur vacillante d'une lampe à pétrole suspendue à un piquet, tandis que le froid nocturne commençait déjà à mordre à travers nos treillis, en écoutant les anciens du contingent , ceux qui étaient là depuis six mois ou plus , raconter, avec cette désinvolture particulière des hommes fatigués, blasés peut-être, ce qui nous attendait. Un dénommé Vernier, un grand sec au visage buriné et aux mains noueuses, a levé les yeux vers les crêtes qui s'assombrissaient contre le ciel, où les premières étoiles commençaient à percer.

— Vous voyez ces montagnes ? Il a dit, sa cigarette se consumant lentement entre ses doigts. Elles sont belles, hein. Mais chaque nuit, y a du monde qui bouge là-dedans. Des types qui redescendent des caches pour aller chercher du ravitaillement dans les douars. Et nous, on est censés les en empêcher. Sauf qu'on ne les voit jamais. On voit juste, le lendemain, les résultats.

— Quels résultats ? J’ai demandé, sentant déjà, à la manière dont sa voix s'était légèrement assombrie, que la réponse n'allait pas me plaire.

Vernier a tiré longuement sur sa cigarette avant de répondre, laissant le silence peser un instant, comme pour bien mesurer ses mots.

— Une sentinelle égorgée. Un convoi qui saute sur une mine. Un douar qu'on soupçonne d'avoir donné le gîte à une bande, et qu'on va devoir aller visiter.

Le mot visiter avait, dans sa bouche, une sonorité froide, presque administrative, qui m'a fait froid dans le dos, sans que je sache encore précisément pourquoi cette froideur-là, plus que le reste, m'avait tant marqué.

Cette nuit-là, allongé sur ma paillasse rêche, la couverture rugueuse tirée jusqu'au menton contre le froid qui s'infiltrait par les interstices du baraquement, j'ai entendu au loin, très loin, quelque chose qui ressemblait à des tirs isolés, deux ou trois détonations sèches suivies d'un silence encore plus lourd, plus épais que le précédent. Personne dans le baraquement n'a bougé, mais j'ai senti, à la qualité particulière de ce silence collectif, que tout le monde, comme moi, tendait l'oreille dans le noir, retenant son souffle.

Belkacem, dont la paillasse était voisine de la mienne, a fini par murmurer, sans que je sache s'il s'adressait à moi ou à lui-même, sa voix presque inaudible dans l'obscurité :

— Tu vas voir, Guerrin. Ici, personne n'est complètement innocent, et personne n'est complètement coupable. C'est ça, le plus dur à comprendre.

Je n'ai rien répondu. Je n'avais pas encore les mots pour ça, ni même la compréhension nécessaire pour saisir toute la port
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