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	À Christelle et Sonia, mes amies de toujours, celles qui ont traversé avec moi les pires tempêtes sans jamais détourner le regard. Merci d’avoir été là, sans jugement, dans les instants les plus sombres, lorsque les mots manquaient, lorsque la douleur prenait toute la place, et que tenir debout demandait déjà un courage immense. Votre présence, votre écoute, votre fidélité et votre affection ont été pour moi un refuge précieux, une lumière discrète mais essentielle dans les jours les plus difficiles. Merci pour les silences compris, pour les éclats de rire au milieu des larmes, pour le thé, pour la vodka, et pour tout cet amour donné avec tant de simplicité. Ce livre porte aussi un peu de votre force, de votre tendresse et de ce lien indéfectible qui nous unit depuis toujours. Il est aussi le vôtre. Je vous aime.


Introduction

	Je m’appelle Georgia, j’ai quarante ans et j’ai mis au monde cinq enfants. Je marche dans la vie d’un pas bien décidé et je ne m’arrête jamais. Je prends les choses du bon côté et je pense que les gens sont foncièrement bons. Je cherche naturellement à percevoir le meilleur chez chacun.

	Je suis de taille moyenne, brune avec une opulente chevelure bouclée, je porte des lunettes parfois assez colorées et parfois plus sobres. J’aime le bon vin rouge – comme certains bordeaux et certains côtes-du-rhône –, les sushis, les lasagnes, les viandes rouges saignantes et les fraises, les longues soirées avec la famille et les amies. J’aime m’apprêter, me regarder dans le miroir et me plaire. Je suis une grande fan de fringues, ma garde-robe a tendance à déborder. J’ai aussi un amour démesuré pour les sacs et les chaussures. Oui, je sais, ce n’est pas ça qui rend heureux, mais lorsque je reçois mes colis à la maison, je suis telle une gamine qui ouvre ses cadeaux à Noël. J’aime danser et chanter, j’adore le karaoké ! Je suis une lectrice invétérée et je peux dévorer un livre en une soirée, que ce soit un roman à l’eau de rose, un livre policier ou un ouvrage de développement personnel. J’aime aussi peindre, mais je ne prends pas assez le temps de m’y consacrer. J’aime me promener dans les rues hautes en couleur de ce bon vieux Lyon, j’aime déambuler dans des décors anciens et majestueux. J’aime voyager et découvrir d’autres pays, d’autres cultures, marcher dans des ruelles aux odeurs épicées, sentir le parfum des fleurs ou écouter les musiques locales… Bref, je suis une bonne vivante et j’aime croquer la vie à pleines dents.

	Je ne me confie pas facilement, et je ne suis pas du genre à m’épancher sur ce que je ressens. Pourtant, un jour, j’ai parlé de mon passé à une femme qui est devenue, ensuite, l’une de mes meilleures amies. Pourquoi cette personne ? Pourquoi à ce moment-là ? Peut-être simplement parce que c’était la bonne personne et le bon moment.

	C’était fin 2012, j’avais vingt-sept ans. J’étais en congé parental pour mon troisième enfant, et mes missions de « multi-maman » me prenaient toutes mes journées. Je n’avais donc pas la possibilité d’avoir un emploi à temps plein. J’ai été invitée à une petite réunion de vente de lingerie à domicile, organisée par l’une de mes voisines. Kelly, une conseillère en lingerie, était présente. Les produits étaient de qualité, et quand Kelly m’a proposé de devenir vendeuse à mon tour, j’ai accepté. Cela me permettait non seulement de compléter les revenus de mon mari et l’allocation de congé parental, mais également de côtoyer des êtres humains mesurant plus d’un mètre vingt. C’était chouette de pouponner, mais j’avais soif de relations sociales ; la vente de lingerie me semblait donc un excellent moyen de passer du temps à l’extérieur de la maison et de discuter avec des jeunes femmes sympathiques.

	Quelques jours plus tard, j’ai été conviée à une formation au domicile de Kelly, devenue ma « marraine » en vente. Cette réunion se tenait un mardi matin à 10 h 30, en plein cœur du centre-ville de Francheville. Avant de m’y rendre, je devais préparer les enfants pour l’école, déposer Ella en primaire, Lucas en maternelle, et Noa chez la nounou. Pour optimiser mon agenda surchargé, j’avais casé un rendez-vous chez le gynécologue à 9 h 30 ; j’étais convaincue que j’aurais largement le temps de rejoindre le lieu de formation dans la foulée. Sauf que, comme souvent, j’ai sous-estimé les aléas de la vie… Lorsque j’ai déposé Lucas à l’école, sa maîtresse a absolument tenu à me voir « cinq minutes » parce que mon fils jetait des stylos sur ses camarades ; j’ai donc été en retard pour mon rendez-vous chez le gynéco. Évidemment, il a fait passer quelqu’un d’autre avant moi, et j’ai dû patienter un quart d’heure dans la salle d’attente. Quand je suis sortie de la consultation, je savais que je n’arriverais jamais à l’heure pour la formation. Les rues étaient bondées, il faisait froid et il pleuvait. Les essuie-glaces à fond, j’ai foncé au centre-ville, où j’ai désespérément cherché une place pour me garer près de chez Kelly. Peine perdue. Je me suis donc retrouvée à faire un créneau en catastrophe cinq cents mètres plus loin, et j’ai laissé ma voiture en priant pour qu’un automobiliste ne percute pas l’arrière droit de mon véhicule qui dépassait dangereusement sur la chaussée. J’avais déjà quinze minutes de retard, alors je me suis mise à courir le plus vite possible, en zigzaguant entre les piétons et les flaques.

	J’ai frappé à la porte et je suis entrée. Neuf paires d’yeux se sont tournées vers moi dans un silence religieux. Le calme du salon contrastait avec le brouhaha de la rue que je venais de quitter. J’ai pris un instant pour considérer la situation. Ma situation. Mon sac à main, à moitié ouvert, coincé sous le bras, et les clés de ma voiture encore dans la main, j’ai réalisé que j’avais mal boutonné mon chemisier en me rhabillant chez le gynéco – le lundi était attaché au mardi, comme auraient dit mes enfants. Mon visage était rouge tomate et j’étais essoufflée comme si j’avais couru un marathon – eh oui, pas simple de retrouver la condition physique de sa jeunesse quand on a accouché trois fois. Ayant jugé qu’un parapluie me gênerait dans ma course, j’étais trempée et mes cheveux aplatis dégoulinaient sur la moquette. Un désastre, la fille.

	Kelly m’a toutefois accueillie avec un sourire chaleureux et m’a souhaité la bienvenue, tandis que je bafouillais quelques excuses pour mon retard. J’ai essayé de m’installer aussi discrètement que possible sur une chaise libre. Les participantes étaient non moins souriantes que notre hôtesse et j’ai perçu de la compassion dans de nombreux regards. L’une d’elles semblait plus déconcertée que les autres par mon entrée en fanfare. Une jeune femme blonde aux cheveux courts et aux yeux bleus, très belle et raffinée. Ses ongles étaient joliment vernis, et son maquillage était subtil. Elle portait des vêtements très classes qui lui allaient à merveille. Elle avait une prestance certaine, une élégance naturelle. Elle me dévisageait comme si je déboulais d’une autre planète. En même temps, j’étais un peu d’accord avec elle, nous n’étions clairement pas du même monde. Elle n’aurait pas pu faire partie de mon cercle d’amies. Trop chic pour moi.

	J’ai pris le train en marche pour écouter les explications de Kelly. J’aime bien faire les choses correctement et j’avais à cœur de devenir une bonne vendeuse. Soudain, l’attention des participantes a été détournée de la formatrice lorsqu’une jeune femme brune s’est mise à pleurer. Apparemment, elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle par message. Tout le monde s’est tu. Le moment était plutôt gênant, je crois que personne ne savait trop comment réagir. Après tout, nous nous connaissions à peine, et intervenir auprès de cette jeune femme sans paraître indiscret était délicat. Même Kelly semblait mal à l’aise. Quelqu’un s’est levé et s’est approché de la jeune femme. Je me suis alors aperçue que c’était « l’élégante » qui m’avait observée de manière particulière lorsque j’étais entrée. Elle s’est accroupie devant la jeune femme en pleurs et lui a tendu un mouchoir. Puis, elle lui a proposé à voix basse de sortir de la pièce avec elle, si elle avait besoin de parler un peu. La jeune femme a pris le mouchoir et a fixé l’élégante avec curiosité. Elle a posé sa main sur son avant-bras, l’a chaleureusement remerciée et lui a dit que tout irait bien. Elle a même réussi à esquisser un demi-sourire, émue par la gentillesse de cette inconnue. L’atmosphère s’est subitement allégée, ce qui a permis à la formatrice de reprendre. Moi aussi, j’ai été touchée par la délicatesse de cette femme. J’ai su plus tard qu’elle s’appelait Marie.

	Nous sommes reparties de la réunion avec chacune une petite valise contenant les articles à vendre, ainsi que quelques outils pour le faire. J’étais enthousiaste à l’idée de m’engager dans cette nouvelle aventure. Entre vendeuses, nous avions un groupe de discussion où nous partagions des informations et des conseils. C’était aussi l’endroit où nous échangions parfois des articles, quand une cliente voulait une taille ou un coloris qui n’était plus en stock. Marie a demandé un modèle que j’avais dans ma valise. J’ai répondu que j’étais d’accord pour un échange, car elle avait, de son côté, un article qui m’intéressait. Elle habitait non loin de chez moi, et je lui ai proposé de venir à la maison en début d’après-midi le lendemain pour effectuer l’échange. C’était aussi l’occasion de prendre un café ensemble et de faire connaissance ; j’étais ravie. Je me souviens encore de sa visite comme si c’était hier.


Chapitre 1
Décembre 2012

	Je termine ma vaisselle quand ça sonne à la porte. Le timing est parfait : j’ai déposé les deux grands à l’école, la maison est à peu près en ordre, le café crachote pour signifier qu’il a fini de couler. Je m’essuie les mains dans mon torchon avant d’aller ouvrir. Marie se tient là avec une boîte à gâteaux entre les mains, un grand sourire illuminant son visage.

	« Je t’attendais ! Bonjour Marie, bienvenue ! Entre vite, il ne fait pas chaud.

	— Hello Georgia ! Merci. Oui, ça y est, c’est l’hiver ! »

	Je la débarrasse de son manteau et dépose la boîte à gâteaux sur la table du salon.

	« C’est joli, chez toi », remarque-t-elle, en balayant du regard l’espace qui l’entoure. Je contemple mon séjour comme si je le voyais pour la première fois. Les enfants ont oublié une partie de leurs cahiers sur la table, des montagnes de linge attendent patiemment d’être pliées sur l’un des deux canapés, des manettes de jeu traînent par terre devant la télé.

	« Disons que c’est vivant, quoi », dis-je en soupirant.

	Elle éclate de rire. Marie dégage une belle énergie, elle respire la joie de vivre.

	« Tu veux un café ?

	— Avec plaisir. »

	Pendant que je sors les tasses, Marie se penche vers les photos aimantées sur le frigo. Elle me montre l’une d’elles :  

	« C’est toi, bébé, là ?

	— Oui, c’est moi, avec mes parents. J’avais de bonnes joues, hein ?

	— Effectivement ! s’exclame-t-elle en riant encore. Ton père a l’air rayonnant, sur cette photo.

	— Oui, j’étais un bébé très attendu par mes parents. Mon père rêvait d’avoir une fille, il a été fou de joie quand je suis née. Il m’adorait ! Au point que cela a fait pas mal d’histoires dans la famille…

	— Ah oui ? Je ne veux pas être indiscrète, mais tu m’intrigues…

	— Oh la la ! Tu n’imagines pas tout ce qui a pu se passer dans mon enfance. »

	Elle lève les yeux de la photo et me regarde avec beaucoup de bienveillance.

	« Tu sais, je vivais en Italie jusqu’à récemment, et j’habite ici depuis peu. Je ne connais pas grand monde… J’adorais les longs papotages avec mes copines avant de quitter la France. Tu m’as interpellée pendant la formation, je t’ai trouvée très… dynamique ! Je suis contente de te rencontrer. Alors oui, on ne se connaît pas, mais si tu as envie de me raconter ta vie, je serai ravie de t’écouter. Ça aide à connaître les gens, d’entendre leur histoire. Tu ne trouves pas ?

	— Oui, c’est vrai… Mais tu dois savoir que j’ai eu une enfance assez particulière. Et rien que pour t’expliquer comment l’affection de mon père a pu être à l’origine de tensions, il y aurait beaucoup à dire. Ça risque donc d’être un peu long… Parce que tu sais, quand je raconte un truc, j’ai tendance à m’étendre sur les détails, dis-je en riant.

	— Génial ! J’adore les longues histoires de famille ! Dis-moi tout !

	— D’accord. Bon, attends, on va s’installer sur le canapé. »

	Je prends le plateau sur lequel je viens de déposer les tasses et les gâteaux dans des assiettes à dessert. Marie a choisi un assortiment de petites pâtisseries, c’est parfait ! Je sens qu’on va passer un bel après-midi. Ça va me faire du bien, moi qui cours sans arrêt pour m’occuper de tous les membres de ma famille… Marie s’assied sur le canapé, un sourire impatient sur les lèvres. Même dans un contexte aussi détendu que celui que je lui propose, elle garde cette tenue impeccable et cette prestance qui m’impressionnent un peu. Pourtant, ce n’est pas sa posture qui pourrait créer une distance : elle est extrêmement chaleureuse et bienveillante. Les échanges sont très fluides entre nous, comme si on se connaissait depuis longtemps. C’est assez amusant. Je lui tends un plaid et l’invite à faire comme chez elle.

	« Alors ? Comment l’amour que ton père te portait a-t-il pu générer des tensions dans ta famille ?

	— En fait, l’amour de mon père a créé des sentiments de jalousie profonds chez un autre membre de ma famille. Une jalousie qui a causé bien des dégâts dans ma vie et m’a poursuivie pendant de nombreuses années. Tout d’abord, quand je suis née, j’ai dû partager mes parents avec un frère et une sœur. Ce n’était pas évident de trouver ma place, la maison était déjà bien occupée ! Ma sœur Diana avait cinq ans de plus que moi et nous n’avions pas le même père. Très vite, nos rapports sont devenus compliqués. De la jalousie s’est installée entre nous. Si ça t’intéresse, je pourrai te parler davantage de Diana, car il y a beaucoup à dire à son sujet !

	— Ah oui ? 

	— Carrément. Je te raconte après. Pour l’instant, laisse-moi te planter le décor, avant de continuer.

	— D’accord. 

	Marie a les yeux qui pétillent tant elle a hâte de connaître la suite.

	— J’avais donc aussi un frère. Il s’appelle Quentin et il avait deux ans quand je suis née. C’était le premier enfant de mon père, qui rêvait d’avoir une fille. Lorsque mon frère a pointé le bout de son nez, avec sa peau mate et ses cheveux noirs et épais, mon père s’est exclamé : 

	« Oh non, c’est un garçon… »

	— Sympa, comme accueil ! 

	— Tu m’étonnes ! Après moi, quatre autres enfants sont venus agrandir la tribu : Natasha, Julien, Chloé et Thomas.

	— Tes parents ont eu sept enfants ? Waouh ! Quand je vois qu’avec deux, j’ai parfois l’impression de ne pas avoir assez de bras…

	— Oui, moi aussi, je les ai souvent trouvés admirables. Mes parents étaient deux êtres incroyables à mes yeux, à ce moment-là. Ils faisaient en sorte que je sois en sécurité, que je ne manque de rien et que je reçoive leur amour.

	— Le même amour qui a suscité de la jalousie chez un membre de ta famille, tu disais… Allez, je suis joueuse, je parie pour… Diana ?

	— Gagné ! Avant de te raconter ce que j’ai vécu avec elle, je veux d’abord te présenter mes parents. Ça te va ?

	— Tout me va ! Raconte !

	— Pour moi, les racines sont importantes. Je vais donc te parler de leur histoire, ça t’aidera peut-être à comprendre comment ils sont devenus les parents qu’ils ont été. Mon père a grandi dans le pays lyonnais. Il est issu d’une famille française pure souche, paysans de génération en génération depuis le XIVᵉ siècle. Il a été élevé avec sa sœur cadette par une mère acariâtre et un père très aimant, d’une douceur incomparable. Il a commencé des études d’architecte, qu’il n’a jamais finies, avant de s’engager dans une formation de maçon, qu’il n’a pas terminée non plus. Il a finalement trouvé un peu de stabilité en occupant un emploi de gardien de musée. Il ne l’a pas conservé longtemps, car il s’endormait régulièrement au travail, ce qui était très mal vu par sa direction. Un jour, ma mère a pris la décision d’envoyer un courrier à ses patrons pour leur dire qu’il était fatigué et qu’il devait faire moins d’heures, puisqu’il avait désormais trois enfants. Cela a valu un renvoi immédiat à mon père.

	— Ah oui ? commente Marie dans un éclat de rire. Mais elle est incroyable, ta mère ! 

	— Ça, tu peux le dire. Mon père était handicapé depuis ma naissance, à la suite d’un accident de voiture provoqué par un camion qui lui avait coupé la route. Il était resté trois mois dans le coma, après quoi il était nettement diminué.

	— Oh la la… Comme cela devait être dur pour ta maman, prendre soin de tous les enfants, avec un mari handicapé à s’occuper en plus…

	— C’est vrai qu’il passait ses journées à dormir dans son fauteuil à cause de son handicap. Mais tu sais, cela semblait bien lui convenir. Une infirmière venait le voir chaque jour pour lui enfiler des bas de contention et lui faire des soins aux pieds. L’unique tâche ménagère qu’il assumait, c’était passer l’aspirateur. Ah oui, il allait aussi au PMU, il emmenait ma mère – qui n’avait pas le permis – faire les courses et il nous transportait à droite ou à gauche. Il n’y avait pas que physiquement qu’il était diminué. Moralement aussi. Mon père n’était pas un homme strict, il était gentil, discret, peu démonstratif, finalement. Et quand nous lui demandions quelque chose, il préférait nous envoyer vers notre mère plutôt que de s’impliquer dans quoi que ce soit. Tout, sauf le conflit, tu vois ?

	— Oui, je vois… Mais il gérait un peu la maison, quand même ? Les factures, tout ça…

	— Non, pas vraiment… C’était un homme qui vivait au jour le jour, il avait tendance à dépenser l’argent qu’il n’avait pas. Être chef de famille ne l’a pas changé, il se souciait peu du lendemain. Ma mère m’a dit qu’il n’était pas comme ça avant son accident. Je ne sais pas ce que cet événement a éteint en lui, mais ce qui est certain, c’est que sa passivité a joué un rôle dans ma vie lorsque j’étais enfant et adolescente, je te le raconterai plus tard. Je n’ai pas grand-chose à dire sur mon père. Mon silence parle finalement bien de lui et de notre relation à la fois douce et tissée de non-dits. Je l’aime profondément, avec beaucoup de respect.

	Marie boit mes paroles. Elle remonte le plaid contre elle et me demande :

	— Et ta mère ? Elle arrivait à tout gérer ? Quel genre de femme était-ce ? 

	— Ma mère, comme mon père, était très dépensière. Elle n’a pas eu une enfance facile, mais elle est restée une femme généreuse et très affectueuse. Elle est altruiste et elle a une grande capacité de résilience. Maman au foyer, elle arrondissait les fins de mois en vendant ces fameuses boîtes en plastique. Un peu comme ce que nous faisons avec la lingerie aujourd’hui, finalement ! dis-je en riant.

	— On dirait bien que l’histoire se répète, commente Marie avec une pointe d’amusement.

	— Eh bien tu sais quoi ? J’espère qu’elle ne se répétera pas dans tous ses aspects… Ma mère était assez douce, mais pouvait se montrer très rigide si on n’obéissait pas. Elle consacrait tout son temps à prendre soin des petits derniers au fur et à mesure de leur arrivée pendant que nous, les plus grands, nous devions nous débrouiller. Au fil des années, ma mère était débordée et se laissait aller de plus en plus.

	— Et son passé ? Elle vient aussi d’une famille nombreuse ?

	— Oui. J’ai beaucoup plus de choses à te raconter sur l’histoire de ma mère, sa vie est haute en couleur. Elle est née à Alger et elle est issue d’une famille décomposée et recomposée, si je puis dire. Elle est la quatrième d’une fratrie de cinq enfants, nés de trois pères différents. Le père de ma mère était un soldat italien, il a rencontré ma grand-mère lors d’une mission en Algérie. Je n’ai pas connu mon grand-père, je sais seulement qu’il est décédé jeune de la tuberculose, dans des circonstances particulières. Tu imagines, sa famille n’avait pas voulu le faire soigner en l’envoyant dans un sanatorium qui coûtait cinq cents francs. Alors OK, cela représentait une sacrée somme à ce moment-là, mais leur refus était essentiellement motivé par le fait qu’ils auraient dû se passer de ses bras à la ferme pendant un moment, et donc subir un manque à gagner.

	— Oui… On avait d’autres considérations, à l’époque…

	— Ma grand-mère était née en Espagne, elle vivait en Algérie et menait sa vie de main de maître. Elle a élevé ses enfants quasiment seule, malgré tous les hommes avec lesquels elle a fait un bout de chemin. Elle a eu cinq enfants avec lesquels elle s’est montrée aimante, tout en étant particulièrement dure avec ma mère. Même si celle-ci était l’une des plus jeunes de la fratrie, ma grand-mère s’appuyait beaucoup sur elle pour s’occuper des autres enfants, l’obligeant par exemple à laver fréquemment les draps souillés de ses frères et sœurs à la main. Elle ne tolérait aucun écart, et lorsque ma mère rentrait en retard, elle trouvait porte close et devait choisir entre deux options : dormir sur le palier ou se réfugier chez une voisine.

	— Ah oui, ça ne rigolait pas. Elle est restée longtemps en Algérie ?

	— Jusqu’à l’indépendance. À ce moment-là, les membres de la famille ont dû choisir entre rester sur place et devenir Algériens, ou rejoindre la France, perdre leurs terres et leur maison, mais garder la nationalité française. Ils ont choisi cette option. Ma mère avait huit ans lorsqu’ils ont pris le bateau pour Marseille. Ça a été le début d’une ère nouvelle pour eux, mais ça n’a pas été simple de s’intégrer dans un pays où la vie était bien différente.

	— Je suppose que, dans ce contexte, ta mère n’a pas pu faire d’études…

	— En effet, ma mère n’est pas restée longtemps à l’école et après avoir obtenu son certificat de fin d’études, elle a dû très vite se trouver un travail et être autonome. À dix-neuf ans, elle a pris son envol et a loué son premier studio pendant une année. Son indépendance n’a pas duré, car un homme l’espionnait régulièrement et elle avait fini par dormir avec un couteau sous son oreiller.

	Marie ouvre de grands yeux :  

	— Non ! Mais c’est dingue !

	— Oui, donc elle a choisi de retourner vivre chez sa mère et elle a attendu près de deux ans avant de repartir. À l’âge de vingt-quatre ans, elle a rencontré Daniel, le père de ma grande sœur Diana. Il était architecte et avait une bonne situation, mais en fait, c’était un homme violent et alcoolique qui passait son temps à boire dans les bars avec ses collègues. Ma mère a dû le faire sortir de sa vie assez radicalement pour se protéger. Lorsqu’elle a appris qu’elle était enceinte de lui, elle a décidé de garder le bébé et de l’élever seule. Elle avait vingt-cinq ans quand elle a accouché de ma sœur. Daniel s’est suicidé quelques mois plus tard et n’a vu sa fille qu’une seule fois, Diana avait six mois.

	— Mais c’est digne d’une série, la vie de ta famille !

	— Ah ben tu ne vas pas être déçue quand tu vas connaître la suite !

	— C’est vrai ? Vas-y, continue, j’adore ta manière de raconter, en plus.

	— D’accord. Quelques mois plus tard, une très bonne amie de ma mère l’a inscrite dans une agence matrimoniale pour lui trouver un époux qui pourrait l’aider à élever sa fille. C’est ainsi que ma mère a fait la connaissance de mon père, et ils se sont mari
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