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PROLOGUE
Le bonheur – chère Rebekka – le bonheur, c’est avant tout la joie sereine qu’on éprouve à se sentir innocent.
HENRIK IBSEN, Rosmersholm


CE PORTRAIT DE MARIAGE pourrait être le couronnement de sa carrière, songeait le photographe. Encore faudrait-il que les deux cygnes consentent à glisser côte à côte sur le glacis vert foncé du lac.
Il aurait pu demander au jeune couple de se déplacer, mais ç’aurait été dommage. À cet endroit, la lumière filtrée par les ramures des grands arbres conférait à la mariée, dont les boucles blond cuivré ruisselaient sur les épaules, la beauté diaphane d’un ange préraphaélite, tout en soulignant d’un trait avantageux les pommettes sculptées de son époux. De mémoire, il n’avait jamais photographié de couple aussi beau. Avec Mr. et Mrs. Matthew Cunliffe, nul besoin de déployer les trésors de tact dont il usait habituellement, ni de rechercher l’angle idéal pour mieux dissimuler les bourrelets de la dame (celle-ci était un poil trop mince, à son goût, mais la photo n’en serait que meilleure) ni de suggérer au monsieur de « fermer la bouche pour la suivante », Mr. Cunliffe ayant de solides dents blanches parfaitement plantées. Il n’y avait qu’un seul détail ennuyeux, encore qu’on puisse l’effacer à la retouche : la cicatrice que Mrs. Cunliffe avait à l’avant-bras, une marque livide, violacée, portant encore la trace des points de suture.
Lorsque le photographe avait débarqué chez ses parents, dans la matinée, elle portait un genre d’attelle en jersey et en caoutchouc. Mais quand elle l’avait retirée pour la séance photos, il avait eu un coup au cœur. Il s’était même demandé si elle n’avait pas tenté de se suicider avant le mariage, ce qui ne l’aurait pas autrement surpris car, en vingt ans de métier, il en avait vu des vertes et des pas mûres.
« J’ai subi une agression », avait expliqué Mrs. Cunliffe – ou plutôt Robin Ellacott, car elle n’était pas encore mariée à ce moment-là. Le photographe était un homme impressionnable. Il avait dû prendre sur lui pour évacuer l’image horrible qui s’était affichée dans sa tête : celle d’une lame affûtée tranchant la peau douce et pâle de la jeune femme. Par bonheur, le bouquet de roses blanches que tenait Mrs. Cunliffe à présent projetait une ombre bienvenue sur l’odieuse cicatrice.
Et ces maudits cygnes. Si au moins ils pouvaient avoir la bonne idée d’aller barboter ailleurs. Mais non, le mâle ne cessait de plonger la tête dans l’eau et, chaque fois, la pyramide duveteuse qui lui servait d’arrière-train surgissait au milieu du lac, tel un iceberg emplumé. Et comme ses contorsions produisaient des ondes à la surface, il serait très difficile de le supprimer numériquement comme l’avait suggéré le jeune Mr. Cunliffe, lequel n’avait sans doute aucune idée de la complexité de l’opération. Quant à la femelle, elle poursuivait sa promenade le long de la rive : gracieuse, sereine et carrément hors champ.
« Ça y est, c’est bon ? demanda la mariée dont l’impatience devenait palpable.
— Tu es superbe, ma petite fleur », lui lança le père du marié, Geoffrey, posté derrière le photographe. Il avait déjà un petit coup dans le nez, apparemment. Un peu plus loin, les autres parents du couple, le témoin du marié et les demoiselles d’honneur, observaient la scène à l’ombre des arbres. La benjamine du cortège, une petite fille de dix-huit mois à peine, pleurnichait parce qu’on lui avait interdit de jeter des cailloux dans le lac. Penchée sur elle, sa mère lui parlait en continu, ce qui produisait un murmure agaçant dans l’arrière-fond.
« Ça y est, c’est bon ? répéta Robin en ignorant l’intervention de son beau-père.
— Presque, mentit le photographe. Tournez-vous encore un peu plus vers Matthew, s’il vous plaît, Robin, voilà, comme ça. Maintenant, faites-moi un grand sourire ! Allez, on sourit. »
Une curieuse tension planait dans l’air, qui n’était pas seulement due à l’obligation de tenir la pose. Le photographe n’en avait cure. Il n’était pas conseiller matrimonial. Certains couples commençaient à s’engueuler avant même qu’il ait fini de régler la lumière. Un jour, une jeune mariée avait fichu le camp au beau milieu de la réception. Pour faire rire ses amis, il ressortait parfois un cliché raté datant de 1998, sur lequel on voyait un marié donner un coup de boule à son témoin.
Il avait beau les trouver splendides l’un et l’autre, il n’aurait pas misé un centime sur la solidité de leur couple. Non seulement la cicatrice de la mariée lui faisait froid dans le dos, mais il trouvait que cette noce en général avait quelque chose de sinistre et de détestable.
« Bon, ça ira comme ça, dit brusquement le marié en lâchant la taille de sa femme. On a ce qu’il faut, non ?
— Attendez, attendez, l’autre cygne arrive ! », s’énerva le photographe.
À l’instant précis où Matthew s’était écarté de Robin, la femelle qui jusqu’alors rôdait de l’autre côté du lac avait mis le cap sur son compagnon.
« On dirait que ces deux cons le font exprès, hein, Linda ? dit Geoffrey à la mère de la mariée, avant d’ajouter avec un rire gras : Satanés bestiaux.
— Aucune importance, dit Robin en relevant la longue jupe qui cachait ses escarpins aux talons légèrement trop bas. Les photos seront très bien, j’en suis sûre. »
Abandonnant l’ombre des arbres pour la lumière aveuglante du soleil, elle s’élança vers le manoir XVIIe devant lequel les invités allaient et venaient en buvant du champagne et en admirant la vue sur le parc.
« C’est son bras, je pense. Elle a très mal », dit la mère de la mariée au père du marié.
Tu parles, songea le photographe en ricanant intérieurement. Ils se sont pris le bec dans la voiture.
Tout à l’heure, en sortant de l’église sous les confettis, les deux jeunes gens faisaient plutôt bonne figure mais, depuis qu’ils étaient arrivés dans cet hôtel de charme, on voyait bien, à leur air crispé, qu’ils se retenaient pour ne pas exploser devant tout le monde.
« Ça lui passera. Elle a juste besoin d’un verre, dit Geoffrey, l’air bonhomme. Va donc la rejoindre, Matt. »
Matthew s’était déjà précipité derrière sa femme dont les souliers fins ralentissaient la progression. Voyant les deux mariés foncer vers le manoir, le cortège nuptial se mit en branle et les suivit à travers la pelouse, les robes en mousseline vert amande des demoiselles d’honneur ondoyant sous la brise tiède.
« Robin. Il faut qu’on parle.
— Je t’écoute.
— Attends une minute, tu veux ?
— Si j’attends, la famille va nous rattraper. »
Matthew jeta un coup d’œil derrière lui. Elle avait raison.
« Robin…
— Ne me touche pas le bras ! »
Avec la chaleur, sa cicatrice l’élançait encore plus. Robin avait hâte de renfiler sa robuste attelle de protection mais le sac qui la contenait devait se trouver dans leur suite nuptiale, et elle ignorait où c’était.
À présent, elle distinguait mieux les invités agglutinés dans l’ombre de la façade. Chaque femme était identifiable à son chapeau. Sue, la tante de Matthew, arborait une capeline bleu électrique, large comme une roue de chariot ; la belle-sœur de Robin, Jenny, portait en équilibre sur sa tête une espèce de meringue piquée de plumes jaunes. Dans leurs costumes de cérémonie, les hommes formaient une masse sombre indifférenciée. À cette distance, il lui était impossible de voir si Cormoran Strike faisait partie du groupe.
« Arrête-toi, veux-tu ? », insista Matthew. Ils avaient une bonne longueur d’avance sur la famille qui venait de ralentir pour calquer son allure sur celle de la petite fille.
Robin s’immobilisa.
« J’ai été choqué de le voir surgir comme ça, c’est tout, démarra prudemment Matthew.
— Et moi, tu crois que je m’attendais à ce qu’il débarque en plein milieu de la cérémonie et qu’il renverse les fleurs ? », répliqua Robin.
Matthew aurait pu se contenter de cette réponse s’il n’y avait eu ce petit sourire qu’elle s’efforçait de dissimuler. Il revoyait constamment l’expression radieuse sur le visage de sa femme au moment où son ancien patron avait fait irruption dans l’église. Il ignorait s’il pourrait un jour pardonner à Robin d’avoir dit « oui » en fixant son regard non pas sur lui, son mari, mais sur la silhouette massive et bancale de l’horrible Cormoran Strike. D’autant plus que ce fâcheux incident n’avait certainement échappé à aucune des personnes présentes dans la nef.
La famille n’allait pas tarder à les rattraper. Matthew saisit délicatement Robin par le haut du bras en veillant à ne pas effleurer sa cicatrice, et l’entraîna avec lui. Elle se laissa faire, sans doute parce qu’elle espérait retrouver Strike parmi les invités, supposa-t-il.
« Dans la voiture, j’ai dit que si tu retravailles pour lui…
— … ça confirmera que je suis “foutrement stupide” », le coupa Robin.
Robin commençait à différencier les silhouettes en costume noir sur la terrasse. Mais Strike demeurait invisible. Il était grand. Normalement, elle aurait déjà dû le repérer, même parmi ses frères et ses oncles qui mesuraient tous plus d’un mètre quatre-vingts. L’exaltation qu’elle avait ressentie en le voyant entrer dans l’église n’était plus d’actualité, et son humeur, après être montée en flèche, menaçait à présent de s’écraser sur le sol comme un oisillon ayant raté son premier envol. Strike était sûrement parti après la messe, au lieu de faire comme les autres et de monter à bord du minibus dépêché par l’hôtel. Sa brève apparition n’était rien de plus qu’un acte de politesse. Il était venu pour marquer le coup, pas pour lui demander de réintégrer son poste à l’agence.
« Écoute-moi », dit Matthew sur un ton plus aimable. Robin comprenait que lui aussi avait scruté la foule et que, ne voyant pas dépasser la tête de Strike, il en avait tiré la même conclusion qu’elle. « Ce que j’essayais de te dire dans la voiture, c’est que tu es libre de choisir, Robin. Mais pour l’amour du ciel, tu sais bien que je m’inquiète ! S’il voulait… s’il veut te reprendre… c’était un boulot dangereux… tu ne diras pas le contraire.
— Oui, c’était dangereux », répondit Robin que sa cicatrice continuait à faire souffrir.
Elle se retourna. Son père, sa mère et tous les autres allaient bientôt les rejoindre. L’odeur de l’herbe tiède, à la fois douce et piquante, lui montait à la tête. Le soleil tapait dur sur ses épaules nues.
« Si tu allais voir tatie Robin ? », dit la sœur de Matthew à sa petite fille.
Croyant bien faire, l’enfant prénommée Grace saisit Robin par son mauvais bras et s’y suspendit. Robin poussa un cri de douleur.
« Oh, je suis désolée, Robin – Gracie, lâche ta…
— Champagne ! », beugla Geoffrey. Il prit Robin par l’épaule et l’entraîna vers la foule des convives qui n’attendaient plus qu’elle.
 
Les toilettes messieurs étaient propres et sans odeur. Le contraire eût été étonnant dans un hôtel aussi luxueux. Assis dans une cabine, loin de la chaleur et de la cohue, Strike regrettait de n’avoir pas apporté une pinte de bière avec lui. Mais un tel geste aurait sans doute confirmé l’impression qu’il semblait faire auprès des invités : celle d’un taulard alcoolique ayant obtenu une permission de sortie pour assister à ce mariage. Il avait dû jurer qu’il faisait partie de la noce Ellacott-Cunliffe pour que les employés de l’hôtel consentent à le laisser passer, et encore sans grand enthousiasme.
Même en temps normal, quand il n’était pas couvert de plaies et de bosses, Strike avait tendance à intimider les gens. Sa stature, son air sombre, voire taciturne, le faisaient souvent passer pour un boxeur. Mais aujourd’hui, c’était encore pire : le boxeur venait de descendre du ring. Son nez cassé avait viré au pourpre et doublé de volume, ses deux yeux étaient pochés, et l’une de ses oreilles, horriblement enflée, s’ornait de points de suture noirs bien visibles sur la peau rouge sang. Heureusement, un épais bandage cachait la blessure au couteau qui fendait la paume de sa main droite. Il avait mis son costume chic, mais celui-ci était fripé et couvert de taches de vin datant de son dernier repas au restaurant. À son actif, on devait toutefois reconnaître qu’il avait choisi des chaussures assorties avant de partir à toute vitesse pour le Yorkshire.
Strike bâilla, ferma ses paupières douloureuses, et posa la tête contre la cloison fraîche. Il était tellement crevé qu’il aurait pu s’endormir ici même, sur le siège des cabinets. Mais il devait absolument parler à Robin, lui présenter ses plates excuses et lui demander – la supplier si nécessaire – de bien vouloir reprendre son poste à l’agence. Il avait cru voir de la joie dans son regard quand leurs yeux s’étaient croisés, à l’église. Et en passant devant lui au bras de Matthew, à la fin de la cérémonie, elle lui avait souri d’un air radieux. Du coup, il avait traversé le cimetière à fond de train pour rejoindre sur le parking son ami Shanker qui dormait dans la Mercedes empruntée pour la journée, et lui demander de suivre le minibus jusqu’à l’hôtel où avait lieu la réception.
Strike souhaitait n’assister ni au repas ni aux discours. D’ailleurs, il n’avait jamais renvoyé le carton d’invitation qui lui était parvenu peu de temps avant qu’il ne licencie Robin. Il voulait seulement quelques minutes en tête à tête. Mais visiblement, c’était une gageure. Il avait oublié comment se passaient les mariages. Tout à l’heure, pendant qu’il la cherchait sur la terrasse bondée, il avait vu les invités le regarder comme une bête curieuse. Expérience plutôt désagréable. Comme il avait horreur du champagne, il avait refusé la coupe qu’on lui proposait et s’était retranché vers le bar, en quête d’une bière. Un jeune homme brun ayant vaguement la bouche et le front de Robin l’avait suivi, drainant dans son sillage une poignée de congénères attirés comme lui par l’étrange personnage.
« C’est vous Strike, hein ? », lança le jeune homme brun.
Le détective acquiesça d’un hochement de tête.
« Martin Ellacott. Le frère de Robin.
— Comment allez-vous ? dit Strike en levant sa paume bandée pour lui signifier qu’une poignée de main était inenvisageable. Vous savez où elle est ?
— Photos, répondit Martin avant de montrer du doigt l’iPhone qu’il tenait dans la main gauche. On parle de vous aux infos. Vous avez chopé l’Éventreur de Shacklewell.
— Oh. Mouais. »
Malgré sa paume entaillée et son oreille presque sectionnée, les terribles événements qui s’étaient déroulés à peine douze heures plus tôt lui semblaient noyés dans les brumes du passé. Le contraste était si grand entre la tanière sordide où il avait coincé le tueur et ce magnifique hôtel quatre-étoiles que les deux lieux paraissaient appartenir à des mondes parallèles.
Une femme blonde, dont l’impressionnant chapeau turquoise vacillait dangereusement, venait d’entrer dans le bar. Elle aussi tenait un téléphone à la main et ses yeux faisaient de rapides allers et retours entre l’écran et Strike, comme pour vérifier que la personne en chair et en os correspondait bien à son double virtuel.
« Désolé, faut que j’aille pisser », dit Strike au jeune Martin. Et il fila avant que quelqu’un d’autre s’avise de l’aborder. C’est ainsi qu’ayant vaincu la méfiance du personnel d’accueil, il avait trouvé refuge dans les toilettes.
Après un second bâillement, Strike consulta sa montre. La séance photos était certainement terminée, à présent. En grimaçant de douleur, les antalgiques qu’on lui avait donnés à l’hôpital ayant cessé d’agir depuis un certain temps, Strike se leva, déverrouilla la porte de la cabine et sortit pour réintégrer la terrasse bondée et son statut de bête curieuse.
 
Un quatuor à cordes était installé au fond de la salle de banquet encore vide. Quand retentirent les premières notes de musique, les convives se placèrent tous en ligne à l’entrée pour présenter leurs félicitations. Robin ne s’en souvenait pas mais, au cours des dernières semaines, quelqu’un avait dû lui proposer une haie de réception et elle avait sans doute dit oui sans trop réfléchir. Elle avait tellement négligé les préparatifs de ses noces, laissant les autres décider à sa place, que depuis le matin elle passait de surprise en surprise. Par exemple, elle avait totalement oublié que la séance photos était censée avoir lieu dans le parc de l’hôtel et non à la sortie de l’église. Si seulement Matthew et elle ne s’étaient pas précipités dans la Daimler juste après la messe, peut-être aurait-elle pu parler à Strike et lui demander – le supplier si nécessaire – de la reprendre à l’agence. Mais il était parti sans se retourner, et maintenant elle ne savait plus si elle aurait le courage, ou l’humilité nécessaire pour l’appeler et plaider sa cause.
Comparée à la forte luminosité du parc, la salle de banquet était presque obscure. Il y avait des boiseries sur les murs, des tentures de brocart aux fenêtres, des peintures dans des cadres dorés. Les gerbes de fleurs diffusaient leur parfum capiteux. Les cristaux, l’argenterie luisaient sur les nappes immaculées. La musique du quatuor à cordes, qui auparavant résonnait dans l’espace vide, fut rapidement noyée sous la rumeur des convives gravissant les marches du perron. Déjà ivre de champagne et de bière, tout ce petit monde discutait et riait à qui mieux mieux.
« Et c’est parti ! hurla Geoffrey qui semblait s’amuser plus que les autres. Qu’ils défilent ! »
Si la mère de Matthew avait encore été de ce monde, Geoffrey n’aurait pu donner ainsi libre cours à son exubérance. Robin savait que feue Mrs. Cunliffe, laquelle réprouvait les manifestations trop spontanées, qu’elles soient de joie ou d’autre chose, lui aurait décoché les coups de coude et autres regards assassins dont elle avait le secret. Postée au premier rang de la file, la sœur de Mrs. Cunliffe, Sue, arborait un air un peu guindé ; on lui avait refusé le privilège de s’asseoir à la table des mariés.
« Comment vas-tu, ma chérie ? », souffla-t-elle en faisant claquer une bise près de l’oreille de Robin. Déprimée, malheureuse, Robin, qui déjà se reprochait de ne pas déborder de bonheur, réalisa brusquement à quel point cette femme, sa tante par alliance, la  détestait. « Jolie robe », ajouta la tante Sue en reportant vite son regard sur le beau Matthew.
« J’aurais tant aimé que ta mère… », déclara-t-elle avant de s’interrompre dans un hoquet et d’enfouir son visage dans le mouchoir qu’elle avait préparé à cet effet.
Les amis, les parents plus ou moins proches, continuaient d’affluer dans la salle, distribuant par centaines sourires, embrassades et autres poignées de main. Prenant son rôle très au sérieux, Geoffrey gratifiait d’étreintes pataudes tous ceux qui passaient à sa portée et n’osaient lui résister.
« Alors comme ça, il est venu », dit Katie, la cousine préférée de Robin. Katie aurait pu faire partie du cortège si elle n’avait pas été enceinte jusqu’aux yeux. La date prévue pour l’accouchement tombait le jour même et Robin se demandait comment elle faisait pour marcher. Quand elle se pencha pour l’embrasser, Robin sentit son ventre dur comme une pastèque.
« De qui tu parles ? s’étonna Robin au moment où Katie esquissait un pas de côté pour faire la bise à Matthew.
— De ton patron. Strike. J’ai vu Martin l’aborder, tout à l’heure, dans le…
— Je crois qu’on t’a placée là-bas, Katie, intervint Matthew en désignant une table au milieu de la salle. Tu dois avoir hâte de t’asseoir. Ce n’est pas trop pénible avec cette chaleur ? »
Les invités suivants passèrent devant Robin sans qu’elle les remarque. Elle répondait machinalement à leurs vœux de bonheur tout en surveillant le bout de la file du coin de l’œil. Avait-elle bien entendu Katie ? Strike était-il vraiment là, dans cet hôtel ? L’avait-il suivie après l’église ? Allait-il apparaître tout à coup ? Où s’était-il caché pendant tout ce temps ? Elle l’avait cherché partout – sur la terrasse, dans le hall, au bar. L’espoir qui venait de naître retomba aussitôt. Martin ne brillait pas par sa délicatesse. Peut-être l’avait-il chassé ? Mais non, se reprit-elle, Strike ne se serait pas laissé faire, il n’avait rien d’une faible créature. Et l’espoir ressurgit de nouveau. Soumise à ces fluctuations émotionnelles, Robin se sentait incapable d’afficher un bonheur qu’elle n’éprouvait pas mais dont l’absence n’échappait point à Matthew et ne faisait qu’alimenter sa rancœur.
« Martin ! », lança-t-elle gaiement en apercevant son jeune frère, lequel venait de s’enfiler trois pintes avec ses copains.
« T’es au courant, j’imagine ? » dit-il en s’approchant d’elle, son portable à la main. La veille, il avait dormi chez un ami pour laisser sa chambre à des parents venus du sud de l’Angleterre.
« Au courant de quoi ?
— Qu’il a attrapé l’éventreur pas plus tard qu’hier soir. »
Martin lui montra l’article sur l’écran. Robin eut un hoquet de surprise en découvrant l’identité de l’assassin. C’était l’homme qui l’avait poignardée. Sa douleur à l’avant-bras se réveilla illico.
« Il est encore par ici ? lui demanda Robin, abandonnant toute précaution. Strike ? Il a dit qu’il restait ?
— Pour l’amour du ciel, pesta Matthew.
— Désolé, souffla Martin, craignant d’essuyer les foudres de son beau-frère. Je vais me mettre dans la queue. »
Il s’éloigna d’un pas chaloupé. Robin se tourna vers Matthew. Sa mauvaise conscience était presque tangible. Elle émanait de lui comme une aura sur une image thermique.
« Tu le savais », dit-elle en serrant étourdiment la main d’une grand-tante qui se penchait vers elle, croyant recevoir un baiser.
— Je savais quoi ?
— Que Strike avait attrapé… »
Elle s’interrompit car elle venait de remarquer la présence de Tom, le vieux copain de fac de Matthew, devenu depuis lors son collègue de travail, accompagné de sa fiancée, Sarah. Tom lui tint un discours dont elle n’entendit quasiment rien tant elle était impatiente d’apercevoir Strike.
« Tu le savais », répéta Robin, lorsque Tom et Sarah se furent éloignés. Il y eut une nouvelle interruption. Geoffrey avait reconnu un cousin du Canada et le faisait bruyamment savoir. « Avoue !
— Je l’ai entendu aux infos ce matin », bredouilla Matthew en laissant errer son regard vers l’entrée, par-dessus la tête de Robin. Son visage se figea brusquement. « Eh bien, le voilà. Ton vœu est exaucé. »
Robin se tourna. Strike venait de pénétrer dans le hall. Une barbe de trois jours, quelques centimètres au-dessus un œil cerné de gris, de violet, une oreille rouge et enflée, retenue par des points de suture. Quand leurs regards se croisèrent, il leva sa main bandée puis esquissa un sourire penaud qui s’acheva en grimace.
« Robin, dit Matthew. Écoute, je dois te dire…
— Une minute, l’interrompit-elle avec dans la voix une allégresse qui se faisait attendre depuis le matin.
— Avant que tu lui parles, je dois te dire que…
— Matt, je t’en prie, ça ne peut pas attendre ? »
Strike passa sans s’arrêter devant les autres membres de la famille en leur montrant sa main blessée en guise d’excuse. De toute façon, personne n’avait envie de le retenir. Geoffrey lui décocha un regard furibond. La mère de Robin, qui pourtant l’avait trouvé sympathique la seule fois où ils s’étaient vus, se révéla incapable d’esquisser ne serait-ce qu’un petit sourire lorsqu’il la salua en l’appelant par son prénom. Dans la salle du banquet, les invités observaient attentivement la scène.
« Vous n’étiez pas obligé d’en faire autant », lui dit Robin lorsqu’il s’arrêta devant elle. Elle regarda son visage tuméfié avec un sourire qu’il lui rendit bien volontiers, malgré la douleur que cela lui causait. Tout compte fait, il ne regrettait pas les trois cent cinquante bornes qu’il venait de parcourir sur un coup de tête. Ce bel accueil les valait largement. « Vous avez fait une entrée fracassante, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourquoi n’avoir pas appelé, tout simplement ?
— Ouais, désolé d’avoir renversé les fleurs, répondit Strike en s’adressant également à Matthew qui faisait la tête. J’ai appelé mais…
— Je n’avais pas mon téléphone, ce matin », dit Robin. Ils bloquaient la file mais elle s’en moquait éperdument. « Allez-y, passez, lança-t-elle joyeusement à la patronne de Matthew, une grande femme rousse.
— En fait, j’ai appelé… avant-hier, je crois bien.
— Comment ça ? s’écria Robin tandis que Matthew, guindé, échangeait quelques politesses avec Jemima.
— Oui, deux fois. J’ai même laissé un message.
— Je n’ai reçu aucun appel, aucun message. »
Tous les bruits environnants – bavardages, tintements de vaisselle, même la douce mélodie jouée par le quatuor à cordes – s’éloignèrent subitement, comme si une épaisse bulle de silence venait d’atterrir sur elle, la coupant de l’instant présent.
« Quand dites-vous… qu’avez-vous… avant-hier ? »
Depuis l’instant où elle avait débarqué chez ses parents, elle avait été constamment accaparée par toutes sortes de tâches ennuyeuses. Ce qui ne l’avait pas empêchée de vérifier son portable aussi souvent que possible, toujours en cachette, espérant découvrir un appel ou un texto de Strike. Le matin même, à une heure, seule au fond de son lit, elle avait consulté l’historique, au cas où un coup de fil lui aurait échappé. Mais la rubrique était vide, l’historique effacé. Une maladresse de sa part, certainement. Après tout, elle avait à peine fermé l’œil au cours des deux dernières semaines. À cause de cette fatigue accumulée, elle avait dérapé, appuyé sur la mauvaise touche et voilà, plus d’historique…
« Je ne compte pas rester, marmonna Strike. Je voulais juste m’excuser et vous demander de…
— Mais il faut que vous restiez », dit-elle en l’attrapant par le bras comme pour l’empêcher de s’enfuir.
Elle avait du mal à respirer tant son cœur battait vite. Elle sentait qu’elle était devenue blême. La salle bruyante commençait à tanguer autour d’elle.
« Je vous en prie, restez, répéta-t-elle sans le lâcher, ignorant Matthew qui fulminait à côté. Je dois… je souhaite vous parler. Maman ? », appela-t-elle.
Linda sortit aussitôt du rang, comme si elle s’attendait à être sollicitée. Et elle n’avait pas l’air contente du tout.
« Peux-tu trouver une place pour Cormoran, s’il te plaît ? lui demanda Robin. À la table de Stephen et Jenny, ce serait parfait. »
Sans un sourire, Linda entraîna Strike avec elle. Ne restaient que quelques personnes dans la file des invités. Robin n’en pouvait plus de devoir sourire et répondre aimablement aux félicitations des uns et des autres.
« Pourquoi n’ai-je aucune trace des appels de Cormoran ? », marmonna-t-elle à Matthew pendant qu’un vieux monsieur s’éloignait à petits pas vers la salle sans avoir été ni accueilli ni remercié.
— C’est ce que j’essayais de t’expliquer…
— Pourquoi je n’ai pas eu ces appels, Matthew ?
— Robin, on ne pourrait pas remettre ça à plus tard ? »
La vérité lui tomba dessus avec une telle soudaineté que Robin étouffa un cri.
« C’est toi qui as effacé mon historique, articula-t-elle, son esprit accomplissant une série de déductions en une fraction de seconde. Tu m’as demandé mon code, dans la station-service, quand je suis revenue des toilettes. » Voyant la tête des mariés, les deux derniers invités jugèrent préférable de passer leur chemin. « Tu as pris mon téléphone. Tu as dit que c’était pour notre lune de miel. Tu as écouté son message ?
— Oui, répondit Matthew. Et je l’ai supprimé. »
La bulle de silence explosa, remplacée par un hurlement strident. Sa tête se mit à tourner. Elle était là, dans sa longue robe en dentelle blanche qu’elle détestait et qu’elle avait dû faire retoucher parce que leur mariage avait déjà été repoussé une fois, clouée sur place par les obligations mondaines qui pesaient sur elle. À la limite de son champ visuel, des visages se mêlaient par dizaines dans un brouillard tourbillonnant. Les invités affamés attendaient qu’elle donne le signal.
Puis elle aperçut Strike, de dos. Il était debout près de Linda, devant la table de son grand frère Stephen. Un serveur était en train de rajouter un couvert. Robin s’imagina courant vers lui et disant : « Sortons d’ici. » Comment réagirait-il si elle faisait une chose pareille ?
Ses parents avaient dépensé des milliers de livres pour ses noces. La salle de banquet était bondée. Tout le monde attendait que les mariés rejoignent leur place à la table d’honneur. Plus blanche que sa robe, Robin s’avança au bras de son époux sous un tonnerre d’applaudissements.
 
Excessivement pointilleux, le serveur n’en finissait pas de disposer assiettes, verres et couverts, comme s’il prenait un malin plaisir à embarrasser Strike, lequel n’avait d’autre choix que patienter derrière sa chaise sous les regards indiscrets des convives. Linda, qui mesurait presque trente centimètres de moins que lui, attendait que le jeune serveur rectifie la position de la fourchette à dessert, puis tourne l’assiette des entrées de telle manière que son décor s’aligne sur celui de ses voisines. Le bout de visage que Strike apercevait sous le chapeau gris argent ne l’encourageait guère à entamer la conversation.
« Merci beaucoup », dit-il quand le serveur finit par lui laisser le champ libre. À peine eut-il effleuré le dossier de sa chaise que Linda lui toucha la manche. Un geste en apparence délicat mais violent comme une gifle tant il véhiculait de colère et d’indignation. Linda ressemblait énormément à sa fille. Elle avait les mêmes cheveux blond cuivré, quoique un peu moins épais, et les mêmes yeux gris-bleu, rehaussés par la couleur de son chapeau.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? », demanda-t-elle entre ses dents pendant que les serveurs s’agitaient autour d’eux, apportant les hors-d’œuvre tant attendus dont l’apparition détourna fort heureusement l’attention des convives.
« Je suis venu demander à Robin de revenir à l’agence, dit-il, profitant que les regards étaient à présent braqués sur les mets.
— Vous l’avez licenciée. Ça lui a brisé le cœur. »
Il aurait eu matière à répliquer mais préféra s’abstenir par respect pour elle, sachant combien elle avait dû souffrir quand sa fille avait reçu cette terrible blessure au bras.
« Elle a subi trois agressions pendant qu’elle travaillait pour vous, dit Linda dont les joues s’empourpraient à vue d’œil. Trois. »
Strike aurait pu lui rétorquer, en toute sincérité, qu’il voulait bien endosser la responsabilité de la première, mais qu’en revanche, la deuxième n’aurait jamais eu lieu si Robin avait obéi à ses ordres. Quant à la troisième, elle était simplement la conséquence de son insubordination précédente. De plus, en n’en faisant qu’à sa tête, elle avait failli compromettre une enquête pour meurtre et l’avenir de l’agence par la même occasion.
« Elle ne dort plus. La nuit, je l’entends… »
Les yeux de Linda brillaient de colère. Elle s’écarta en murmurant : « Vous n’avez pas de fille. Vous ne pouvez pas comprendre par quoi nous sommes passés. »
Puis, avant que Strike épuisé trouve quelque chose à lui répondre, elle fit volte-face et s’éloigna vers la table des mariés. En la suivant des yeux, il croisa le regard de Robin. Elle n’avait pas encore touché à son assiette et l’observait d’un air angoissé, comme si elle craignait qu’il parte. Il haussa les sourcils et se laissa tomber sur sa chaise.
Le type costaud assis à sa gauche eut un mouvement de recul. En se tournant vers lui, Strike découvrit une mâchoire carrée, des sourcils touffus et, entre les deux, les yeux de Robin.
« Vous devez être Stephen », dit-il.
Le frère aîné de Robin grogna une réponse sans cesser de le dévisager. Aussi grands et baraqués l’un que l’autre, ils prenaient tellement de place que Stephen frôla Strike avec le bras quand il voulut attraper sa bière. Le reste de la tablée n’avait d’yeux que pour le nouveau venu. Strike salua tout le monde avec un geste amical de la main avant de se rappeler qu’elle était bandée. En fait, il avait surtout réussi à se faire davantage remarquer.
« Bonjour, moi c’est Jenny, la femme de Stephen, dit la brune bien charpentée assise à la gauche du grand frère de Robin. Tenez, je crois que vous en avez besoin. »
Elle empoigna la pinte posée devant elle et la passa par-dessus l’assiette de son mari. Strike l’aurait embrassée. Pour éviter d’aggraver son cas, il se contenta d’un cordial « merci » et descendit d’un seul coup la moitié du verre. Du coin de l’œil, il vit Jenny murmurer quelque chose à l’oreille de Stephen, lequel se tourna vers lui, attendit qu’il pose sa bière sur la nappe, s’éclaircit la gorge et dit en bougonnant :
« On doit vous féliciter, j’imagine.
— Pourquoi ? », demanda Strike sur un ton neutre.
Le regard de Stephen s’adoucit très légèrement.
« D’avoir attrapé l’assassin.
— Ouais ! », marmonna Strike. Il prit sa fourchette de la main gauche et la planta dans la mousse de saumon qu’il engloutit en deux ou trois bouchées. Voyant le visage hilare de Jenny, il comprit un peu tard qu’il s’était comporté comme un rustre. « Désolé, dit-il. J’avais très faim. »
Visiblement, Stephen comprenait le problème.
« Y a pas grand-chose à bouffer là-dedans, fit-il en contemplant sa propre assiette. Rien que de l’air.
— Cormoran, dit Jenny, faites coucou à Jonathan, là-bas. C’est aussi un frère de Robin. »
Strike se tourna dans la direction qu’elle lui indiquait. Un jeune homme mince ayant le même teint laiteux que sa sœur lui adressait des signes enthousiastes depuis la table voisine. Un peu gêné, Strike lui répondit d’un geste bref.
« Vous voulez la récupérer, pas vrai ? lança Stephen.
— Ouais, dit Strike. J’aimerais bien. »
Il s’attendait à une réplique cinglante, mais non. Stephen poussa un long soupir.
« Je devrais m’en réjouir. Je l’ai jamais vue plus heureuse qu’à l’époque où elle bossait pour vous. Quand on était gosses, je me fichais d’elle parce qu’elle voulait être flic. J’aurais mieux fait de me taire », dit-il en portant à ses lèvres la bière qu’on venait de lui apporter. Il parvint à en absorber une quantité impressionnante avant de poursuivre. « On a vraiment été dégueulasses avec elle, quand j’y repense, enfin… eh ben, je trouve qu’elle se défend un peu mieux ces derniers temps. »
Voyant Stephen se retourner vers la table des mariés, Strike s’autorisa à faire de même. Robin ne mangeait pas, ne parlait pas, ne regardait pas Matthew.
« Pas maintenant, mon vieux », dit Stephen. Surpris, Strike pivota sur son siège et vit le bras de son voisin tendu entre lui-même et l’un des amis de Martin, comme pour faire barrage. Le jeune homme derrière eux se tenait penché vers Strike, s’apprêtant sans doute à lui poser une question. Il battit en retraite, un peu confus.
« À la tienne, dit Strike en finissant la pinte de Jenny.
— Va falloir t’y habituer, dit Stephen en engloutissant sa mousse de saumon d’un coup d’un seul. T’as chopé l’Éventreur de Shacklewell. T’es une vedette maintenant, mon pote. »
 
On dit souvent qu’après un choc, les choses nous apparaissent comme dans un brouillard. Mais pour Robin, ce n’était pas le cas. Au contraire, elle percevait nettement les moindres détails de la salle autour d’elle : les rectangles lumineux que le soleil projetait sur le sol à travers les fenêtres tendues de rideaux, le ciel bleu émail au-delà des vitres, les nappes blanches damassées encombrées de coudes et de verres posés au hasard, les visages qui rougissaient au fur et à mesure du repas à force de rires et d’alcool, le profil sévère de la tante Sue que n’altérait en rien le joyeux bavardage de ses voisins, le ridicule chapeau jaune qui tanguait sur la tête de Jenny quand celle-ci plaisantait avec Strike. Robin ne voyait que son dos, mais elle le regardait si souvent qu’elle aurait pu dessiner de mémoire les plis de son veston, les cheveux bruns et touffus qui frisottaient derrière sa tête ou ses oreilles dissymétriques, la gauche ayant enflé à cause de la blessure au couteau.
Non, ses facultés visuelles n’étaient pas amoindries par le choc qu’elle avait reçu tout à l’heure, à l’entrée de la salle. En revanche, elle avait du mal avec les sons, et sa perception du temps semblait également affectée. Par exemple, elle se souvenait qu’à un certain moment, Matthew lui avait conseillé de manger mais elle n’avait réagi qu’en voyant le serveur emporter son assiette intacte. Tout ce qu’on lui disait devait d’abord franchir les murailles qui s’étaient refermées autour d’elle après que Matthew lui avait avoué sa perfidie. Et tandis qu’elle se sentait emprisonnée dans cette cellule invisible, totalement coupée du reste du monde, l’adrénaline qui fusait dans ses veines lui enjoignait inlassablement de se lever et de partir.
Si Strike n’était pas venu à sa noce, elle n’aurait peut-être jamais su qu’il voulait la reprendre, jamais su qu’elle pouvait s’épargner la honte, la colère et l’humiliation qui la consumaient depuis cet horrible soir où il l’avait virée. Matthew l’avait sciemment privée de la seule chose qui aurait été susceptible de la sauver et dont elle pleurait la perte chaque nuit, quand tout le monde dormait : l’estime d’elle-même. Il l’avait coupée de ce métier qui avait tant signifié pour elle, de l’amitié dont elle avait compris trop tard l’importance fondamentale dans sa vie. Matthew lui avait menti, et il continuait à le faire. Il avait souri, il avait ri, alors qu’elle-même, comme une âme en peine, traînait son cafard jour après jour en essayant de faire croire à son entourage qu’elle se réjouissait d’avoir renoncé à la vie dont elle avait toujours rêvé. Matthew était-il dupe ? Croyait-il vraiment à ce bonheur feint ? S’il était tombé dans le panneau, cela signifiait qu’elle venait d’épouser un homme qui ne la connaissait absolument pas. Et dans le cas contraire…
On débarrassait les assiettes à dessert. Devant la mine inquiète du serveur qui lui demandait si elle désirait quelque chose d’autre, puisqu’elle n’avait rien avalé depuis le début du repas, Robin se fendit d’un sourire et répondit :
« Un pistolet chargé, si vous avez ça en cuisine. »
Abusé par son ton sérieux, il commença par sourire, avant de prendre un air perplexe.
« C’est pas grave, dit-elle. Laissez tomber.
— Pour l’amour du ciel, Robin », s’écria Matthew. Et dans un mélange de plaisir et de rage, elle comprit qu’il paniquait, qu’il tremblait à l’idée de ce qu’elle était capable de faire, à l’idée de ce qui allait se passer ensuite.
 
On apporta le café dans des pichets en argent ouvragé. Robin regarda les serveurs s’affairer autour des tables, remplir les tasses, disposer les assiettes de petits-fours. Elle vit Sarah Shadlock dans sa robe-bustier turquoise se précipiter aux toilettes pour ne pas rater les discours. Elle attendit que Katie la suive d’un pas lourd, fatigué, avec son gros ventre et ses chaussures plates, et ensuite, pour la énième fois, ses yeux se posèrent sur le dos de Strike. Il discutait avec Stephen tout en se gavant de mignardises. Elle se félicita de lui avoir choisi cette place. Elle avait toujours su qu’il s’entendrait bien avec son grand frère.
Puis quelqu’un réclama le silence. Il y eut une dernière vague de bruits en tout genre : froissements de tissu, tintements de porcelaine, raclements de chaises sur le sol au moment où les convives qui tournaient le dos changèrent de position pour faire face aux orateurs. Robin croisa le regard de Strike. Il arborait une expression indéchiffrable. Ils restèrent un long moment les yeux dans les yeux. Strike ne détourna les siens qu’en voyant le père de Robin se lever, rajuster ses lunettes et démarrer son discours.
 
Strike aurait donné cher pour pouvoir s’allonger sur un lit. Faute de lit, il aurait volontiers regagné la Mercedes, baissé le dossier du siège et piqué un roupillon à côté de Shanker. Il avait dormi deux heures à peine au cours des deux derniers jours. Bientôt, à cause des puissants antalgiques dont il venait de reprendre une dose, et des quatre pintes de bière qu’il avait ingurgitées, il se sentit piquer du nez. La tête appuyée sur son poing fermé, il perdit connaissance quelques secondes et se réveilla en sursaut quand sa tempe dérapa sur ses articulations.
Il n’avait jamais demandé à Robin comment ses parents gagnaient leur vie. Michael Ellacott fit peut-être allusion à sa profession durant son discours mais Strike avait dû rater ce passage. Il l’aurait bien vu prof dans un lycée. Peut-être à cause de son visage affable et de ses lunettes à monture d’écaille. Ses enfants avaient hérité de sa haute stature, mais seul Martin avait eu droit à ses cheveux bruns et à ses yeux noisette.
Le discours avait été écrit, ou peut-être réécrit, après le licenciement de Robin, et ça se sentait. Michael fit l’éloge de sa fille en des termes affectueux et admiratifs. Il évoqua son intelligence, sa persévérance, sa générosité, sa gentillesse. Il dit toute la fierté qu’il ressentait à son égard, et là, il dut s’interrompre le temps de s’éclaircir la gorge. En revanche, la partie qu’il aurait dû consacrer à ses réussites demeura notoirement absente. Bien sûr, dans cette salle pareille à une gigantesque boîte à cigares, peuplée de convives emplumés et encravatés, il eût été inconvenant d’aborder certains sujets délicats, comme les épreuves dont elle avait triomphé au cours de son existence. Pourtant, aux yeux de Strike, le seul fait qu’elle y ait survécu constituait la preuve flagrante qu’elle possédait effectivement toutes les qualités énoncées plus haut. Malgré le sommeil qui embrumait son esprit, il estima que la moindre des choses aurait été que son père le reconnaisse publiquement.
Or, il semblait être le seul à penser ainsi. Il sentit même une légère vague de soulagement parmi l’assistance au moment où Michael conclut son discours sans avoir prononcé les mots couteau, cicatrice, masque de gorille ou passe-montagne.
À présent, c’était au marié de prendre la parole. Matthew se leva sous les applaudissements. Robin garda ses deux mains posées sur ses cuisses. Elle regardait fixement, derrière la fenêtre en face d’elle, le soleil qui déclinait dans un ciel sans nuages, projetant sur la pelouse des ombres allongées.
Quelque part dans la salle, une abeille bourdonnait. Strike, qui par courtoisie avait lutté contre le sommeil pendant le discours de Michael, s’installa plus confortablement sur sa chaise, croisa les bras et ferma les yeux. Pendant une minute ou deux, il entendit Matthew expliquer qu’il connaissait Robin depuis l’enfance mais qu’il avait dû attendre la classe de Première pour remarquer que la petite fille qui l’avait autrefois battue lors d’une course en sac était devenue une charmante…
« Cormoran ! »
Il se réveilla en sursaut, vit la tache humide étalée sur son plastron et comprit qu’il avait bavé. Puis il jeta un regard embué à Stephen qui venait de lui donner un coup de coude.
« Tu ronflais », marmonna Stephen.
Il n’eut pas le temps de répondre. Sous une salve d’applaudissements, Matthew se rassit, sérieux comme un pape.
C’était bientôt fini… certainement. Mais non, voilà que le témoin de Matthew prenait le relais. Strike venait de s’apercevoir qu’il avait très envie d’uriner. Il pria le ciel que le témoin n’en fasse pas des kilomètres.
« Matt et moi on s’est connus sur un terrain de rugby », commença-t-il tandis que des vivats jaillissaient d’une table de jeunes gens éméchés, dans le fond de la salle.
 
« On monte, dit Robin. Maintenant. »
Depuis qu’ils s’étaient assis à la table d’honneur, c’était les premiers mots qu’elle adressait à son mari. Les applaudissements couronnant le discours du témoin venaient de s’apaiser. Strike s’était levé. Robin le vit s’arrêter devant un serveur pour demander son chemin et comprit qu’il cherchait juste les toilettes. De toute façon, depuis qu’il lui avait proposé de revenir travailler, elle se sentait moins inquiète. Le regard qu’ils avaient échangé au-dessus des hors-d’œuvre lui avait paru explicite : il ne partirait pas avant d’avoir obtenu sa réponse.
« L’orchestre sera là dans une demi-heure, dit Matthew. On est censés… »
Mais Robin marchait déjà vers la porte, transportant avec elle le sas invisible qui l’avait protégée durant tout le repas. Grâce à lui, Robin avait pu assister sans s’énerver au discours de son père, à celui plus maladroit de Matthew et au rabâchage par le témoin des sempiternelles anecdotes de club sportif. Tandis qu’elle se frayait un chemin entre les invités, Robin eut vaguement l’impression que sa mère essayait d’attirer son attention. Elle choisit de l’ignorer. Elle était restée sagement assise tout au long du repas et des discours. Elle méritait bien de souffler un peu.
Robin releva sa jupe sur ses souliers bon marché, monta l’escalier et s’engagea au hasard dans un couloir au sol recouvert d’une moquette épaisse. Matthew trottinait derrière elle.
« Excusez-moi, dit-elle en s’adressant à l’adolescent en gilet qui sortait d’un cagibi une corbeille à linge montée sur roulettes. Où se trouve la suite nuptiale ? »
Il la regarda, regarda Matthew, et son visage se fendit d’un sourire goguenard. Oui, goguenard.
« Ne soyez pas stupide, lâcha-t-elle froidement.
— Robin ! cria Matthew.
— Par ici », bredouilla le gamin, rouge comme une pivoine.
Robin partit dans la direction indiquée. C’était Matthew qui avait la clé. Il avait passé la nuit précédente à l’hôtel avec son témoin, mais pas dans la suite nuptiale.
Quand Matthew ouvrit la porte, elle découvrit le lit semé de pétales de roses, le champagne dans un seau à glace et la grande enveloppe marquée MR. ET MRS. CUNLIFFE. Soulagée, elle vit également le sac qu’elle avait préparé pour leur mystérieuse lune de miel. Elle ouvrit la fermeture Éclair, plongea son bras valide à l’intérieur, trouva l’attelle qu’elle avait retirée avant la séance photos, l’enfila en évitant d’appuyer sur sa cicatrice encore fraîche, arracha son alliance et la posa d’un coup sec sur la table de nuit, près du seau à champagne.
« Qu’est-ce que tu fais ? dit Matthew, aussi terrifié que furieux. Que… Tu veux tout annuler ? Tu ne veux plus de ce mariage ? »
Robin le dévisagea. Elle avait cru qu’elle se sentirait mieux une fois seule avec lui, libre d’exprimer ce qu’elle avait sur le cœur. Mais sa trahison était si énorme qu’elle ne trouvait pas ses mots. Ce silence faisait peur à Matthew, elle le voyait à son regard intense, à ses épaules crispées. Volontairement ou pas, il s’était placé à mi-chemin entre elle et la porte.
« Bon, démarra-t-il, je sais que j’aurais dû…
— Tu savais ce que ce boulot signifiait pour moi. Tu le savais.
— Je ne voulais pas que tu y retournes, d’accord ? hurla Matthew. Tu t’es fait agresser, poignarder, Robin !
— C’était ma faute !
— Il t’a fichue à la porte !
— Parce que j’ai fait une chose qu’il m’avait interdit de faire…
— Je me doutais que tu prendrais sa défense ! beugla Matthew, perdant tout contrôle. Je me doutais que si tu lui parlais, tu reviendrais vers lui la queue entre les jambes, comme une chienne !
— Tu n’as pas à prendre ce genre de décision à ma place ! Merde ! hurla-t-elle. Personne n’a le droit d’intercepter mes appels et de détruire mes messages, tu comprends ça, Matthew ? »
Finie, la retenue, finis, les faux-semblants. Les rares fois où l’un parvenait à entendre ce que disait l’autre, c’était parce qu’il ou elle devait reprendre son souffle. L’amertume et le ressentiment fusaient à travers la chambre comme des javelots enflammés se consumant avant même d’atteindre leur cible. Robin gesticulait en poussant parfois un petit cri de douleur quand son bras lui ordonnait de se calmer. Possédé par une sainte fureur, Matthew montrait du doigt la cicatrice indélébile qu’elle devait à son obstination imbécile. Il n’était plus question d’excuses et encore moins de pardon. C’était comme si les escarmouches ayant ponctué les douze derniers mois aboutissaient enfin à une guerre ouverte, sur tous les fronts. Derrière la fenêtre, l’après-midi laissait place à la soirée. Robin avait mal à la tête, son estomac faisait des siennes et elle craignait de se mettre à suffoquer.
« Tu me reprochais mes horaires… mais tu te fichais éperdument que j’aie enfin trouvé un travail qui me plaisait. Alors, tu as menti ! Tu savais à quel point ça comptait pour moi et tu as menti ! Comment as-tu osé effacer mon historique, comment as-tu pu supprimer mes messages… ? »
Elle se laissa tomber dans un gros fauteuil orné de franges, la tête dans les mains, étourdie par la violence de sa fureur et ses conséquences sur un estomac vide.
Quelque part, au loin, dans l’un des couloirs feutrés de l’hôtel, une porte se ferma, une femme gloussa de rire.
« Robin », fit Matthew d’une voix rauque.
L’entendant approcher, elle leva la main pour l’arrêter.
« Ne me touche pas.
— Robin, je n’aurais pas dû faire ça, je sais. Mais je ne voulais pas que tu sois encore blessée. »
Elle percevait à peine le son de sa voix. Elle en voulait à Matthew, certes, mais pas seulement à lui. Strike aussi lui avait causé du tort. Pourquoi n’avait-il pas insisté ? Il aurait dû la rappeler jusqu’à ce qu’elle décroche. S’il avait fait cela, je ne serais peut-être pas dans cette situation maintenant.
Cette pensée avait quelque chose d’effrayant.
Si j’avais su que Strike voulait me reprendre, aurais-je quand même épousé Matthew ?
Entendant bruire le tissu de son veston, Robin devina que Matthew regardait sa montre. Ne les voyant pas revenir, leurs invités allaient-ils penser qu’ils étaient en train de consommer leur union ? Robin imaginait Geoffrey débitant des blagues salaces à leur propos. L’orchestre devait être en place depuis une heure au moins. De nouveau, elle se rappela les dépenses auxquelles ses parents avaient consenti pour ce mariage. De nouveau, elle se rappela que la fois d’avant, quand la date de la cérémonie avait été reportée, ils n’avaient pu récupérer leurs arrhes.
« Très bien, articula-t-elle d’une voix blême. Allons retrouver les autres. Et dansons. »
Elle se leva en lissant sa jupe d’un geste machinal. Matthew prit un air suspicieux.
« Tu es sûre ?
— On va faire comme si de rien n’était, aujourd’hui. Certaines personnes sont venues de très loin. Maman et papa se sont saignés aux quatre veines. »
Elle souleva un peu sa jupe et se dirigea vers la sortie.
« Robin ! » Elle fit volte-face, croyant qu’il lui dirait « je t’aime », qu’il lui sourirait, la supplierait de lui laisser une chance.
« Tu devrais remettre ça », dit-il en lui tendant l’anneau qu’elle venait de retirer, le visage aussi figé que celui de sa femme.
 
Comme Strike s’ennuyait mais ne voulait pas repartir sans avoir parlé à Robin, il avait décidé de tuer le temps en buvant. Par délicatesse, il était sorti de la zone de protection dressée par Stephen et Jenny, pour les laisser libres de bavarder avec leurs proches. Il savait comment éloigner les importuns sans trop se fatiguer. Sa stature impressionnante et son air taciturne faisaient l’affaire, le plus souvent. Pendant un temps, il resta seul au bout du comptoir, un verre de bière entre les mains, puis il passa sur la terrasse et s’écarta des autres fumeurs pour regarder l’horizon se teinter de corail tout en humant les parfums douceâtres de la prairie. Même Martin et ses amis n’avaient plus la force de le harceler. Ayant bu plus que de raison, ils fumaient en cercle comme un groupe d’adolescents.
Au bout d’un moment, les invités furent habilement rassemblés puis refoulés vers la salle lambrissée qui, en leur absence, s’était transformée en dancing. On avait retiré la moitié des tables, poussé les autres le long des murs. Les musiciens et leurs instruments poireautaient derrière les enceintes. Mais les mariés ne se montraient toujours pas, ce qui semblait amuser prodigieusement un gros bonhomme rougeaud trempé de sueur que Strike identifia comme le père de Matthew. Il l’entendit débiter quelques blagues salaces puis il vit approcher une femme en robe-fourreau turquoise. Quand elle l’aborda en tendant la main, les plumes piquées sur son chapeau lui chatouillèrent le bout du nez.
« Cormoran Strike, n’est-ce pas ? Quel honneur ! Sarah Shadlock. »
Strike la connaissait par cœur. Il savait qu’elle avait couché avec Matthew à la fac, alors qu’il sortait avec Robin depuis plusieurs années. Strike lui montra son bandage.
« Oh, mon pauvre ! »
Un homme dégarni et probablement plus jeune qu’il ne paraissait se présenta en titubant derrière Sarah.
« Tom Turvey, dit-il en essayant de fixer ses deux yeux sur Strike. Beau boulot. Bravo, mon vieux. Putain de beau boulot.
— Ça fait des siècles que nous rêvons de vous rencontrer, s’écria Sarah. Nous sommes de vieux amis de Matt et Robin.
— L’Éventreur de Shackle… Shacklewell, hoqueta le dénommé Tom. Putain de beau boulot.
— Comme je vous plains, mon pauvre, répéta Sarah en tâtant le biceps de Strike. Ce n’est pas lui qui vous a fait ça, rassurez-moi, dit-elle, les yeux posés sur son visage tuméfié.
— Tout l’monde ici voudrait savoir, intervint Tom avec un sourire idiot. Ils osent pas vous interroger mais c’est pas l’envie qui leur manque. C’est vous qui auriez dû faire un discours, pas Henry.
— Ha ha, s’esclaffa Sarah. Un discours ! C’est bien la dernière chose que vous avez envie de faire, j’imagine. Je présume que vous avez foncé ici tout de suite après avoir attrapé – enfin, heu… – c’est bien cela ?
— Désolé, répondit Strike, impassible, la police m’a demandé la plus grande discrétion.
— Mesdames et messieurs, lança nerveusement le maître de cérémonie que le retour discret des mariés avait pris de court, veuillez accueillir Mr. et Mrs. Cunliffe ! »
Sans le moindre enthousiasme, le couple s’avança jusqu’au centre de la piste. Tout le monde applaudit, sauf Strike. Le chanteur du groupe prit le micro que lui tendait le maître de cérémonie.
« Nous allons commencer en interprétant leur chanson fétiche. »
Matthew attrapa Robin par la taille pour l’inviter à danser.
Le photographe sortit de l’ombre, se remit à mitrailler les jeunes époux et fit la grimace en constatant la réapparition de l’affreuse attelle.
Aux premières mesures de « Wherever You Will Go » par The Calling, Robin et Matthew se mirent en mouvement mais, pour éviter de se regarder, chacun détourna la tête.
So lately, been wondering,
Who will be there to take my place
When I’m gone, you’ll need love
To light the shadows on your face…*1

Un choix étrange pour une « chanson fétiche », songea Strike… Alors qu’il se faisait cette réflexion, il vit Matthew pencher son beau visage vers Robin, serrer plus fermement sa taille menue et lui murmurer quelque chose à l’oreille.
La décharge électrique qu’il reçut au plexus solaire le sortit brutalement de sa torpeur. Toute la journée, à cause de la fatigue, du relâchement et de l’alcool, il avait flotté dans un brouillard comateux qui l’avait empêché de songer aux conséquences pratiques de ce mariage. Et maintenant, il les regardait virevolter sur la piste de danse, Robin dans sa longue robe blanche, une couronne de roses dans les cheveux, Matthew en costume sombre, la joue contre celle de sa charmante épouse, et il était bien obligé d’admettre la vérité : depuis des mois, il espérait de tout son cœur que Robin renonce à se marier. Il voulait qu’elle reste libre, libre de reprendre sa place dans le duo qu’ils avaient formé, elle et lui. Libre de… si jamais l’occasion se présentait… en d’autres circonstances… libre d’inventer avec lui, un jour peut-être, une autre façon d’être ensemble.
Et merde.
Si elle voulait vraiment lui parler, elle n’aurait qu’à l’appeler. Il posa son verre vide sur un rebord de fenêtre, fit demi-tour et plongea dans la foule. Les gens s’écartèrent sur son passage, tant sa mine était renfrognée.
Robin le vit s’éloigner alors qu’elle projetait son regard fixe à travers la salle qui tournoyait autour d’elle. La porte s’ouvrit. Il disparut.
« Lâche-moi.
— Quoi ? »
Elle se dégagea, releva encore une fois le pan de sa jupe pour disposer d’une plus grande liberté de mouvements et, tantôt marchant, tantôt courant, traversa la piste de danse en manquant renverser au passage son père et la tante Sue qui valsaient mollement à quelques mètres d’elle. Matthew resta planté au beau milieu de la salle, à regarder Robin se faufiler entre les convives surpris, en direction de la porte qui venait de se refermer.
« Cormoran ! »
Strike était sur l’escalier du perron mais il se retourna en l’entendant crier son nom. Il la trouva charmante avec ses longs cheveux ondulés qui dansaient librement sous la couronne de roses du Yorkshire.
« Félicitations. »
Elle descendit deux marches en s’appliquant à respirer pour défaire le nœud qui lui serrait la gorge.
« Vous voulez vraiment que je revienne ? »
Il se força à lui sourire.
« J’ai roulé pendant des heures avec Shanker dans une bagnole que je le soupçonne fort d’avoir volée. Bien sûr, je veux que vous reveniez. »
Elle se mit à rire, des larmes plein les yeux.
« Shanker est ici ? Vous auriez pu lui proposer d’entrer !
— Shanker ? Dans cet hôtel ? Il aurait fait les poches de tous les invités avant de s’attaquer à la caisse du bar. »
Elle partit d’un nouvel éclat de rire, mais cette fois les larmes débordèrent et roulèrent sur ses joues.
« Où allez-vous dormir ?
— Dans la voiture, sur le trajet du retour. Connaissant Shanker, ce voyage va me coûter une petite fortune. Mais peu importe, grogna-t-il en la voyant ouvrir la bouche. Le jeu en valait la chandelle puisque vous revenez. Franchement, je ne regrette pas.
— Je veux un contrat, cette fois, dit Robin sur un ton ferme qui contredisait son regard noyé. Un contrat en bonne et due forme.
— Accordé.
— Bon OK. On se revoit… »
Quand pourraient-ils se revoir, au fait ? Elle était censée partir en voyage de noces et rester absente pendant deux semaines.
« Tenez-moi au courant », dit Strike.
Il se tourna pour finir de descendre.
« Cormoran !
— Quoi ? »
Elle se précipita et s’arrêta une marche au-dessus de lui, si bien que leurs yeux étaient au même niveau.
« Comment l’avez-vous attrapé ? Je veux tout savoir. »
Il sourit.
« Ce sera pour plus tard. Mais je vais quand même vous dire une chose : je n’aurais pas réussi sans vous. »
Ils ne sauraient jamais lequel des deux fit le premier geste. Peut-être bougèrent-ils en même temps. Toujours est-il qu’ils se retrouvèrent l’un contre l’autre avant de comprendre ce qu’il se passait. Le menton de Robin sur l’épaule de Strike, le visage de Strike dans les cheveux de Robin. Il dégageait une odeur de sueur, de bière et de désinfectant ; elle avait sur la peau le parfum des roses, mêlé à cette fragrance délicate qu’il regrettait un peu plus chaque jour depuis qu’ils ne travaillaient plus ensemble. Son corps frêle lui semblait à la fois nouveau et familier, comme si leur dernière étreinte remontait à de nombreuses années, comme si ce contact charnel lui avait manqué sans qu’il en ait eu conscience. Au-dessus d’eux, derrière les battants de la porte, le chanteur déroulait sa rengaine :
I’ll go wherever you will go
If I could make you mine…*2

Aussi brusquement qu’ils s’étaient empoignés, Strike et Robin se séparèrent. Voyant des larmes ruisseler sur ses joues, Strike faillit perdre la tête et lui lancer « Venez avec moi », mais certains mots, une fois prononcés, ne s’effacent ni ne s’oublient. Ces mots-là, par exemple.
« Tenez-moi au courant », répéta-t-il. Il voulut sourire mais son visage le faisait trop souffrir. Alors, il esquissa un geste d’adieu avec sa main bandée et s’en alla sans se retourner.
Elle le regarda s’éloigner en essuyant nerveusement les larmes sur ses joues. S’il avait dit « Venez avec moi », elle n’aurait pas hésité un seul instant : oui mais ensuite ? Elle déglutit, s’essuya le nez d’un revers de main, se retourna, releva encore une fois le pan de sa jupe et remonta lentement les marches du perron pour retrouver son mari.



*1. « L’autre jour, je me demandais,
Qui sera là pour prendre ma place
Quand je serai parti, tu auras besoin d’amour
Pour dissiper les ombres sur ton visage… »
*2. « J’irai où tu iras
Si tu veux bien être mienne… »
PREMIÈRE PARTIE
Un an plus tard
1
Il veut grandir… Je sais de source sûre qu’il cherche un collaborateur compétent.
HENRIK IBSEN, Rosmersholm


TEL EST LE DÉSIR UNIVERSEL DE GLOIRE, que ceux qui y parviennent par hasard ou contre leur gré ne doivent s’attendre à aucune pitié.
Après la capture de l’Éventreur de Shacklewell, Strike avait craint pendant des semaines que sa réussite, la plus retentissante de sa carrière, ne porte un coup fatal à son agence de détective. Les deux affaires précédentes lui avaient valu un certain battage médiatique mais ce n’était rien comparé à la catastrophe qui menaçait à présent de s’abattre sur lui en détruisant tout ce qu’il avait patiemment construit. La viabilité de l’agence pour laquelle il avait tant œuvré, tant sacrifié, reposait en grande partie sur la discrétion. Strike devait pouvoir arpenter les rues de Londres sans craindre d’être reconnu. Or, après la capture du tueur en série, la conscience populaire s’était emparée de la figure du talentueux détective, faisant de lui un être hors norme, un sujet de débat télévisé, bref un objet de curiosité d’autant plus attirant qu’il refusait de se prêter au jeu des médias.
Puis, dans un second temps, ayant épuisé l’affaire de l’Éventreur, la presse s’intéressa à la jeunesse de Strike. Certains journalistes la qualifiaient de « haute en couleur » mais, pour lui, elle n’était qu’une tumeur invalidante qu’il portait en lui depuis toujours, et préférait oublier : son père, une vieille star du rock, sa mère, une groupie décédée, sa carrière dans l’armée, interrompue par la perte d’une moitié de sa jambe droite. Des scribouillards sans vergogne avaient même osé brandir des carnets de chèques sous le nez de sa demi-sœur, Lucy, avec laquelle il avait grandi. Certains de ses vieux copains d’armée leur avaient livré au débotté tels ou tels commentaires qui, une fois dépouillés de leur humour un peu fruste et imprimés noir sur blanc, ressemblaient fort à des remarques désobligeantes. Le père que Strike n’avait vu que deux fois dans sa vie, et dont il ne portait pas le nom, avait fait une déclaration par l’intermédiaire de son agent, évoquant des relations épisodiques et très discrètes. En fin de compte, Strike avait subi pendant un an plusieurs répliques du tremblement de terre initial. Et encore à présent, il n’était pas tout à fait sûr d’être tiré d’affaire.
Cela dit, se voir sacrer meilleur enquêteur de Londres n’avait pas que des inconvénients. Après la clôture du procès, les nouveaux clients avaient commencé à se bousculer au portillon, à tel point qu’à eux deux, Robin et Strike ne pouvaient physiquement plus traiter toutes les affaires qu’ils acceptaient. Estimant préférable de faire profil bas quelque temps encore, Strike avait choisi de passer l’essentiel de ses journées au bureau et de recruter des enquêteurs free lance – ex-policiers, ex-militaires pour la plupart, les autres venant de la sécurité privée. Ils abattaient le plus gros du boulot dans la journée et Strike se réservait les filatures de nuit. Après une année à enchaîner les contrats rémunérateurs, Strike avait pu augmenter substantiellement le salaire de Robin, rembourser ses dettes et s’acheter une BMW série 3, vieille de treize ans.
Comme il avait une voiture et de nouveaux collaborateurs, Lucy et les amis de Strike le croyaient à l’aise financièrement. Mais il n’en était rien. Une fois qu’il avait acquitté les frais de parking, exorbitants dans le centre de Londres, et payé ses employés, il lui restait à peine de quoi assumer ses dépenses courantes et régler le loyer du deux pièces au-dessus de son bureau, où il réchauffait ses repas sur une méchante plaque électrique.
Travailler avec des auto-entrepreneurs engendrait un tas de chicaneries administratives. Sans oublier que les enquêteurs à la fois disponibles et compétents se comptaient sur les doigts d’une main. Strike n’en avait trouvé qu’un avec lequel il bossait plus ou moins régulièrement : Andy Hutchins, un homme maigre et flegmatique ayant dix ans de plus que lui, un ancien policier chaudement recommand
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