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« Tu crois vraiment qu’on peut y arriver sans se faire prendre ?
– Si je n’en étais pas convaincue, tu te doutes bien que je ne te soumettrais pas l’idée.
– On pourrait finir en prison. Après les araignées à toile-entonnoir et l’accouchement, rien ne me fait peur davantage.
– Personne n’ira en prison, imbécile ! Un jour, toi et moi, on sera d’adorables petites vieilles, et je te parie qu’on aura oublié que ça ne s’est pas passé comme on l’aura dit.
– J’ai du mal à nous imaginer en adorables petites vieilles.
– Là, tu n’as pas tort. »


2
« Le mariage, c’est du boulot, et c’est parfois même un peu barbant. Comme le ménage. Ça s’entretient. Jour après jour. Il faut serrer les dents et faire en sorte que ça fonctionne. Évidemment, les hommes ne sont pas aussi acharnés que nous – mais tu aimes les hommes, toi, n’est-ce pas ? – et ils ne sont pas très doués pour les tâches ménagères. Enfin, à mon époque, ce n’était pas le cas. Bien sûr, aujourd’hui, ils font la cuisine, passent l’aspirateur, changent les couches et tout et tout ! Mais pour ce qui est de l’égalité salariale, vous êtes encore loin du compte, mes petites ! Je ne vous vois pourtant pas vous démener.
– Euh… d’accord, tante Connie, mais tu sais, ce n’est pas le mariage en général qui m’intéresse. Ce dont je voudrais que tu me parles, c’est du mariage d’Alice et Jack. Comment décrirais-tu leur couple ? Ordinaire ? Extraordinaire ? Essaie de te rappeler ! Même le plus petit détail me serait utile. Est-ce qu’ils s’aimaient, d’après toi ?
– L’amour ! Pff ! Je vais te dire quelque chose, quelque chose d’important. Alors prends-en bonne note. Tu m’écoutes ?
– Oui, oui, je suis tout ouïe.
– L’amour, c’est une décision.
– Une décision ?
– Tout à fait. Une décision. Pas un sentiment. Vous, les jeunes, vous ne vous en rendez pas compte. C’est pour ça que vous divorcez à tour de bras. Sans vouloir te vexer, ma chérie. Maintenant, éteins ce magnétophone à la noix, je vais te préparer des toasts à la cannelle.
– Je ne peux plus rien avaler, tante Connie, je t’assure. Bon, mais tu ne m’aides pas du tout, là. Tu vois, le mystère du bébé Munro, c’est comme un puzzle. Toi, tu en es une pièce. Et si j’arrivais à les rassembler toutes, je pourrais le reconstituer. Tu imagines ? Après tout ce temps ! Ça ne te ferait pas plaisir ? Ce serait fascinant, non ?
– Oh, Veronika, ma chérie ! Pourquoi tu ne te contentes pas de trouver un travail ? Quelque chose de stable, dans une banque peut-être. »
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De retour au bureau, juste après les vacances de Pâques, Sophie Honeywell reçoit un coup de fil totalement inattendu de son ex-petit ami, Thomas Gordon. Qui lui demande s’ils peuvent se retrouver pour boire un verre après le travail. Il doit lui parler, c’est « assez sérieux », annonce-t-il.
« Rien de grave, j’espère ? » s’exclame Sophie, dont la fébrilité résonne à ses propres oreilles. Son cœur bat la chamade, comme après une grosse frayeur. Pour être honnête, ça lui a fait un choc d’entendre cette voix familière qui est désormais celle d’un étranger. C’est la première fois qu’ils se parlent depuis leur difficile rupture, trois ans plus tôt.
Et d’ajouter d’un ton vif : « Personne n’est mort, dis ? »
Quelle question idiote ! Elle ne dit jamais ce genre de choses. La nervosité, sans doute.
Après un silence, Thomas répond : « Eh bien, si, en fait, quelqu’un est mort. »
Sophie se frappe le front avec la paume de la main. S’ensuit un moment de flottement durant lequel elle se racle la gorge puis, juste à temps, elle se souvient de la formule de politesse que l’on adresse aux gens en deuil. « Oh, toutes mes condoléances, articule-t-elle d’une voix douce et triste.
– Merci. Bon, on peut se retrouver pour boire un verre ?
– Oui, bien sûr. Mais, euh… qui est mort alors ?
– Je préfère en parler ce soir. »
Tout à coup, c’est comme s’ils ne s’étaient jamais séparés. Pourquoi ne peut-il pas simplement dire les choses ? Sophie ouvre la bouche, dans un cri silencieux rempli de frustration, pareil à ceux qu’elle a retenus de si nombreuses fois au téléphone, du temps où elle était avec Thomas. « Mais je vais me ronger les sangs tout l’après-midi à ne pas savoir. Qui ? Qui est mort ? »
Il soupire ostensiblement et dit, comme si ça prouvait quelque chose : « Ma tante Connie.
– Oh. » Sophie essaie de masquer son soulagement. « Je suis désolée. » Elle se souvient bien de tante Connie, mais c’était une très vieille dame – elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans – et de toute façon, elle ne l’aurait probablement jamais revue de sa vie puisqu’ils ne sont plus ensemble, Thomas et elle. Non, après trois ans de silence glacial post-trahison, il ne l’invite tout de même pas à boire un verre juste pour l’informer de la mort de sa tante Connie ?
« J’imagine que ça va faire la une des journaux. C’était un peu une célébrité, n’est-ce pas ?
– Oui, j’imagine. Bon, à ce soir. Je suis content de te voir. Rendez-vous au Regent à dix-huit heures. Ça ira pour y aller ? »
Le Regent se trouve à cinq minutes à pied de son bureau. « Oui, bien sûr. À tout à l’heure. »
Elle raccroche et note « Thomas, 18 h » sur un Post-it qu’elle colle sur son ordinateur, comme s’il y avait un risque que ça lui sorte de la tête. Elle avait oublié cette habitude qu’il avait de s’inquiéter de l’aptitude des femmes, créatures ô combien fragiles et impuissantes, à se déplacer d’un point A à un point B.
Oh ! Comme c’est injuste ! Elle se donne une tape sur la main en pensée. Comment ose-t-elle sous-entendre que Thomas est sexiste alors qu’en réalité, c’est un gentil, doublé d’un anxieux, qui se préoccupe des éventuelles difficultés de transport des hommes et des femmes sans distinction ? Il joue les papas avec tout le monde.
Bien entendu, à présent, papa, il l’est. Pour de vrai. Il semble que son cœur se soit remis du jour où elle l’a « servi en pitance à la déchiqueteuse à papier » (les mots de monsieur, écrits dans un mail d’ivrogne pathétique plein de métaphores étranges), car il est aujourd’hui marié à une certaine Deborah avec qui il vient d’avoir une petite Millie, ou Lily, ou Suzy, ou un autre prénom cucul du même genre.
En fait, c’est Lily. Elle le sait parfaitement. Elle fait juste semblant.
Sophie doit se concentrer sur son écran. Quand Thomas a téléphoné, elle était en train d’écrire un mémo aux membres de l’amicale du personnel. Pour l’instant, elle a un titre :
☺ ☺ ☺ ☺ ☺ ☺ ☺
Elle commence toujours ses mémos à l’Amicale sur ce mode enjoué – amicale qu’elle déteste, car primo, c’est une idée ridicule (mise en place avant son arrivée) et deuzio, ses membres sont tous d’indécrottables enthousiastes pour qui travail doit rimer avec plaisir, sinon ils pleurnichent. Mais ce ne serait pas acceptable de la part de la directrice des ressources humaines de dissoudre le groupe. Le moral des troupes s’effondrerait sans lui !
Elle tape :
☺ CHERS MEMBRES DE L’AMICALE ! L’HEURE EST VENUE DE FAIRE TRAVAILLER VOS MÉNINGES ! ☺
Puis : ACHETEZ-VOUS UNE VIE, BANDE DE LOSERS.
L’un des commerciaux passe devant son bureau, toque sur la paroi vitrée et lance « Yo, Soph ! ». Et Sophie de répondre : « Yo, Matt », en agitant un poing en l’air comme si elle faisait partie du même gang.
C’est la reine de l’imposture.
Elle appuie sur la touche « supprimer » à toute vitesse, imaginant avec un délicieux effroi la réaction de ses collaborateurs si elle avait accidentellement cliqué sur « envoyer ». Leurs mines froissées et graves !
Qu’est-ce que Thomas peut bien lui vouloir après tout ce temps ?
Soudain, une odeur de mélasse lui revient. L’odeur des toasts à la cannelle, des fleurs de frangipanier et de Monsieur Propre – l’odeur de la maison de tante Connie.
 
Sophie fréquentait Thomas depuis presque un an lorsqu’elle avait pris la décision de le quitter. Une décision consécutive à de longues et éprouvantes semaines d’auto-analyse. Oui, elle l’aimait, mais était-ce pour les bonnes raisons ?
Elle savait par exemple qu’aimer un homme pour son bon cœur, c’était bien, mais l’aimer pour son compte en banque, c’était mal. Pour ses magnifiques yeux bleus, d’accord, mais pour sa musculature et son bronzage, trop superficiel. (À moins, bien sûr, que sa carrure soit indissociable de sa personne, le fruit de son métier de tondeur de moutons ou d’acrobate, ou du fait qu’il soit en fauteuil roulant.)
Mais était-ce bien ou mal d’aimer un homme pour sa tarte à la pâte d’amande ? Thomas cuisinait comme un dieu, et rien qu’à le regarder hacher de l’ail, Sophie, véritable gourmande, pouvait fondre de désir. Manger une part de sa fameuse tarte lui procurait autant de plaisir qu’un orgasme multiple. Son risotto aux fruits de mer lui tirait des larmes de joie. Mais la gloutonnerie comme base d’une relation amoureuse, n’était-ce pas un peu léger ? Surtout s’il vous arrivait d’espérer secrètement, honteusement, qu’il vous dépose l’un de ses petits plats sans pour autant s’asseoir avec vous pour vous raconter en long, en large et en travers une histoire d’immatriculation de voiture qui l’angoissait affreusement ?
Et l’aimer parce qu’il était le petit-fils du bébé Munro, dont le mystère vous avait toujours légèrement obsédée ? N’était-ce pas comme aimer un homme parce qu’il faisait partie de la famille royale, alors que l’idéal aurait été de tomber amoureuse de lui quand il était déguisé en simple manant et d’avoir l’agréable surprise de découvrir qu’il était prince ?
Sophie avait le sentiment qu’elle n’aimait pas Thomas comme il méritait de l’être. Il méritait une femme qui adorait l’expression tendue et chiffonnée qu’il arborait lorsqu’il devait se garer en marche arrière. Une femme qui trouvait charmante sa façon de lire les consignes de sécurité de A à Z chaque fois qu’il s’asseyait dans un avion et de prendre ses responsabilités tellement au sérieux qu’il passait dix minutes à interroger un steward perplexe sur ce qu’il devrait faire exactement en cas d’urgence improbable si son siège se trouvait près de l’issue de secours.
Et surtout, Thomas méritait d’être aimé comme il aimait Sophie. Un jour, elle avait trouvé un fichier intitulé « Sophie » sur son ordinateur. Elle l’avait ouvert, bien sûr, pour découvrir qu’il s’agissait d’un aide-mémoire listant les comportements à adopter pour être un bon petit ami. Comme si leur relation était un dispositif qu’il pouvait faire fonctionner en suivant un mode d’emploi. Par exemple : « Si S. propose une activité de plein air, ne pas mentionner le risque de pluie. Pessimiste. » « Ne pas dire “comme tu veux” si S. demande ce qu’on prévoit pour le week-end. Agaçant. »
À la lecture de ce mémo, Sophie avait pleuré.
Thomas était séduisant, intelligent, très doux et parfois assez drôle – quand il se détendait –, mais Sophie avait commencé à redouter de lui être infidèle. Un soir qu’ils dînaient au restaurant en tête à tête, un serveur lui avait dit : « Vous prendrez du poivre du moulin ? », sur quoi elle avait levé les yeux vers lui et ressenti un tel élan charnel qu’elle avait dû détourner le regard.
Leur vie sexuelle avait pourtant été satisfaisante. Faire l’amour avec Thomas était très agréable et… aseptisé. Tandis qu’il lui offrait de longs préliminaires tout en patience et en délicatesse, elle se prenait à rêver tristement qu’il la plaque sur le lit et la prenne sauvagement. Il va sans dire que si elle l’avait dit à Thomas, il se serait consciencieusement exécuté, très probablement avec la même expression inquiète que lorsqu’il se garait en marche arrière, de peur de lui cogner la tête.
L’amour n’était-il rien de plus que cette affection teintée d’agacement ? N’était-il pas moralement condamnable de rester avec un homme qui ne vous évoquait pas une passion fébrile ? N’y avait-il pas quelque chose de noble à renoncer à une relation agréable et confortable pour partir en quête de l’Amour avec un grand A ?
Voilà le raisonnement fallacieux qui avait conduit Sophie à avoir la témérité de quitter l’homme le plus chouette qu’elle ait jamais fréquenté.
Elle avait par ailleurs assez mal choisi son moment. Pour être honnête, elle avait très mal choisi son moment. Elle avait sciemment opté pour un vendredi, s’imaginant que ça lui laisserait tout le week-end pour encaisser le gros du choc. Thomas était pathologiste – elle ne voulait pas qu’il commette une erreur de diagnostic sur un prélèvement à cause d’elle.
Hélas, par un terrible hasard du calendrier, il avait aussi des projets pour ce même vendredi.
Ce n’était vraiment pas la faute de Sophie. Comment aurait-elle pu se douter que cet après-midi-là, ils devaient prendre l’avion direction les îles Fidji pour des vacances-surprises censées commencer par une demande en mariage sur une plage de sable blanc au clair de lune, avec pour bande-son une sérénade pour cordes exécutée par tout un orchestre en costume traditionnel ? Comment aurait-elle pu se douter qu’il avait dépensé quinze mille quatre cent vingt-cinq dollars dans une bague de fiançailles ? Que pas moins d’une douzaine d’amis et de membres de leurs familles s’étaient fait un plaisir de participer à l’élaboration minutieuse de cette opération qu’on ne pouvait plus à proprement parler qualifier de secrète ? Parmi eux, les copines qui avaient préparé son sac en douce, y glissant sa lingerie la plus sexy ; celles qui avaient été sollicitées pour arroser ses plantes en son absence, et même son patron, qui avait accepté de lui accorder quelques jours de congé.
Naturellement, tous ceux qui avaient juré la plus grande discrétion avaient à leur tour mis au moins trois autres personnes dans la confidence, si bien qu’ils étaient toute une tripotée à savoir avant elle qu’elle allait recevoir une demande en mariage sous peu. Agaçant, n’est-ce pas ? – même si bien sûr, comme Thomas l’avait ardemment souligné, la remarque n’était plus pertinente.
« Il y a quelque chose dont je voudrais te parler », avait-elle annoncé courageusement dans la voiture, direction Brighton pour essayer un nouveau restaurant de fruits de mer. Enfin, croyait-elle, puisque, en réalité, il l’emmenait chez sa sœur Veronika, censée les conduire à l’aéroport.
Et Thomas de répondre, tout guilleret, se souviendrait-elle plus tard : « Eh bien, moi aussi, il y a quelque chose dont je voudrais te parler ! Mais à toi l’honneur ! » Très généreux de sa part.
Alors elle avait commencé. Et quand les traits impatients de Thomas s’étaient effondrés, fissurés, comme ceux d’un garçon de six ans qui essaie de ne pas pleurer après s’être écorché le genou, Sophie avait dû détourner le regard et se concentrer sur les voitures qui passaient, un poing coupable serré contre le ventre.
Que serait-il arrivé s’il s’était exprimé en premier ?
Elle aurait remis la chose à la semaine suivante, bien sûr. À elle, les Fidji ! Puis, quand il lui aurait fait sa demande, elle aurait dit oui. L’éconduire ? Totalement inconcevable ! Grotesque ! Imaginez un peu Thomas épousseter tristement le sable sur son genou et signifier aux musiciens d’arrêter de jouer en se passant la main en travers de la gorge ! Sans compter que Sophie adorait les demandes en mariage romantiques.
« Je vais passer pour le dernier des imbéciles », s’était-il lamenté, la tête basse, les mains crispées sur le volant, après s’être arrêté sur un zébra (sans même vérifier le marquage au sol, tant il était bouleversé) et avoir révélé dans une hâte triomphale teintée d’amertume ses plans désormais tombés à l’eau. Il avait même sorti la bague, laquelle était dans un écrin, lui-même enveloppé dans du papier bulle et dissimulé dans une paire de chaussettes noires glissée dans le compartiment avec fermeture Éclair de son bagage cabine.
« Pas du tout. C’est moi qui vais passer pour une salope », avait-elle répondu en lui tapotant la main dans un geste coupable avant de regarder discrètement la bague (absolument magnifique) qui ne lui appartiendrait jamais (dommage). Serait-il vraiment de mauvais goût de demander à l’essayer, juste pour voir ce qu’elle aurait donné sur son doigt ?
« Pff ! Tout le monde t’adore, Sophie. Quoi que tu fasses. »
D’abord flattée, elle avait vite été horrifiée par son narcissisme alors même que ce pauvre Thomas voyait son cœur se briser en mille morceaux.
En réalité, les gens lui en avaient voulu, surtout ceux qui avaient participé à la préparation de l’opération secrète, comme si elle les avait éconduits eux aussi. La sœur de Thomas, Veronika, qui les avait présentés, ne lui avait pas adressé la parole pendant onze mois. (Plutôt un soulagement, franchement, car Veronika n’était pas commode ; Sophie avait d’ailleurs eu bien du mal à faire montre de la reconnaissance qui s’imposait lorsque madame avait, dans sa grandeur d’âme, décidé de lui pardonner.)
Sophie était passée pour une femme difficile et ingrate. Difficile, car que demander de plus qu’un homme tout ce qu’il y a de plus gentil, intelligent et séduisant quand on a la trentaine bien tassée et qu’on vit à Sydney, capitale mondiale de l’homosexualité ? Ingrate, car comment peut-on bouder une demande en mariage aussi généreuse et préparée avec autant de soin ?
Et comme de juste, elle avait eu le châtiment qu’elle méritait.
D’une part, Thomas n’était pas resté seul longtemps, exactement comme sa mère l’avait prédit. « Ne t’inquiète pas, Sophie ! Une chic fille lui mettra vite le grappin dessus ! » La chic fille, une dénommée Deborah, n’était autre que la conseillère en voyages qui, dans sa grande compassion, lui avait accordé le remboursement du séjour aux Fidji puis, dans sa grande sagesse, lui avait dit oui à peine quelques mois plus tard. (La demande en mariage avait été similaire dans son exécution, à ceci près qu’elle avait eu lieu au Vanuatu et que l’orchestre était devenu un quartet.)
D’autre part, depuis, elle-même était désespérément célibataire.
Au cours des trois dernières années, elle a eu trois premiers rendez-vous, deux seconds rendez-vous et pas un seul troisième rendez-vous. Elle a vécu une aventure d’un soir alcoolisée après un bal de charité, échangé deux baisers – l’un, en état d’ébriété à la fin d’une fête costumée pour les quarante ans de quelqu’un, l’autre, étrangement à jeun, au cours d’un baptême, avec un homme en surpoids. (Comble de l’humiliation, il n’a jamais rappelé !) À ce jour, elle est chaste depuis vingt-quatre mois, et le sexe commence à lui sembler aussi improbable que lorsque Ann-Marie Morton lui a expliqué la chose à l’aide d’un dessin très cru qui l’a traumatisée en classe de CE1.
Elle a beau consciencieusement accepter chaque invitation, se rendre à des fêtes où elle ne connaît personne en dehors de l’hôte, adhérer à des clubs, prendre part à des activités sportives qu’elle n’aime pas mais qui sont susceptibles d’attirer des hommes disponibles, elle n’a pas eu le plus petit début de commencement de relation. Dire qu’elle craignait d’être infidèle à Thomas ! Avec qui s’imaginait-elle s’envoyer en l’air au juste ? Pathétique.
Pour couronner le tout, le mois dernier, elle a eu trente-neuf ans. Le fait qu’elle se sente exactement la même qu’à vingt-cinq ne semble pas faire la moindre différence : ses anniversaires continuent d’arriver, inexorablement. Sérieusement, elle va fêter ses quarante ans, chiffre qui sonne vieux et ennuyeux, et qui sera-t-elle, sinon Sophie ?
Récemment, le rythme de son horloge biologique, qui ne l’avait jamais préoccupée, s’est fait de plus en plus fiévreux : « Pardon mais tu ne crois pas que tu ferais bien de te dépêcher, dépêcher, dépêcher… ? » Elle s’est surprise à fixer les bébés dans leur poussette avec le regard avide et amer que les hommes en pleine crise de la cinquantaine réservent aux adolescentes. Quand elle a appris que Thomas allait avoir un enfant, elle a dit : « Oh, c’est chouette », et quelques heures plus tard, dans son bain, elle a éclaté en sanglots en se traitant de : « Pauvre idiote ! »
Pour autant, le lendemain, son optimisme naturel avait repris ses droits. C’est vrai, quoi, elle mène une carrière brillante et une vie sociale fabuleuse. Elle n’a rien de la vieille fille à chat esseulée. Elle sort presque tous les soirs de la semaine et, de toute façon, les chats, elle n’aime pas ça. Tout va bien se passer. Il se tient là, à deux pas. Il pointera le bout de son nez quand elle s’y attendra le moins.
D’ailleurs, si ça se trouve, Thomas veut la voir ce soir pour lui présenter un ami. Oui ! Un grand ténébreux ! Ha, ha ! Désopilant. Au moins, si elle finit seule, elle pourra toujours rire de ses propres traits d’esprit en mangeant des tartines aux haricots à la sauce tomate.
Peut-être doit-elle s’attendre à ce que Thomas fasse preuve d’arrogance ? Fort probable que même un gentil comme lui ne soit pas mécontent de la tournure qu’ont prise les événements. Eh bien, soit, qu’il fanfaronne, songe Sophie en retournant à son mémo. (☺ UNE IDÉE AMUSANTE DE FRAN ! ☺) Tu lui as déchiqueté le cœur. Sois généreuse. Laisse-le fanfaronner.
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Scribbly Gum Island, 1932
Quand ils avaient annoncé qu’ils envoyaient un journaliste, Connie s’était imaginé un homme beaucoup plus âgé et intimidant – regard désabusé, bouts des doigts jaunis peu ragoûtants –, qui lui donnerait du « délicieux, vos biscuits, ma p’tite dame », et se montrerait impatient et condescendant si elle traînait en longueur. Aussi avait-elle décidé qu’elle répondrait à ses questions de manière percutante, sans détail inutile, et qu’elle s’abstiendrait probablement de lui proposer un second biscuit.
Mais il n’y avait rien de blasé chez Jimmy Thrum. Même son nom avait du peps. C’était un garçon long et fin, à peine plus vieux qu’elle – il avait, quoi, vingt et un ans maximum ? Son nez était couvert de taches de rousseur enfantines et, sous le bord de son chapeau élimé, ses yeux, d’une couleur inhabituelle, étincelaient de joie.
Oui, Jimmy Thrum était trépidant de vie.
Au sortir du train, il était venu à sa rencontre en montant les marches trois à trois, tel un adorable labrador. Dans l’embarcation qui devait leur permettre de rejoindre l’île, il avait galamment insisté pour ramer quand bien même il n’avait probablement jamais mis les pieds dans un bateau de sa vie. Et quel plaisir il y avait pris, actionnant les rames avec frénésie, respirant de grandes goulées d’air, comme si c’était son premier jour de vacances, offrant son visage au soleil de l’hiver ! Alors, en dépit des éclaboussures glaciales qu’il soulevait sans prévenir, elle s’était bien gardée de le faire remarquer ou de se plaindre. Elle avait même dû détourner le regard et faire mine d’être fascinée par le vol d’un pélican pour ne pas céder au rire d’écolière que le spectacle lui inspirait.
À présent installé dans la cuisine des Doughty, Jimmy Thrum le journaliste buvait sa seconde tasse de thé et croquait dans son troisième biscuit, éparpillant des miettes sur la table, qu’il se hâta de récupérer d’un doigt humidifié de salive.
Sa façon de l’écouter trahissait plus qu’un simple intérêt pour son histoire – il était véritablement captivé. J’espère qu’il n’est pas en train de se payer ma tête, songea Connie, soudainement méfiante. Un journaliste ne devrait-il pas se montrer un peu plus mesuré ?
S’il simulait l’enthousiasme, il le faisait avec brio. Il s’était même tapé la cuisse deux ou trois fois.
Elle profita de ce qu’il avait la tête penchée sur son calepin pour l’étudier à la dérobée. Il avait un cou noueux. Des avant-bras étonnamment poilus. Des boucles se dessinaient une à une dans sa chevelure gominée. Il couchait ses notes dans un mélange de… sténo peut-être, et de mots. Connie put déchiffrer : « Scribbly Gum Island », et son propre nom, soigneusement orthographié : « Constance (Connie) Doughty. Âge : 19 ans. »
« C’est une histoire épatante ! » Il leva les yeux de sa page. Elle ne pouvait toujours pas en identifier la couleur.
« Tant mieux », répondit Connie en se disant : Pour l’amour du ciel, ne le laisse pas s’imaginer que tu es flattée.
Il n’était guère surprenant qu’elle soit… eh bien, n’ayons pas peur des mots, sous le charme. Quelle bouffée d’oxygène de voir quelqu’un d’un peu gai dans cette maison ! Entre papa qui restait papa et Rose qui devenait une autre personne… Tous deux arboraient à chaque instant un air tellement triste et hébété que Connie envisageait parfois tout à fait sérieusement de les attraper par la peau du cou et de leur cogner la tête l’une contre l’autre. Bien sûr, papa avait les meilleures raisons du monde, car, comme maman le répétait en soupirant, son passage en France n’avait pas été une promenade de santé. Mais Rose ! Il fallait juste qu’elle se secoue les puces, bon sang ! Surtout maintenant qu’il y avait un nouveau-né à la maison. Un pauvre petit bébé sans défense qui n’avait pas demandé à venir au monde à ce moment inopportun.
Jimmy écrivit encore quelques mots puis secoua la tête, comme émerveillé. « Donc vous dites que l’eau bouillait…
– Oui, et le gâteau était tout chaud. Il sortait juste du four.
– Quel genre de gâteau ?
– Un marbré.
– Avec toutes ces couches de différentes couleurs, c’est bien ça ? » demanda-t-il d’un air affamé. L’assiette de biscuits était vide, et Connie n’avait rien d’autre à lui offrir. Elle lui aurait volontiers proposé un bon rôti avec des légumes, comme maman en cuisinait de son vivant. Quoi de plus gratifiant, presque diablement gratifiant, que de nourrir un homme qui a faim et se régale, portion fumante après portion fumante, jusqu’à ce qu’il pose les mains sur son ventre et proteste : « Non, non, je ne peux plus rien avaler. » Un jour, Connie vivrait dans une maison dont le garde-manger déborderait de nourriture. Car c’était inacceptable : les garçons tout minces (et beaux !) comme Jimmy Thrum ne devraient jamais avoir faim.
« Plusieurs couches, oui.
– Et le bébé était tout bêtement allongé là… à pleurer, je suppose ?
– Non, non, répondit Connie, un rien agacée. Le bébé souriait. Elle s’est réveillée quand nous sommes entrées et elle nous a souri.
– Pauvre petit bout de chou, se désola Jimmy Thrum. Avec ses parents disparus de la surface de la Terre ! Elle vous semble triste de ne plus avoir son papa et sa maman ?
– Elle est trop petite pour s’en rendre compte. » Connie tenait à ce que ce soit très clair : le bébé était entre de bonnes mains. Il ne manquerait plus qu’un lecteur fortuné ait l’idée de jouer les bons Samaritains et débarque sur l’île pour s’approprier l’enfant ! « Elle se porte à merveille. Nous prendrons bien soin d’elle jusqu’à ce que ses parents reviennent.
– Si jamais ils reviennent, souligna Jimmy. Cela semble improbable, non ? Vous ne soupçonnez pas un acte criminel, quel qu’il soit ?
– Je n’en ai aucune idée. C’est un vrai mystère.
– Un mystère, vous dites ? Un mystère non élucidé. » N’y avait-il pas dans ses yeux une lueur trop perspicace ? Ne soutenait-il pas son regard un peu trop longtemps ? Est-ce qu’il voyait clair dans son jeu ?
Brun cannelle. C’était ça, la couleur de ses yeux. Connie adorait la cannelle. Après l’avoir régalé de son rôti, elle lui servirait une part de crumble à la pomme accompagnée de crème fraîche. Plus tard, en guise de souper (avant d’aller se coucher !), elle lui préparerait deux généreuses tartines de pain au sucre et à la cannelle avec une tasse de thé bien fort.
Peut-être se faisait-elle des idées. Il n’avait rien deviné. Il s’intéressait à elle, tout simplement. La robe qu’elle portait avait un joli décolleté, et elle avait remarqué ce matin-là en se coiffant que sa frange lui arrivait désormais aux sourcils. Cela étant, il semblait plus sensible à son décolleté qu’à sa frange.
« Vous savez ce que ça me rappelle ? poursuivit Jimmy. L’affaire du Mary Celeste. Vous en avez entendu parler ? »
Quelle chance ! Il avait fait le rapprochement tout seul. De quoi donner à l’histoire le supplément de saveur dont elle avait besoin !
« Je crois, oui, répondit-elle d’une voix qui se voulait incertaine. La goélette, c’est ça ?
– Oui ! Ce vaisseau parti de New York pour l’Italie, retrouvé dérivant sur l’Atlantique il y a environ soixante ans. Les dix personnes à son bord ont disparu sans laisser de trace. Inexplicable ! Il existe de nombreuses théories, mais aucune qui tienne vraiment la route. »
Pas dix, songea Connie, mais onze personnes à son bord. Dix adultes. Une petite fille.
« Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une maison, et non d’un bateau. »
Bravo ! ironisa Connie intérieurement. Mais elle lui pardonna cette lapalissade, car ses yeux brun cannelle luisaient d’exaltation.
« Et bien sûr, cette fois, il y a un survivant. Le bébé. Qui ne peut rien nous dire, malheureusement.
– Malheureusement, convint Connie.
– Le mystère de la maison abandonnée d’Alice et Jack Munro. Le mystère du bébé Munro. Notre Mary Celeste à nous. »
Connie lui adressa un sourire encourageant puis, d’un air innocent : « Est-ce que c’est ce que vous appelleriez un scoop ?
– Plutôt deux fois qu’une ! Le scoop de l’année 1932 ! » Ravi, Jimmy se pencha de nouveau sur son calepin pour compléter ses notes.
« Vous êtes journaliste depuis longtemps ? »
À le voir se raidir sur sa chaise, elle se rendit compte que sa question l’avait blessé. Elle en conçut de la tendresse pour lui. « Je suis en formation », fit-il, sur la défensive, avant de passer la main dans ses cheveux, se rappelant soudain qu’ils refusaient généralement de rester en place.
Tiens donc, en réalité, le journal n’avait vu dans son histoire qu’une petite anecdote. Cela dit, l’enthousiasme de Jimmy Thrum serait peut-être contagieux.
« Que dit la police de cette affaire ? demanda-t-il d’une voix plus emphatique que précédemment. Je suppose que vous les avez informés dès que vous avez trouvé le bébé.
– Pour tout vous dire, fit-elle sur le ton de la confidence dans l’espoir de l’amadouer, au début, ils n’ont pas manifesté un grand intérêt. Pour eux, la situation n’était pas si mystérieuse que ça. Les Munro étaient en retard dans le paiement des loyers. Ces temps-ci, on voit beaucoup de gens abandonner leur maison. Souvent en pleine nuit. Même chose pour les bébés.
– Mais normalement, on laisse les bébés sur le perron d’une église ou devant une maison. Pas chez eux alors qu’ils dorment à poings fermés.
– Alice nous avait invitées, Rose et moi, à prendre le thé. Je pense qu’elle savait qu’on trouverait le bébé.
– Mais l’eau bouillait. Et le gâteau ne demandait qu’à être glacé ! » Déterminé à défendre son scoop, Jimmy avait retrouvé son ardeur initiale. « Et vous avez parlé d’une chaise renversée et de taches de sang sur le sol !
– Le sergent du commissariat de Glass Bay a dit que mon histoire aurait davantage retenu son attention s’il y avait effectivement eu un corps sur le sol. Je pense aussi qu’il s’y serait plus intéressé si c’était mon père, et non moi, qui était venu faire le signalement, mais papa ne quitte pas souvent l’île. Il ne va pas très bien. Il a été gazé deux fois en France. Il a un peu… Comme je viens de vous le dire, il passe le plus clair de son temps sur l’île. »
Elle avait failli lui confier que son père avait un peu perdu la tête avant de se rendre compte que ça n’avait rien à voir avec l’affaire et que, par ailleurs, ça ne regardait pas Jimmy Thrum. Même si, sans trop savoir pourquoi, elle avait envie de lui raconter que son père était encore plus étrange depuis que maman était morte et qu’elle s’inquiétait beaucoup pour Rose, qui semblait elle aussi devenir un peu toc-toc.
Elle poursuivit : « Quoi qu’il en soit, quand le sergent a daigné se déplacer, il a inspecté la maison, s’est gratté la tête, pour finalement décréter que les traces sur le sol n’étaient pas nécessairement du sang. Vous verrez bien ce que vous en pensez quand on ira sur place. Pour moi, ça ressemble clairement à du sang. Sur quoi, il a dit qu’il repasserait la semaine prochaine, si les Munro n’ont pas réapparu. Il semble convaincu qu’ils vont revenir chercher leur bébé. Je comprends qu’il n’ait pas que ça à faire, et je crois qu’il m’a tout simplement prise pour une petite écervelée. Sans compter que pour les gens, c’est une plaie de venir sur l’île. Une véritable expédition. À croire que nous vivons sur la Lune.
– Vous n’avez rien d’une petite écervelée selon moi.
– Merci. »
Leurs regards se croisèrent, puis tous deux baissèrent les yeux en se tortillant d’un air gêné sur leur chaise.
« Et l’expédition vaut la peine, reprit-il soudain. Cette île, quelle beauté ! Vous avez de la chance de vivre ici. Je me demande bien pourquoi les gens ne viennent pas passer la journée avec un bon petit pique-nique. »
Un bon petit pique-nique. Exactement, songea Connie. Des paniers pique-nique pour commencer. Ensuite, le thé à l’anglaise, avec des scones et tout le tremblement.
Tout à coup, un cri pareil à un miaulement de chaton se fit entendre. Jimmy se tourna en direction du couloir.
« C’est le bébé Munro ? demanda-t-il, comme si parler du nourrisson et vérifier son existence relevait d’une coïncidence étonnante.
– Oui. Ma sœur va s’en occuper. »
Ils se regardèrent un moment tandis que le bébé continuait de pleurer, puis Connie se leva et trouva Rose assise bien droite devant la machine à coudre de leur mère, les yeux rivés au-dehors, le visage immobile et vide de toute expression.
« Tu n’entends pas le bébé ? » fit Connie.
Rose sursauta. « Oh, désolée ! Je faisais un peu de couture.
– Ce serait peut-être plus efficace si tu glissais du tissu dans la machine », ironisa Connie alors qu’une petite voix intérieure ajoutait : Quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez elle.
Elle prit la petite, qui arrêta aussitôt de pleurer et se mit à faire un mouvement de succion avec la bouche, signe qu’elle avait faim. Ce n’est vraiment pas sorcier de s’occuper d’un bébé, songea-t-elle en la ramenant dans la cuisine. N’importe quel imbécile pourrait le faire.
« Jimmy, je vous présente notre petite Enigma. »
Mais au lieu de regarder le bébé, Jimmy porta toute son attention sur Connie et dit : « Je me demandais… Eh bien, je me demandais si vous fréquentiez quelqu’un. »
Plus maintenant, songea Connie Doughty en dissimulant son sourire dans les plis douillets du cou du bébé.
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(Extrait de la brochure « Le mystère du bébé Munro », imprimée en quatre couleurs sur papier glacé 150 g/m² au format 99 × 210 cm, distribuée à tous les visiteurs de la maison d’Alice et Jack à Scribbly Gum Island, Sydney, Australie.)
Bienvenue dans la maison nimbée de mystère et figée dans le temps d’Alice et Jack Munro. Soyez curieux, mais touchez uniquement avec les yeux ! Il est vital pour nous de conserver l’intégrité historique des lieux. Tout est resté en place dans cette maison construite en 1901 depuis le 15 juillet 1932, jour où les toutes jeunes sœurs Doughty, Connie et Rose, venues boire le thé chez leurs voisins, sont entrées dans la cuisine pour découvrir la bouilloire sur le feu, un marbré tout chaud qui ne demandait qu’à être glacé et un minuscule bébé qui attendait d’être nourri… Mais de ses parents, Alice et Jack Munro, il n’y avait aucun signe.
Seuls indices de violence potentielle : quelques gouttes de sang séché sur le sol et une chaise renversée. (Merci de ne pas essayer de regarder sous la chaise.) Les corps d’Alice et de Jack n’ont jamais été retrouvés, et après plus de soixante-dix ans, leur disparition demeure l’un des plus grands mystères non élucidés d’Australie.
Les sœurs Doughty ont recueilli le bébé chez elles et l’ont élevée comme leur propre fille. Elles l’ont prénommée Enigma – vous comprendrez pourquoi ! Connie, Rose et la petite Enigma (à présent grand-mère) résident toujours sur l’île, ainsi que les deux filles d’Enigma, Margaret et Laura, et leurs familles.
Note : pour des raisons évidentes d’hygiène et de santé, le marbré encore tiède que vous verrez dans la cuisine n’est pas le vrai mais une réalisation du jour, d’après la délicieuse recette originale d’Alice, dont une part vous sera offerte à la fin de votre visite !
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Grace Nickelman est en train de rêver. Ses paupières tressautent furieusement. C’est l’un de ces rêves obscurs et frustrants.
Tante Connie est vraiment fâchée contre elle. Elle soulève sa théière en porcelaine bleue, la sert et aboie : « Si je suis morte ? Bien sûr que non ! Où es-tu allée chercher cette idée ? » Grace se débat mentalement, elle essaie de se rappeler pourquoi elle a imaginé une chose pareille. Tout à coup, sous ses yeux horrifiés, tante Connie pose la théière, rejette la tête en arrière et se met à pleurer avec le visage tout chiffonné d’un bébé. Grace se bouche les oreilles. Oui, elle le sait, c’est très mal élevé, mais entendre cet effroyable braillement de nourrisson sortir de la bouche de tante Connie est au-dessus de ses forces. D’autant qu’elle ne s’arrête pas. « Je suis désolée ! » crie Grace. Elle se sent en colère, extrêmement en colère, contre tante Connie. « Je ne voulais pas te blesser ! Je te croyais morte ! »
« Grace ? Il pleure. Tu veux que j’aille le chercher ?
– Mmm… Quoi ? Oh, oui. D’accord. Merci. »
Grace entend son mari sortir du lit. Du bout des doigts, elle exerce une forte pression sur ses yeux fermés et fait un effort surhumain pour se redresser.
Tante Connie est morte. Ça lui revient. Elle est morte hier.
Elle entend les pleurs aigus de son fils et la voix de Callum. « T’as faim, mon p’tit père ? »
Elle allume la lampe dont la lumière jaune lui arrache une grimace. Ses bras, posés devant elle sur la couette, lui paraissent étranges sous cet éclairage, comme s’ils n’étaient pas les siens. Elle pense à cet alpiniste américain contraint de se couper le bras après être resté prisonnier d’un énorme rocher. Elle s’imagine scier consciencieusement sa propre chair, briser net son os dur et sanglant : s’échapper.
Callum apparaît dans l’encadrement de la porte, le bébé dans le creux de son bras.
Je t’en prie, va-t’en, songe Grace. Puis, à voix haute : « Viens là, trésor. »
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« Je suis certaine de l’avoir entendue dire qu’elle voulait être enterrée dans ce ravissant tailleur bordeaux qu’elle portait au mariage de Grace.
– Enigma, tu es une sacrée menteuse.
– Mais je m’en souviens très bien ! C’est le jour où nous sommes allées à ce déjeuner de charité au profit des veuves et orphelins de guerre. Je l’ai complimentée sur son tailleur, et elle a parlé de le porter pour ses obsèques.
– Elle a dit qu’elle l’avait porté aux obsèques de Molly Trasker. Quant aux siennes, je l’entends encore me dire qu’elle ne voyait pas l’intérêt de porter quoi que ce soit, car ce serait gâcher du bon tissu. “Je suis venue au monde dans mon plus simple appareil, et c’est ainsi que je le quitterai.” Ce sont ses mots.
– Elle plaisantait, Rose. Tu ne peux pas enterrer ta propre sœur en tenue d’Ève !
– Et pourquoi pas ? Ça la ferait bien rire. »
Margie Gordon écoute les chamailleries de sa mère et de tante Rose tout en coupant un gâteau aux amandes. Elle les sert puis s’en octroie une petite part pour se réconforter et se donner du courage. Difficile de suivre un régime à la lettre quand on a un enterrement important et complexe à organiser. Margie se sent totalement submergée quand elle pense à tout ce qu’elle va devoir faire dans les jours qui viennent. Elle a besoin d’une petite dose de sucre.
« La connaissant, Connie n’aura pas manqué d’écrire ses desiderata sur ce point, leur dit-elle en soulevant la théière. Comme vous le savez, elle ne laisse rien au hasard. »
Laissait. Oh là là, un monde sans Connie, imaginez un peu. Tout va partir à vau-l’eau sur l’île, sans Connie et ses certitudes inébranlables, ses opinions indiscutables, ses décisions instantanées. Rien que d’y penser, Margie se sent nauséeuse. Comment vont-ils s’en sortir sans elle ?
Ç’avait été un choc terrible de trouver le corps de Connie hier matin, son visage blafard sur l’oreiller, ses yeux vitreux à demi ouverts, son front glacé sous la paume de sa main. L’espace d’un instant, elle avait dû lutter contre un désir enfantin de partir en courant pour aller chercher un adulte, mais bien sûr c’était elle, l’adulte, une adulte de plus de cinquante ans, et grand-mère avec ça, alors elle devait « serrer les dents », comme on dit, et prendre le taureau par les cornes.
« Connie porte bien le bleu pastel. » Rose soulève sa tasse de thé d’une main tremblante et pleine de taches de vieillesse. « Mais pas trop clair quand même. »
Rose semble si diminuée aujourd’hui, s’inquiète Margie. Jusque dans sa tenue – son beau gilet couleur pêche est mal boutonné ; ça ne lui ressemble pas.
« Croyez-vous que Connie aurait mentionné la tenue qu’elle voulait porter quand elle est venue ici avec ces litres et ces litres de minestrone ! » commente la mère de Margie, Enigma. Elle a les yeux larmoyants, mais ses cheveux gris sont si rebondis et ses joues si roses de santé que c’en est presque irrespectueux envers Connie. « Pensez-vous ! Elle s’est contentée de me dire : “Mets ça directement au congélateur, Enigma.” Quand je lui ai répondu : “Mais enfin, Connie, pourquoi toutes ces réserves ? Tu pars en voyage ?”, j’étais loin de m’imaginer qu’on faisait des réserves pour ses fichues obsèques ! »
Les trois femmes se taisent, et Margie sent le chagrin les envelopper de ses bras léthargiques, pesant de tout son poids sur leurs épaules.
« Thomas a prévu de voir Sophie ce soir, annonce-t-elle.
– Bien, dit Rose. Je me demande comment elle va réagir.
– Ils vont peut-être se remettre ensemble ! lance Enigma gaiement, sans s’encombrer de la femme et du nouveau-né de Thomas.
– Oh, maman ! Ne sois pas ridicule », répond Margie sèchement, car elle aussi aimerait bien que ça arrive.
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En réalité, Thomas ne fanfaronne pas du tout, et les premières minutes de leur rendez-vous au Regent sont étonnamment agréables. Étonnamment, car lors de leur dernière rencontre, Thomas lui remettait une panière à linge contenant chaque cadeau, chaque lettre, chaque carte qu’elle lui avait offerts au cours de leur histoire.
Sophie lui demande des nouvelles de sa fille, et Thomas répond tout en retenue d’une voix emplie de joie et de fierté. Il ne fait aucun doute qu’il est très heureux. Tellement heureux qu’il n’a probablement pas besoin de donner dans l’autosatisfaction. Il est au-delà de ça.
À l’écouter parler de Lily et imiter les « grrr » et les « miaou » que cette petite merveille fait quand elle voit un chien ou un chat (« sans que personne le lui souffle ! »), Sophie réalise qu’elle aimera toujours Thomas. Un peu.
Mais en observant sur son visage l’infime esquisse d’un double menton suggérant l’homme bien nourri, elle comprend également que le quitter n’est pas, au bout du compte, la plus grosse erreur de sa vie. Elle n’a aucune envie d’être Deborah, la maman qui reste à la maison pour s’occuper de la jolie petite Lily grognante et miaulante. Vraiment aucune. Elle préfère être Sophie, la célibataire qui cherche désespérément un mec. Cette révélation la rend euphorique de soulagement. Elle prend une poignée de cacahuètes et s’adosse à sa chaise, prête à profiter de tout ce qu’elle appréciait chez Thomas.
Il finit par passer aux choses sérieuses.
« Bon, comme je te l’ai dit au téléphone, tante Connie est décédée hier.
– Oui, je suis vraiment désolée. C’était une dame tellement adorable. » En vérité, Sophie avait trouvé la dame en question un rien effrayante, mais à présent qu’elle n’est plus de ce monde, le mot « adorable » semble plus approprié.
Thomas s’éclaircit la gorge. « Si je voulais te voir, c’est parce que j’ai consulté ses papiers et, apparemment, tante Connie t’a laissé quelque chose dans son testament.
– Oh ! Mince alors ! Si je m’y attendais. »
Sophie se sent mal à l’aise. C’est la première fois qu’on lui lègue quoi que ce soit, et il lui semble qu’en réponse à un acte d’une telle prévenance, la moindre des politesses serait d’être anéantie par ce décès. Idéalement, elle devrait avoir la mine défaite, les yeux rouges, le nez comme une patate, la main crispée sur un mouchoir trempé. Sur l’échelle du chagrin, elle devrait incontestablement se situer plusieurs niveaux au-dessus de « tristounette ». Parallèlement, elle est flattée, et même – il lui en coûte de l’admettre – impatiente de savoir : de quoi s’agit-il ? Un bel objet, une assiette de collection peut-être, ou un joli bijou ancien ?
Elle se lance, tâchant de ne pas paraître trop intéressée : « Et donc, qu’est-ce qu’elle m’a laissé exactement ? »
Thomas pose son verre pile au centre de son dessous de verre et la regarde droit dans les yeux. « Sa maison.
– Sa maison ?
– Affirmatif, sa maison.
– La maison de Scribbly Gum Island ?
– Celle-là même. »
Sophie est sidérée. La tante de son ex-petit ami, une femme qu’elle connaissait à peine, lui a laissé une maison. Une maison magnifique. Une maison extraordinaire.
C’est tout à fait inapproprié et… probablement sa faute.
Alors elle rougit.
Logique. Sophie est quelqu’un qui rougit. Ce n’est ni mignon ni drôle. C’est une affection. Une affection qui a un nom : « érythème craniofacial idiopathique », ou « rougissement extrême du visage ». Son visage ne prend pas une teinte rose pétale virginale tout ce qu’il y a de plus charmant. Non. Son visage chauffe et vire au rouge tomate façon masque intégral avec une telle intensité qu’il est impossible, même pour les moins observateurs, de ne rien remarquer, ni de faire mine de ne rien remarquer, pour ceux qui ont du tact. Son teint clair n’aide pas. De porcelaine, dit sa mère, fièrement, comme si elle parlait d’un service de table complet qu’elle aurait acheté chez David Jones. De cadavre, dit son amie Claire.
Elle est sujette aux rougeurs depuis ses sept ans. Elle le sait, car elle se souvient de la première fois que c’est arrivé. Sa mère venait de la déposer devant l’école dont Sophie passait le portail en trottinant lorsque avait retenti un coup de klaxon, suivi de la voix de sa mère, qui agitait son ours en peluche à bout de bras : « Sophie, ma p’tite puce, tu as fait le bisou à Teddy ?! » Une bonne dizaine d’enfants assistèrent à cet incident profondément humiliant, parmi lesquels Bruno Tripodopolous, le petit dur le plus craquant de sa classe. (Douze ans plus tard, elle sortirait avec Bruno pendant deux semaines, période au cours de laquelle ils s’adonneraient à de vigoureuses parties de jambes en l’air sans échanger plus de paroles que nécessaire. Du haut de ses sept ans, avant même de savoir ce qu’était le sexe, Sophie devait sentir que Bruno serait un bon amant.) Quand, dans la cour de l’école, elle entendit sa mère faire de bruyants bruits de baisers, elle se sentit anéantie. Son visage devint brûlant et cramoisi. Bruno arrêta de ricaner et, l’observant avec un intérêt scientifique, appela ses copains : « Hé ! V’nez voir la tête de Sophie ! » Sa mère, saisissant instantanément l’énormité de son erreur, se hâta de cacher Teddy, mais le mal était fait. Dès lors, Sophie fut quelqu’un qui rougissait.
« Qu’est-ce qui est rouge ? hurlaient les garçons en écrabouillant leurs joues en mode gargouille.
– La tête de Sophie ! La tête de Sophie !
– Oh, pauvre Sophie ! Elle est gênée ! gloussaient les filles, faussement compatissantes. La pauvre, elle est timide ! »
Depuis ce jour jusqu’à la fin de l’année scolaire, Sophie passa chaque récréation et chaque pause-déjeuner cachée sous l’escalier du magasin de friandises en compagnie d’un autre paria, un dénommé Eddie Ripple, atteint d’un épouvantable tic facial. Tous deux tinrent le rôle des « gogols » de l’école jusqu’au départ d’Eddie, après quoi Sophie apprit à être extrêmement sociable – à l’instar des gamins en surpoids qui apprennent à être drôles – et finit par devenir populaire, si populaire d’ailleurs qu’en classe de seconde, elle fut élue présidente de l’association des lycéens. Aujourd’hui, elle peut arriver à un cocktail où elle ne connaît personne et, dans les cinq minutes, faire partie du groupe qui rit le plus fort et suscite envie et sentiment d’exclusion chez les autres. Pour autant, elle n’a jamais réussi à éteindre complètement ce feu aux joues, lequel continue de faire des apparitions régulières aux moments les plus mal choisis.
« Ce doit être une erreur, dit-elle à Thomas tandis que son visage s’empourpre aussi sûrement qu’une plaque chauffante. Elle n’a pas pu me léguer sa maison. C’est ridicule ! »
Les yeux de Thomas sont partout sauf sur elle. Il compte parmi ceux qui se tortillent d’embarras empathique lorsqu’elle rougit. Preuve s’il en est qu’ils étaient totalement incompatibles.
« J’ai vu les papiers, répond-il. Tout est très clair. »
Sophie prend un glaçon dans son verre et se le passe sur le front. « J’aurais cru que la maison vous reviendrait, à toi ou à Veronika. Ou à ta cousine. La bombe qui écrit des livres pour enfants. Veronika m’a dit qu’elle venait d’avoir un bébé. Comment elle s’appelle déjà ? Grace ?
– Oui, Grace. Eh bien, pour tout te dire, avec son mari, ils font construire. En attendant la livraison de leur maison, ils vivent sur l’île, chez la mère de Grace, tu sais, tante Laura, qui est en voyage pour un an. Bref, tante Connie s’est sûrement dit qu’ils n’avaient pas besoin d’une autre maison. Et apparemment, elle nous a laissé de l’argent à tous les trois.
– Mais elle me connaissait à peine ! Et mon histoire avec ta famille n’est pas jolie jolie. »
Thomas reste muet, un faible sourire sur les lèvres.
« Qu’en dit ta mère ? Oh, et Veronika, qu’en dit-elle ? J’espère qu’elles ne pensent pas que j’ai manipulé ta tante d’une manière ou d’une autre ! Je l’ai complimentée sur sa maison, rien de plus ! Ça ne voulait pas dire que je la voulais !
– Je sais. J’étais là. »
Mais Sophie est en proie aux affres de la culpabilité, car ce genre de choses lui arrive depuis toujours – à plus petite échelle, d’ordinaire. Elle admire tel objet qui appartient à telle personne et, la seconde suivante, ladite personne insiste à toute force pour le lui donner, ce qui, naturellement, fait rougir Sophie. « Ma chérie, évite d’être si spontanée quand quelque chose te plaît, lui conseille sa mère. C’est cette lueur que tu as dans les yeux. »
Lueur qu’elle avait probablement dans le regard le jour où elle a visité la maison de tante Connie, car elle l’a adorée. Elle l’a sincèrement adorée.
« À vrai dire, Veronika n’est pas encore au courant… Et tu as raison, elle sera sûrement contrariée. Tu as entendu parler de sa dernière lubie ? Elle s’est mis en tête d’écrire un livre sur le mystère du bébé Munro. Elle est convaincue qu’elle va le résoudre. Elle a même fait un pari avec papa. Elle interrogeait tante Connie la veille de sa mort. Maman pense que leur conversation l’a achevée. Mais telle que je connais Veronika, elle voudra quand même l’écrire, son livre, et bien sûr, ça lui conviendrait parfaitement de vivre dans la maison de tante Connie. Elle ne s’est pas vraiment réinstallée depuis son divorce. Elle loue une chambre dans une maison et elle rend ses colocataires complètement dingues. Ils la tolèrent uniquement parce qu’ils apprécient sa cuisine. Tout ça pour dire que je ne serais pas surpris qu’elle décide de contester le testament.
– Ah ! Eh bien, la voilà, la solution ! » s’exclame Sophie. Elle sent son visage retrouver une apparence normale. « C’est clair comme le jour. Je ne prends pas la maison. Veronika peut l’avoir.
– Je crois que tante Connie craignait que tu dises quelque chose dans ce goût-là. Elle a laissé cette lettre pour toi. »
Il sort de la poche de sa veste une enveloppe blanche toute simple. Dessus, écrit en lettres noires d’une main inflexible : « Sophie ». « Lis-la avant de décider quoi que ce soit. Si tu veux la maison, je ne laisserai pas Veronika contester le testament.
– C’est très gentil de ta part », dit Sophie. Sur quoi, Thomas hausse les épaules avec une petite grimace. Elle ouvre la lettre et la lit lentement avant de la remettre dans l’enveloppe. Puis elle le regarde, un sourire affectueux et un rien séducteur aux lèvres.
« Je crois que j’aimerais garder la maison. »
Il lui rend son sourire. « Je le savais. »
Puis il ouvre sa sacoche et en sort un Tupperware dans lequel se trouve une part de tarte aux amandes. « Pour toi. Ton péché mignon. »
Il semble que Thomas l’aime encore un peu, lui aussi.
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« Vous vous estimez lésé par un testament ? »
Les mains de Veronika s’immobilisent au beau milieu d’un vigoureux massage du cuir chevelu avec son shampoing ultravolume pour cheveux fins.
« Bonne nouvelle ! La loi vous autorise peut-être à le contester. »
Veronika ouvre le rideau de douche d’un geste si brusque que plusieurs anneaux atterrissent sur le sol dans un bruit métallique. Sans prendre la peine d’arrêter l’eau, elle s’élance et manque glisser, nue, sur le carrelage mouillé, pour monter le volume du poste de radio posé sur le meuble de la salle de bains.
« L’office notarial O’Shea, spécialisé dans l’homologation testamentaire, vous informe sur vos droits. Appelez dès maintenant au… »
Un stylo ! se dit-elle, dans tous ses états.
Dans un réflexe désespéré, elle écrit le numéro du bout du doigt sur le miroir couvert de buée puis, toujours ruisselante, ouvre la porte de la salle de bains et passe sa tête pleine de mousse dans le couloir en quête d’un colocataire qui passerait par là. Des coulures de shampoing se répandent dans ses yeux. « Vous êtes réveillés ? Urgence ! Urgence ! J’ai besoin d’un stylo ! »
Du fond du couloir s’élève un cri du cœur. « Veronika ! Tu sais l’heure qu’il est ?
– Bonjour ! Il est six heures du matin, c’est une superbe journée qui commence et il me faut un stylo ! »
Veronika ouvre les tiroirs du meuble de salle de bains, trouve un bâton de rouge à lèvres et réécrit les chiffres dans un rose fuchsia éclatant. Elle regarde le miroir, satisfaite de son ingéniosité et pleine de détermination.
Comment tante Connie a-t-elle pu être si cruelle ? Sophie ! Non mais pourquoi elle ?
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« Je viens de voir Thomas. Sa vieille tante Connie est morte. Apparemment, elle m’a laissé quelque chose par testament.
– Oh ! Comme c’est gentil de sa part ! Quelque chose de chouette ?
– Oui. Sa maison.
– Oh, non… Sophie, ma chérie, j’ai bien peur qu’il faille la refuser.
– Maman, je crois qu’elle voulait vraiment que je l’aie.
– Tu parles de sa maison à Scribbly Gum Island ? Sa vraie maison ?
– Oui, sa vraie maison.
– Vraiment ? C’est incroyable. Et formidable ! Mais… Oh là là ! Ça n’est pas inapproprié, après ta rupture avec Thomas ? Dis-moi, je peux te rappeler plus tard ? Koh-Lanta va commencer. Tu as oublié ? Tu veux que je te l’enregistre ?
– Non, non. Je suis devant. Appelle-moi pendant la première page de pub. »
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Bienvenue sur le site de Scribbly Gum Island.
Scribbly Gum Island. « Minuscule par sa taille, gigantesque par son mystère. »
Vous êtes le 1 223 304e visiteur !
 
À propos
Le mystère du bébé Munro
Activités
Événements
Accès
Nous contacter
 
À propos
Scribbly Gum Island compte parmi les attractions touristiques les plus fascinantes et les plus visitées d’Australie. Située au nord de Sydney, sur l’époustouflante Hawkesbury River, près de Glass Bay, l’île tire son nom des magnifiques gommiers scribouillés qui y poussent. (Le gommier scribouillé est un eucalyptus au tronc clair dont l’écorce est couverte de traits plus foncés, comme si quelqu’un s’en était donné à cœur joie avec un stylo. En réalité, ces marquages sont laissés par les larves du petit papillon Ogmograptis scribula.)
Les habitants les plus célèbres de Scribbly Gum Island sont Alice et Jack Munro, mystérieusement disparus au plus fort de la Grande Dépression, laissant derrière eux un nourrisson de deux semaines. Les visiteurs pourront découvrir la maison d’Alice et de Jack telle qu’elle était le jour où les sœurs Doughty, Connie et Rose, ont trouvé la petite fille, prénommée Enigma. Ils pourront également partager de délicieux scones avec Enigma (aujourd’hui grand-mère !) et les sœurs Doughty.
La famille Doughty possède Scribbly Gum Island depuis 1882, date à laquelle un pauvre forgeron nommé Harry Doughty la remporta dans un pari contre son riche propriétaire, sir Charles McKay, au sujet de l’issue d’un match de cricket opposant l’Angleterre à l’Australie. Les Australiens n’avaient jamais battu les Anglais sur leur sol, et leurs chances d’y parvenir cette fois-là étaient minces. Aussi, sir Charles lança à la cantonade : « L’Australie ne gagnera jamais ! Je mets mon île en jeu ! Qui parie ? » Mal lui en prit. L’Australie remporta le match – de peu, il est vrai – lors d’une rencontre sensationnelle que la presse décrivit dans une fausse notice nécrologique comme la « mort du cricket anglais », ce qui marqua le début du « Tournoi des Cendres ». Sir Charles fut contraint de céder son île, à l’immense joie du jeune Harry Doughty qui, sans surprise, était un joueur de cricket passionné.
Aujourd’hui, les seules personnes qui résident à l’année sur l’île sont les petites-filles de Harry Doughty, Connie et Rose, ainsi qu’Enigma – le fameux bébé Munro –, ses deux filles (Margaret et Laura) et leurs familles.
Scribbly Gum Island est l’endroit rêvé pour une journée d’excursion bien remplie !
	Ne ratez pas la visite fascinante de la maison d’Alice et de Jack pour en apprendre davantage sur le mystère du bébé Munro. Plein tarif : 15 $. Tarif réduit : 10 $.

	Offrez-vous une pause au Connie’s Café. Vous y trouverez les meilleurs muffins aux myrtilles et scones du pays !

	Faites plaisir à vos enfants avec un magnifique maquillage r

	
	
	







OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		439



		441



		443



Guide

		Couverture

		L’Anniversaire

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/carte.jpg





OPS/cover/cover.jpg
LIANE _,
“MORIARTY
. L’ANNIVERSAIRE

roman

- «Liane Moriarty passe avec brio
‘/;i*";{;.-;;:’:"'»:defl.’h‘u'mour femotion.»
LA o Publishers Weekly

i |

AIbln Mlchel fli' g S






