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à Marie, pour le titre, et tout le reste.



   
Je sortais du lit de Shannon Lebeuf. Elle m’observait renfiler mon bleu de travail, les bras croisés sous la nuque, le drap remonté sur la poitrine, puis je trouvai mon T-shirt parmi les vêtements éparpillés au sol. Sa chambre sentait la bougie parfumée.
C’était un mardi soir, fin octobre. Des nuages de chaleur écrasaient Carsonville. Sur le trottoir, je regagnai ma camionnette d’intervention garée deux rues plus loin. Le chef m’avait laissé un message nerveux sur le répondeur. Il était huit heures environ, l’heure d’aller retrouver mes copains dans un bar sur Indépendance. Ça bouchonnait entre les feux rouges, dans le lointain hurlaient des sirènes. Les flics m’avaient retiré mon permis l’été dernier, pour deux bières de trop, mais ça ne me dissuadait pas de conduire – de toute façon je n’avais pas le choix avec mon boulot.
« Jeff ! C’est à cette heure-là que tu débauches ? »
Rick m’apostrophait du comptoir tandis qu’ils étaient déjà installés, David et lui, tout à leur passion de parler commerce : fréquentation, chiffre d’affaires… David Dalen faisait prospérer le grand magasin de sport en périphérie, ça marchait fort pour lui ; Richard Rust tenait une supérette du centre avec sa femme.
« Eh, je suis pas un patron, moi. Je vous signale qu’on me force à tirer mes journées jusqu’au bout…
— Ouais, quand tu les termines pas dans le lit d’une cliente…, lâcha Dalen, avec son art de la divination.
— Vous vous êtes mal débrouillés, c’est tout. Vous êtes là à attendre que les filles entrent dans vos magasins. Alors que moi elles m’appellent pour que je vienne chez elles… Trêve de plaisanterie, qui c’est qui paye son coup ? »
On avait l’habitude de se distraire un peu comme ça, lorsque l’occasion se présentait. Cannizzio arriva dans la foulée, alors que le barman nous tirait des pintes de Carson. Plus jeunes, on avait bien déconné tous les quatre au lycée. On n’avait pas perdu beaucoup de temps à réviser nos matières. C’était surtout à cause du hockey qu’ils nous avaient gardés jusqu’à la fin, en dépit de notre penchant à expédier des coups de poing sur les patinoires. On avait encore nos photos dans plusieurs bars de la ville pour avoir remporté deux fois la ligue universitaire, des portraits qui commençaient à jaunir dans leurs cadres, comme ici au-dessus du comptoir, avec un lynx bondissant brodé sur l’écharpe du club.
   
Plus tard, Cannizzio et moi avions traversé la ville à bord de la camionnette jusqu’au parking de l’atelier. L’endroit paraissait désert. La lumière d’un lampadaire venait mourir sur les gravillons, là où mon break attendait, carrosserie marron métallisé avec deux bandes noires sur le capot. On a laissé filer cinq minutes, vitres ouvertes. Fred ne parlait pas, gueule abîmée d’ex-bagarreur, cheveux peignés en arrière. Rien ne bougeait dans la zone artisanale, si ce n’est un chien au loin, qui aboyait derrière un grillage, trois notes répétées comme un disque rayé. J’avais les clés de derrière, le code de l’alarme, je connaissais assez les lieux pour m’orienter à l’aveugle. Et je savais où trouver ce que nous étions venus subtiliser.
Fred et moi avons transporté la chaudière à bout de bras jusqu’au break, sous les hurlements du chien qui glaçaient l’ambiance. La carcasse blanche était déjà dans le coffre, cachée sous une couverture, lorsqu’une voiture s’annonça, pinceau stupéfiant des phares, bruit de moteur qui se dissipait dans une rue adjacente. 
Basta, nous n’avons pas demandé notre reste.
   
Chez moi, je n’allumai pas les lampes. Assis sur le canapé à fourrure synthétique, je goûtais le relâchement corporel et mental, je m’enfournais un soda en gorgées lentes, les pieds sur le bar à roulettes dont je me servais pour manger, devant la télé la plupart du temps.
J’habitais la dernière maison sur les hauteurs, un quartier nommé Palissade. Une baraque avec un toit monopente, sur deux niveaux, j’occupais l’étage, le loyer n’était pas cher. J’avais trouvé ce meublé des années plus tôt dans le Carson-Matin, j’avais sauté sur l’occasion. Par la baie vitrée, la rumeur urbaine se propageait jusqu’au salon, distordue par les échos et la distance, deux ou trois accords assourdis comme une bande sonore étrange. Du balcon, la vue plongeait sur la métropole aussi loin que l’œil portait. Au centre, la Corne de Vache se détachait des ténèbres, proéminence rocheuse dont la silhouette pesait comme une idole au-dessus du lac. C’est sur ces rives que les pionniers, trappeurs et autres négociants de peaux avaient jadis planté leurs tentes, puis créé la cité comme au fond d’une assiette creuse.
D’un instant à l’autre, j’allais me poster devant mon pupitre à dessin. Je m’étais fabriqué cette console des années plus tôt, sur laquelle je reproduisais la ville en perspective, multipliant les points de fuite. Ça m’allait de tuer les heures à dessiner les centaines d’immeubles et de maisons, les dizaines de rues, à consigner la moindre fenêtre, la moindre corniche.
À part ça, je vivais seul. Les jours ouvrés, j’installais des climatiseurs pour le compte de Vidal et fils. Nous n’étions pas trop de quinze dépanneurs à patrouiller dans nos camionnettes jaune citron.
   
Ces jours-ci, j’avais eu pas mal d’urgences. La semaine avait commencé par un dégât des eaux chez des retraités dans les collines, et le vieux était resté penché sur mon épaule tout du long. Ce que le grand public ignore trop souvent, c’est que les plombiers ne demandent rien de mieux qu’à travailler sans personne sur leur dos. À la fin, je dus quasiment lui arracher les billets des doigts avant de reprendre mon odyssée dans ma fourgonnette, direction Nueva Carson où m’attendait un chauffe-eau en panne. J’improvisai une intervention entre deux climatiseurs, la fille était gentille, pas chiante. On avait besoin de moi à l’autre bout de la ville, mais je traînais, donnant tout le temps à mon café de refroidir avant de l’ingérer à petites gorgées. Tant que j’étais là, j’examinai son lave-linge qui lui causait du mouron ; je parvins à déverrouiller le hublot en démontant le couvercle, contrôlai quelques fonctions puis lançai un essorage, le tour était joué.
Dans tout ça, j’avais réussi à me dégager un créneau pour poser la chaudière des Cannizzio. Fidèle à sa dégaine de bûcheron, Fred portait un jean troué et un débardeur pas net. Gamins, on avait tous œuvré dans les scieries du coin ; c’était un boulot physique et pénible, qui consistait surtout à manipuler des troncs dans le bruit et la poussière, ce qui convenait à merveille à des gars de dix-sept ans pleins de santé. Je gardais de bons souvenirs de ce temps-là, on n’avait pas beaucoup de soucis, on avait de la hardiesse à revendre. Fred continuait d’y travailler, contre un traitement proche du salaire minimum, ce qui l’incitait à se procurer des à-côtés entre deux fiches de paye. Des prestations pas toujours licites, qui rémunéraient en liquide : chantiers au black, recouvrement, exactions mineures. Il pensait à moi quand il avait des plans.
Après la chaudière, il avait préparé des cheeseburgers et une purée de haricots noirs. En avalant sa pitance, il me racontait les potins de la scierie, avec son air éternel de mec mal réveillé. Je le trouvais bizarre en ce moment, d’une anxiété extravagante, qui n’empêchait pas des éclairs d’allégresse. Je ne connaissais pas de créature plus ténébreuse que lui, et voilà que le prénom d’une fille revenait pour la deuxième fois dans sa conversation, sur un ton qui se voulait incident. Je ne savais rien de cette Joanna, mais ça ne présageait rien de bon.
« Au fait, j’ai un truc. C’est un boulot marrant. Remarque, pas tellement, mais ça paye bien. Il faut juste mettre le bordel dans un appartement. On frappe à la porte, si ça répond on dit qu’on s’est gourés. Sinon, on secoue les placards, on renverse les meubles et les tiroirs. Deux minutes et on repart. »
   
En sortant de chez Rachel et Fred, je vins m’engluer dans le trafic de Pin-Bleu, la quatre-voies qui longeait la zone commerciale. J’accusais plus d’une heure de retard sur le planning, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner sans que je réponde. On m’attendait dans le centre-ville, et cependant je pris la décision à peine consciente de bifurquer à l’opposé, enchaînant les petites routes à fleur de pente en rive nord.
J’aimais conduire comme ça, sans but, c’est au volant que j’arrivais le mieux à penser. Penser à quoi ? Rien au juste. Les idées affluaient à mon cerveau mais j’en perdais le fil, ne m’efforçant pas de les considérer jusqu’au bout. J’avais doublé la cascade de Pin-Bleu, et j’émergeai de la transe au col du Cavalier-Blessé, tirant brutalement le frein à main sur le bas-côté. Tout en bas, la ville tremblait sous la chaleur, comme s’il s’agissait de son propre reflet à la surface du lac. Des grappes de parapentes pendaient dans le ciel, avec les collines des Kitzbull à l’ouest et la chaîne des Rocafrias tout droit en fond d’écran. L’immensité désertique accréditait la sensation que nous appartenions à un clan reculé. Ce décor à la beauté sauvage donnait envie de croire que tout était possible. Pourtant je doutais d’être le héros de ma vie, mon destin continuait d’être ce cheval fou que je ne chevauchais jamais. 
Ou peut-être que j’étais très fort pour donner de l’importance à des choses qui n’en avaient pas.
   
   
J’achetais toutes mes fournitures chez les Rust, j’avais un compte ouvert, des facilités de paiement et le don pour toujours me radiner cinq minutes avant la fermeture. Ce soir-là, j’avais déboîté par la supérette alors que Richard baissait le rideau, et après une tournée express dans les travées, je lui proposai de sceller le sort d’une canette sur le trottoir.
« Monte plutôt boire un verre, ça fera plaisir à Myriam.
— Tu plaisantes ?
— Non, l’autre jour elle me disait qu’elle t’avait pas vu depuis un bail. »
Leur logement se trouvait au-dessus de l’épicerie, sinistre enfilade de pièces. 
« Tu sais qu’elle veut nous faire porter des bonnets rouges pour les fêtes ? Elle voudrait qu’on bosse avec ça. J’ai pas eu l’occasion de lui expliquer mais ses bonnets elle peut se les carrer où je pense… »
Tout le monde savait qu’il finirait avec son bonnet sur le crâne, aussi c’est en vain que je l’encourageai à ne pas céder aux lubies ridicules de sa femme. Entre eux, c’était ainsi, et ça ne changerait jamais.
Là-haut, Myriam donnait le sein à Thea dans la cuisine étriquée. Depuis la naissance de leur fille, ils envisageaient de prendre une maison un peu à l’écart, avec un jardin. Ils avaient de quoi financer ce projet, enfin, il fallait qu’ils se décident, qu’ils regardent les annonces, qu’ils se résignent à quitter leur trou à rats. Tout ça pouvait encore requérir des mois.
« T’as qu’à rester manger, fit-elle au bout d’une minute.
— Non, c’est gentil. Mais je vais pas rester.
— Allez, c’est prêt.
— OK, c’est bon, je reste. »
En mettant le couvert, Rick me demandait ce que je pensais du mur derrière l’évier dont les carreaux de faïence se gondolaient hardiment. Puis, sous l’éclairage fauve, il s’empara d’une bouteille de vin avec ses grosses mains. Ce mec était construit sur le modèle d’un ours, haut de taille, bedaine basse, les bras gourds mais terriblement puissants. Un ingénu s’était piqué de le dévaliser un jour, Richard l’avait sonné d’un coup de patte avant de bondir par-dessus le comptoir. C’était davantage pour le principe que pour sauvegarder son fonds de roulement. Et si l’autre avait réussi à s’enfuir, c’était probablement que Rusty l’avait voulu ainsi ; pour preuve, il n’avait pas recouru au fusil dissimulé sous la caisse en prévision des cas de cette espèce.
« Pour ton mur… Je suppose qu’il est temps de vider les lieux avant que tout s’écroule.
— En attendant tu changeras ta fille, Richard », jappa Myriam.
Sans surprise, elle avait concocté sa tourte fétiche, une recette qu’elle dupliquait à la lettre depuis des années et qui vous pesait des heures sur l’estomac. Myriam avait toujours été nulle en cuisine. Elle comptait parmi ces gens incapables de faire quoi que ce soit sans fiche ; et lorsque parfois elle avait la fantaisie de remplacer un ingrédient à peu près inutile par un autre, elle n’oubliait jamais de le préciser pour souligner son culot.
Je savais que les récriminations dont elle harcelait son mari ne tarderaient pas à se porter sur moi, c’était classique, mais elle attendit la fin du repas pour ouvrir le feu : « Et toi, Jeff, t’en es où sinon ? »
C’était toujours un calvaire d’être cueilli par ces questions à large spectre, mais je rassemblai les forces nécessaires pour balancer quelques anecdotes en vrac issues de mes journées sans fin chez Vidal et fils. Alors ma litanie provoqua chez Myriam le genre de soupir avec lequel on déplore un gâchis : j’avais de l’or dans les doigts, quand est-ce que j’allais enfin me décider à me mettre à mon compte ? Par réflexe, Richard abondait dans le sens de sa femme.
« Ça fait dix fois que je lui dis, cœur sucré. On dirait qu’il tient à trimer toute sa vie pour ces escrocs…
— Mist ! Vous allez pas me lâcher ? Vous êtes assommants avec ça. »
Vautré aux trois quarts sur la table, Rick fit s’échouer les dernières gouttes de la bouteille dans mon verre, avec une moue débonnaire qui signifiait qu’en réalité il s’en foutait, et je pouvais bien m’engager dans un cirque ambulant, il s’en fichait aussi.
Myriam avait le front plus dur, ça tenait sans doute à nos liens familiaux. En plus d’être ma cousine, ses parents m’avaient recueilli à la mort des miens. Elle en avait conservé l’habitude de se faire du souci pour moi, et aussi celle d’un droit de regard sur la façon dont je vivais.
Son visage s’était tendu à en devenir terrifiant, ses yeux pesaient sur moi, pleins de jugement.
« Être son propre patron, c’est ne rien devoir à quiconque, c’est être libre. »
Elle tenait ça de son père, carreleur au long cours avec lequel je m’étais coltiné des chantiers dès mes quatorze ans.
« Mais de quelle liberté tu parles ? Celle d’être enfermée toute la journée derrière ta caisse enregistreuse ? »
Dans leur mentalité, on ne pouvait pas réussir sa vie sans monter sa boîte. Ils étaient pénibles quand ils s’y mettaient, d’autant qu’ils avaient pour eux d’être partis de rien ou presque, contrairement à David qui avait hérité du magasin à la mort de Jerzy. J’hésitais à les planter là, mais j’avais déboulé chez eux sans prévenir, pour mettre les pieds sous la table, alors je fis l’effort d’apaiser la tension. Et je ne versai pas non plus au dossier la convocation des Vidal que je venais de trouver dans mon casier, un papier qui ne présageait rien de fameux.
En définitive, on avait fini par se transporter au salon pour le café. Plus personne ne parlait. J’avais hâte de retrouver mon feutre noir et me replonger dans mon dessin. 
Appuyé contre la fenêtre, Rick jetait ses gros yeux doux sur le parc central.
« Tu te rappelles, quand on était gosses, on avait deux mètres de neige tous les hivers. »
Il y allait un peu fort, mais on a souvent tendance à exagérer avec la neige. Ou alors c’était sa mémoire qui lui jouait des tours de nostalgie. Myriam faisait tourner les pages d’un magazine à la volée puis elle me montra ce à quoi ressemblerait leur futur salon. Je ne lui connaissais pas ce genre de préoccupations domestiques. J’avais aussi remarqué qu’elle portait de nouvelles lunettes. C’était tant mieux si elle était décidée à penser à autre chose qu’à son épicerie.
Je les saluai, et Myriam me raccompagna jusqu’au palier en traînant ses mules sur le parquet.
« Jeff, tu pourrais peut-être aussi songer à te recaser depuis le temps ? »


   
Je venais de retirer ma cagoule en dévalant l’escalier lorsque nous avions croisé la concierge qui le remontait péniblement. Dans l’élan, je n’avais pas eu d’autre choix que de la percuter, et Fred l’avait piétinée à ma suite, sauf que lui avait eu la bonne idée de garder son collant sur la tête. Ça ne semblait pas si critique, elle ne pouvait m’avoir vu qu’une seconde, sans doute pas assez pour donner un signalement. Malgré ça, j’avais mal dormi cette nuit-là ; je n’étais certes pas une figure publique, mais j’avais bénéficié de ma petite renommée en tant que hockeyeur.
Tout s’était pourtant passé comme prévu jusque-là. Un immeuble ancien de la basse ville, troisième étage gauche, pas d’ascenseur. Sonner deux fois. L’appartement désert. Fred avait ouvert la porte au pied-de-biche sans trop de raffut. Il ne restait plus qu’à jeter les meubles au sol, nettoyer les placards et la penderie, mettre en l’air la vaisselle, le lit en cathédrale, et Cannizzio était ressorti avec un ordinateur sous le bras.
Il n’y avait pas de quoi être fier mais ce larcin nous rapporterait pas mal de monnaie, ce n’était pas négligeable. Surtout qu’entre-temps je m’étais rendu à la convocation des Vidal. J’en ignorais le motif – enfin, je n’espérais pas d’augmentation. Ils m’avaient laissé mariner près d’une demi-heure dans le bureau de la secrétaire, avant de me recevoir en famille, le père et les deux fils, mettant fin au suspense.
« Alors Cannon, qu’est-ce que tu trafiques à l’atelier la nuit ? Qu’est-ce que tu charges dans ton coffre ? » C’est le cadet qui dirigeait l’attaque, la face congestionnée par la rancœur, et il cliquait comme un forcené sur sa souris crasseuse. « Attends une minute, sur celle-là on distingue mal. »
Je m’apprêtais à lui demander de quoi il parlait, mais en dernier ressort je jugeai plus intelligent de lui demander comment il savait.
« Regarde, il y a d’autres vidéos où on te voit mieux en train de nous dévaliser. Tiens, c’est quoi là ? Une chaudière !
— Mist ! Vas-y mollo, c’était juste une seconde main… »
Leurs films étaient merdiques, ils n’auraient rien pu prouver devant un juge. Mais je n’insistai pas, je la bouclai. Je n’allais pas non plus chialer pour qu’ils me gardent, ce boulot était juste une routine pour gagner du fric. Ils me collaient aussi pour abandon de poste et travail dissimulé, en mémoire des fois où je restais injoignable pendant des heures.
« À ce propos, tu vas aussi nous rendre ton téléphone, en plus des clés de la fourgonnette. »
   
   
Je n’avais que ce que je méritais. À multiplier les conneries, il ne fallait pas s’attendre à mieux. Au cas où, je survolais les offres d’emploi dans le Carson-Matin, à la recherche d’une petite position tranquille. Mais les boîtes cherchaient toujours des gars motivés, avec une grosse capacité de travail, non, ça ne correspondait pas à ce que je convoitais. Profitant de l’inactivité, je me terrais au meublé, je faisais durer les provisions de bouche. Ça m’allait de rester invisible, par abus de prudence. Vissé sur mon tabouret de bar, je cartographiais l’architecture de la ville à la pointe 0.3, évitant de repenser au bordel qui jonchait le parquet lorsque Fred et moi avions déserté l’appartement, à cette pauvre femme affalée dans l’escalier aux marches de bois ciré. Dans les bons moments, je me disais qu’on ne publiait pas de portrait-robot pour une dégradation de biens d’autrui avec effraction. Dans les pires, j’imaginais que la vieille agonisait à l’hôpital, qu’une enquête était ouverte avec avis de recherche.
De toute évidence, je n’avais pas la moelle pour ces opérations commando. À son palmarès, Fred avait volé des voitures, vendu des stupéfiants, s’était battu au couteau ; bien que sorti de cette sale passe, il en avait conservé des réflexes et du sang-froid. Pas moi. Ça ne me créait aucun cas de conscience de piquer du vieux matos chez Vidal, mais terroriser les petites gens ce n’était pas dans mon répertoire.
   
J’avais maintenu mon isolement jusqu’à la fin de semaine avant de me risquer à monter au magasin voir David. Le ciel était verdâtre au-dessus du poudrier du lac. D’avoir tellement dessiné, mes yeux continuaient à découper des plans à travers le pare-brise du break, détachant les formes et les lignes. Mon but était de lui emprunter les clés de son chalet des Rocafrias, mes motivations tenaient dans un mouchoir de poche : disparaître de la circulation une quinzaine durant.
À peine franchi les caisses, je tombai sur les deux sœurs Dalen. « Eh, t’es au courant que le coaltar fond sur les routes ?! » lâcha Cypress. C’est vers ma veste en peau retournée que son regard allait, espiègle malgré l’œil sombre. Et bien sûr sa frangine aussi se tordait de rire.
Parfois elles étaient là, d’autres fois non, sans règle apparente. Peut-être que Cypress donnait un coup de main lorsqu’un vendeur était malade ; Audrey suivait ça d’encore plus loin, quand les vacances la ramenaient en ville.
« Ouais, t’inquiète, t’inquiète. Je me sens bien là-dedans… C’est pas si chaud, je te signale. »
Ces nanas avaient le chic pour me mettre mal à l’aise, surtout lorsqu’il fallait les affronter de pair. Cypress était une antilope intrépide de vingt-trois ans, ce qui la rendait mortellement dangereuse dans pas mal de situations, en particulier sur un court de tennis. Sa sœur avait dix ans de plus, et quelques kilos bien placés en direction desquels il était difficile de refréner ses regards. Pour donner le change, je lançai la discussion sur le tennis, questionnant Cypress sur ses dispositions. L’an passé, elle avait perdu en huitième de finale à l’open de Carsonville, depuis elle ne cachait pas son ambition de grimper quelques échelons. À la croire, elle tapait dans la balle cinq fois par semaine, courait un jour sur deux et poursuivait son cycle de renforcement au Country Club. Sa narration n’aurait pas été complète si elle n’avait parlé aussi fort, illustré d’un geste les mouvements propres à chaque exercice, soulevant à l’envi sa cape de cheveux noirs sur ses prothèses auditives ou son T-shirt sur ses abdos hypertrophiés.
Le contraste esthétique était frappant avec Audrey, autorité froide au visage immobile, chignon chaste et sourire léger suspendu aux lèvres. Et comme sa petite sœur se faisait alpaguer par un client, je me retrouvai face à elle. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue, trois mois peut-être. Elle aussi avait disputé le tournoi à plusieurs reprises, se hissant en demi-finale lors de sa dernière participation.
« Et toi, est-ce que tu continues à jouer ?
— Oh non, enfin à peine, tu sais. Un peu de temps en temps…
— C’est quoi ? Encore le genou, c’est ça ?
— Le genou un peu, le poignet surtout. J’essaye de faire de la natation maintenant… »
Elle avait dit ça avec une moue faussement dépitée, puis il y eut une plage de silence embarrassante. Avec Audrey, je me heurtais toujours aux récifs de sa distinction naturelle. J’étais sur le point d’énoncer une banalité lorsqu’elle me demanda si j’habitais dans le même appartement et je m’égarai dans une réponse débile, oui, j’étais bien là-bas, la rue était calme, en plus c’était un meublé…
« Tu avais besoin de quelque chose, ou c’est mon frère que tu voulais voir ? »
Le hasard produisit que David arrivait justement du fond du magasin. M’apercevant, il leva les bras en l’air comme si on venait de lui raconter la meilleure blague de l’année. « Bienvenue, Jeff ! On t’attendait ! Il nous reste des anoraks en solde ! Rien que pour toi ! » Je fis celui à qui on l’avait déjà faite, et Cypress, qui se libérait à l’instant, renchérit qu’ils avaient aussi des vieux après-ski dans un coin oublié de la réserve.
Je n’avais plus qu’à laisser passer l’orage, piétinant d’un pied sur l’autre, concédant quelques éclats de gaieté à l’hilarité des Dalen. Celle-ci ne fut brisée que lorsque Cypress nous annonça qu’elle fonçait au club et qu’Audrey, qui n’était passée que pour une course, nous avisa qu’elle filait récupérer sa fille. David consulta sa montre : je tombais mal, il avait rendez-vous à la banque. Est-ce que j’étais capable de boire un café en quinze secondes ?
Dans son bureau, je fis de mon mieux pour refroidir le gobelet brûlant pendant qu’il prospectait ce qu’il finit par identifier sous l’aspect d’un dossier cartonné. Il avait dû me proposer cent fois de me salarier ici, c’était sympa de sa part, mais je ne voyais pas d’un bon œil d’être le copain du patron. Et puis, rester debout dans les rayons, se fader les clients, plier des fringues, au secours.
« On est encore à + 4 ce mois-ci. Et tout le monde se plaint, il paraît que c’est la crise ! Je te rassure, les gens ont toujours du pognon. Ils ont besoin de le dépenser ! Le magasin ne désemplit pas ! »
Du reste, il n’arrêtait pas d’inonder la ville avec ses publicités, j’avais encore trouvé un prospectus sous mon essuie-glace le matin même.
« Il faut que je me magne. C’est pour mon projet d’extension. On est définitivement à l’étroit ici. Au fait, tu réserves ton samedi soir, j’organise une partie à Bellerive.
— Samedi ? Je vais voir ce que je peux faire. »
Il était déjà dans le couloir, je balançai le café dans l’évier et suivis sa trace qui menait vers la sortie de service. À l’écouter, il avait rencontré une fille à la pharmacie la veille, il l’avait invitée bien entendu, espérant qu’elle viendrait, ou plutôt qu’elle viendrait seule. J’étais censé ne pas ignorer qu’il avait toujours bandé à mort pour les pharmaciennes…
   
Les journées qui suivirent, je ralentis sur les séances de dessin. Je jouais à donner des coups de crosse dans une balle de golf sur le parquet du salon. De mon balcon, je m’appliquais à suivre les joggeurs dans le parc central, plus petits que des fourmis. L’ombre en mouvement de la Corne de Vache passait comme un cadran solaire sur la ville.
Puis on frappa à la porte un midi. De minuscules nuages jaunes surplombaient la cuvette, chape de particules fines et ultrafines en suspension. J’avais reconnu le crissement du 4 × 4 obèse sur les graviers, celui de Shannon Lebeuf, dont les talons de dix centimètres martelaient le bas-côté, et sur l’horizon aride on ne voyait que son corsage fuchsia.
« Je te dérange pas ? Qu’est-ce que tu faisais ?
— Oh, rien. Je crois que je regardais la télé.
— À part ça tu ne réponds pas au téléphone ? »
C’était une fausse rousse flamboyante qui avait basculé dans la quarantaine, sûre d’elle et démonstrative. Elle n’était pas d’ici et, à sa manière d’en dépasser le seuil tacite, on devinait qu’elle appréhendait mal la retenue locale. À sa décharge, ceux qui n’étaient pas natifs de Carsonville demeuraient cantonnés au quasi-mépris qu’on leur réservait, endémique et souterrain, le plus souvent à jamais, pour des raisons indéfinies, mauvaises à coup sûr, mais solides.
« Est-ce que je te sers un truc à boire ? hasardai-je en ouvrant le frigo.
— Oui, c’est une idée. »
Shannon expliquait qu’elle avait fait des courses en sortant de sa leçon de gym et puis elle en avait profité pour passer chez moi en vitesse. « Tu as bien fait », proférai-je en me ramenant avec deux bières givrées, et je la trouvai installée sur le canapé, pieds nus, une jambe repliée sous les fesses, une main glissée dans la poche de son pantalon en cuir.
Je l’avais rencontrée six mois plus tôt lors d’une intervention chez elle. Le générateur se trouvait dans une buanderie mal fichue et la réparation s’était révélée plus lourde que prévu. Shannon venait prendre de mes nouvelles avec de petits rires frénétiques, une sollicitude joyeuse assez insolite. Dans la cuisine, elle m’avait tendu le torchon en restant près de moi le temps que je me lave les mains, sans donner congé à sa bonne humeur compulsive. N’était son visage mutin, elle ne me plaisait pas plus que ça. Mais elle m’attirait. Ce jour-là, je m’étais laissé envahir par une envie expérimentale, sans savoir où cela me conduirait, et lorsque je l’eus coincée contre le lave-vaisselle, elle me jeta un regard de défi, comme si j’avais
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