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« Quelle connerie la guerre

[…]

Sous cette pluie de fer

De feu d’acier de sang »

Jacques Prévert




à Laurent, mon frère

 

 

à Laurent, l’autre,
tombé à Donetsk

 

 

à toutes celles et tous ceux qui,
comme eux,

risquent leur vie

au nom de la Paix
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Dimanche 12 juillet 2015

Sous un soleil de plomb se reflétant dans les eaux turquoise du détroit, le corps était bercé au rythme des vagues. La faible houle le rapprochait tantôt des rochers, tantôt l’en éloignait.

Couché sur le dos, le mort semblait requérir la clémence des cieux. Ses bras écartés en croix laissaient apparaître des premières rigidités au niveau des articulations, de sorte que les avant-bras et les mains ouvertes émergeaient des flots.

Au premier abord, on aurait pu croire qu’il était vivant.

Dernière manifestation de l’âme ?

Enraidissement progressif de la musculature, dû à des transformations biochimiques irréversibles au cours de la phase post mortem précoce ?

Religion et science peinent à se rejoindre sur certains sujets.

Seule la souffrance était avérée.

Des pieds à la tête, le cadavre présentait de nombreuses et profondes lacérations. Çà et là, des os brisés perforaient la peau. L’eau de mer avait nettoyé les plaies et absorbé le sang qui avait dû s’en échapper jusqu’à la dernière goutte. La couleur des chairs exsangues variait du blanchâtre au noir, en déclinant toutes les nuances de violet.

Les jambes étaient écartées et légèrement repliées. Le corps évoquait un peu la position de l’accouchement, mais c’était celui d’un homme dans la fleur de l’âge. Pieds nus, il ne portait qu’un short et un polo, déchirés en de multiples endroits.

Le torse bombé vers le ciel avec ses bras écartés, il avait la tête tirée en arrière, comme s’il avait voulu, dans un dernier élan de rage ou de désespoir, hurler toute sa douleur au monde des vivants. À chaque vague, l’eau pénétrait dans sa bouche grande ouverte et en ressortait aussitôt. Le rictus provoqué par les lèvres figées et violacées témoignait de l’horreur des derniers instants.

Sous une chevelure noiraude partiellement dégarnie, les yeux avaient disparu. Les paupières n’existaient plus, déchirées tout autour des cavités orbitales. Celles-ci avaient perdu leurs globes, mais au lieu d’exprimer le néant, elles étaient remplies de sable grossier et de déchets de coquillages, ce qui conférait au visage du cadavre des allures de poupée de cire morbide.

Ces horribles « yeux » terreux contrastaient avec la beauté du site.

Sous le corps, les eaux limpides du détroit dévoilaient des bancs de sable blanc entrecoupés de rochers. Furtivement, quelques éclairs argentés provoqués par les rayons du soleil marquaient la présence de poissons et révélaient une faune sous-marine particulièrement riche, qui pouvait rappeler celle de la Polynésie. Des goélands se reposaient sur les récifs alentour, ignorant le sinistre spectacle ou attendant éventuellement le bon moment pour s’en repaître.

Au-dessus, les falaises de Bonifacio dominaient la mer.

 

*

 

L’établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes – l’EHPAD – de Bonifacio se situait en marge de la vieille ville fortifiée surplombant la côte, dans les terres au nord, à l’intersection des routes menant à Ajaccio et Porto-Vecchio.

Entouré de verdure, le centre hospitalier auquel était rattaché ce service affichait une architecture relativement récente, mêlée de béton et de bois, qui lui permettait de se fondre dans le paysage du site classé sur lequel il était bâti. Il offrait une vue imprenable sur la cité et le cap Pertusato.

— Je viens voir Émile Beaussant, annonça l’adjudant-chef.

— C’est pour une enquête ? demanda la jeune réceptionniste.

— Non, c’est à titre privé.

Impressionnée par l’uniforme de la gendarmerie nationale, elle s’excusa presque de sa question.

— J’ai cru… Vous comprenez ? À cause de…

Elle désigna la tenue bleue.

— J’ai profité d’une pause dans mon service, la rassura le policier.

Elle lui sourit timidement et pianota sur son ordinateur.

— Il est en chambre 412. Vous êtes de la famille ?

— C’est mon grand-père.

Éric Beaussant s’abstint d’ajouter que le vieil homme était la seule famille qui lui restait sur cette terre, même si – honte à lui – c’était aujourd’hui la première fois qu’il lui rendait visite depuis bien longtemps. En fait, il ne l’avait pas revu depuis son récent retour en Corse. Leur précédente rencontre remontait à plus de vingt ans.

— Il partage une chambre avec M. Mariani, compléta la jeune femme après avoir consulté une nouvelle fois son écran.

— Enzo Mariani ? s’étonna le visiteur.

— C’est exact. Vous le connaissez ?

Ce nom remontait des tréfonds du passé, d’une période lointaine que Beaussant avait cherché à refouler dans les recoins oubliés de sa mémoire.

— Comme ça, mentit-il.

— Le plus simple est que je vous conduise jusqu’à la chambre de ces messieurs, annonça la réceptionniste.

Ils traversèrent les couloirs aseptisés de l’hôpital, avant de parvenir au pavillon médico-social des personnes âgées. Dans la chambre 412, une infirmière prodiguait des soins à l’un des deux nonagénaires. L’autre semblait absent.

— M. Mariani est sorti avec sa petite-fille, confirma l’assistante médicale en apercevant le gradé de gendarmerie.

— Ce n’est pas pour lui que je suis ici, répondit-il. Je viens voir Émile.

— M. Beaussant ? s’étonna-t-elle en cessant son massage.

Elle parut sincèrement surprise.

— N’est-ce pas possible ? s’enquit le visiteur. Si c’est l’heure des soins, je peux sans autre repasser plus tard.

— Ce n’est pas le problème, répondit-elle.

— Qu’en est-il, alors ?

— Eh bien… Comment dire ? M. Beaussant n’a en fait jamais reçu la moindre visite depuis son admission dans ce service il y a sept ans.

— Il faut bien une première.

D’un simple regard partagé, l’infirmière et le policier remercièrent la réceptionniste, qui prit congé.

— Asseyez-vous pendant que je termine, l’invita-t-elle en indiquant un fauteuil ancien dans un angle de la pièce. Mais je préfère vous avertir : Émile Beaussant ne pourra pas répondre à vos questions.

— Je le sais, répondit l’adjudant-chef. Il ne pourra pas non plus me voir. Mais il pourra m’entendre.

— Tiens donc ! ironisa l’infirmière. Voyez-vous ça ? Un policier qui pose des questions en sachant d’avance qu’il n’obtiendra aucune réponse. C’est bien la première fois que ça m’arrive.

— Je ne suis pas là pour ça, sourit-il.

— Ah non ? Pourquoi, alors ?

Éric Beaussant ne lui répondit que par une contre-question.

— Depuis quand est-ce que vous connaissez votre patient ?

— Depuis sept ans. Je vous l’ai dit.

— Moi, depuis quarante ans.

L’infirmière lui jeta un regard étonné, pas sûre de saisir la situation.

Il reprit :

— Ça fait quarante ans qu’il ne connaît pas mon visage et que moi, je ne connais pas le son de sa voix. Je suis son petit-fils.

À ces paroles, la main ridée du vieillard, couché sur son lit, serra celle de la soignante. Son regard vide chercha dans le néant. Ses yeux blancs comme ceux d’un albinos – ces yeux qui avaient effrayé le jeune Éric durant son enfance – bougèrent nerveusement, mais il n’émit aucun son.

— Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu ? questionna l’assistante médicale, soupçonneuse.

— Ça fait très longtemps que j’ai quitté la Corse, répondit Beaussant. Je ne suis de retour dans l’île que depuis la semaine passée. Je n’ai pas trouvé l’opportunité de rentrer plus tôt. Je…

— Ce n’est pas à moi de vous juger.

Il acquiesça, non sans éprouver un relent de mauvaise conscience.

Le passé était le passé. Il fallait vivre avec. Il n’avait jamais trouvé la force de revenir sur l’île de Beauté depuis le drame de 1982, dont il ne s’était jamais vraiment remis. Certes, il y avait encore vécu onze ans jusqu’à sa majorité, avant de fuir vers le continent.

Comme un lâche.

Sans laisser d’adresse.

L’infirmière retourna enfin à son massage. Quant à lui, il ne gagna pas le fauteuil comme il y avait été invité, préférant scruter la pièce. Le décor des lieux évoquait à la fois une chambre d’hôpital et le studio d’une personne âgée.

Deux lits médicalisés, avec goutte-à-goutte et moniteurs cardiaques, dominaient la pièce au milieu de tapis d’Orient et de meubles anciens. Sur les murs, des tableaux multicolores représentant de magnifiques paysages locaux concurrençaient de vieilles photos en noir et blanc.

Le regard du policier s’arrêta sur celle d’un croiseur de la Seconde Guerre mondiale dont il connaissait bien l’histoire. Il passa son doigt sur l’image, comme pour vérifier qu’elle ne relevait pas de sa seule imagination.

— Le bateau de votre grand-père, murmura l’infirmière.

— Je vous demande pardon ? s’enquit Éric Beaussant, soudain interrompu dans ses pensées lointaines.

— Je disais : c’est le bateau de votre grand-père.

— Oui, confirma le visiteur. Le croiseur Normandie. Il vous en a parlé ?

La question était stupide, puisque le vieil homme ne disposait plus de la parole. Il s’en rendit compte au moment de la poser.

— Je veux dire… tenta-t-il de se rattraper maladroitement.

— C’est M. Mariani qui m’a raconté leurs exploits de la dernière guerre, le coupa-t-elle.

Le policier regarda pensivement l’image du vieux bâtiment. Le croiseur Normandie avait été coulé par les Allemands en 1943.

— Vous savez, soupira Beaussant, je dois mon existence à Enzo Mariani. Sans lui, mon grand-père Émile aurait été tué avant même d’avoir connu ma grand-mère. Mon père ne serait jamais né et, par la force des choses, moi non plus.

L’infirmière lui sourit.

— Ils ont tous les deux mérité leur croix de guerre, cher monsieur. Croyez-moi ! Ils en sont fiers, encore aujourd’hui. En outre, le fait qu’ils se soient retrouvés dans la même chambre d’hôpital a probablement contribué à la longévité de ces deux hommes. Ce sont des héros de notre patrie.

— C’est en effet toujours en ces termes qu’on m’a parlé de mon grand-père, confirma le policier.

Le regard d’Éric Beaussant se déplaça vers une autre photographie en noir et blanc, jaunie par les années. Il la connaissait également jusque dans ses moindres détails.

Sur celle-ci, un jeune maquisard corse vêtu de pantalons amples d’époque et coiffé d’un béret portait une besace en bandoulière et un fusil à l’épaule. Il soutenait un marin français blessé au visage, dont les yeux étaient bandés. Le sous-officier de gendarmerie reconnut le jeune Émile.

— Ils étaient quatre… murmura-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai dit : ils étaient quatre. Quatre héros. Pas deux. Quatre croix de guerre, dont deux décernées à titre posthume.

— Je l’ignorais.

— Enzo Mariani ne vous l’a jamais dit ?

— Non. Du moins, je ne crois pas.

— Ça m’étonne.

L’infirmière attendit vainement une explication de la part du visiteur, puis poursuivit méthodiquement le massage des jambes du vieil aveugle.

Éric Beaussant connaissait par cœur les exploits militaires de son grand-père. Il avait vécu chez les Mariani entre le drame de 1982 et sa majorité en 1993.

Durant ces onze longues années, le vieil Enzo les lui avait contés à de multiples reprises, comme une personne âgée oubliant du jour au lendemain ses récits de la veille. En peu de temps, il avait tout appris de la valeur du commandant du croiseur Normandie, fait prisonnier après le naufrage de son navire et affreusement torturé par les Allemands, avant d’être sauvé par les trois héros improvisés de Bonifacio.

Dans la région, l’histoire était presque devenue une légende, sur laquelle certaines familles avaient hélas décidé de miser après la guerre, pour tenter de s’enrichir. Certaines y étaient d’ailleurs parvenues.

— Bonjour Éric…

Une voix le tira soudainement de ses rêveries. Ce n’était pas celle de l’infirmière. Il se retourna.

Il reconnut immédiatement le vieillard qui venait d’entrer dans la pièce. Enzo Mariani n’avait pas changé, hormis quelques rides en plus et un dos nettement plus voûté. Vêtu d’un costume trois pièces démodé, il se tenait péniblement à un goutte-à-goutte suspendu à un pied métallique muni de roulettes. Mais ce n’était pas lui qui venait de le saluer.

— Hélène ? balbutia le policier, incrédule.

La femme qui lui faisait face et qui soutenait Mariani devait avoir la quarantaine, tout comme lui.

Elle était resplendissante.

Dans une robe simple couleur miel, elle affichait des jambes divinement sculptées et une taille fine. Ses longs cheveux noirs, lisses et détachés, tombaient sur ses épaules dénudées et dévoilaient discrètement une poitrine dont la fermeté semblait avoir résisté au temps. Son attitude était empreinte d’une grande dignité.

Beaussant avait à peine reconnu la petite-fille d’Enzo. La dernière fois qu’il l’avait vue, ils avaient dix-huit ans.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle assez froidement.

Il ne sut quoi répondre.

— Tu es revenu pour de bon ?

La question n’avait aucun sens.

« Pour de bon… »

Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Non, répondit-il.

Elle n’afficha aucune déception, comme il avait osé l’espérer un instant.

— J’arrive de Polynésie et je repars l’année prochaine pour Paris. J’ai trouvé un poste à la l’IGGN. Les bœuf-carottes de la gendarmerie nationale. Mon affectation ici n’est que temporaire.

— Pourquoi ici ?

— Je ne sais pas. La hiérarchie a dû penser qu’un Corse serait mieux respecté qu’un « sale colon de Français » et qu’il pourrait remettre un peu d’ordre dans la région.

— La région va très bien. Je te rassure.

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai pu lire dans la presse. Le poste de gendarmerie de Bonifacio a tout de même été mitraillé à deux reprises.

— Ce n’est pas récent. Ça remonte à 2008 ou 2009, si je me rappelle bien.

Il acquiesça et changea de sujet.

— Tu vas bien ? lui demanda-t-il.

— Pas grâce à toi.

La réponse fut directe et cinglante. Le ton était donné. Hélène Mariani était décidée à ne pas lui pardonner si facilement son départ précipité de l’île, vingt-deux ans plus tôt.

— Je ne pouvais
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