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			Para os meus pais

			e para o Zach. 

			Sempre o Zach.

		


		
			Às vezes, o amor não chega, 
e o percurso torna-se difícil 
não sei porquê

			Lana Del Rey

		


		
			Nota da Autora

			Falar de uma “crise de saúde mental dos jovens” funde amiúde dois grupos distintos de jovens. Um sofre de doenças mentais profundas. Perturbações essas que, quando não tratadas, impedem o trabalho produtivo ou relações estáveis e desterram os afetados do lócus da vida normal. A sua crise é uma crise de negligência e de tratamento inadequado. Estas crianças valiosas precisam de medicação e dos cuidados de psiquiatras. Não são elas o objetivo deste livro.

			Este livro é sobre um segundo grupo, muito maior: os preocupados, os medrosos, os solitários, os perdidos e os tristes. Os estudantes universitários que não conseguem candidatar-se a um emprego sem telefonarem três a dez vezes para a mãe. Tendemos a não chamar ao seu problema “doença mental”, mas também não diríamos que estão a prosperar. Andam à procura de diagnósticos para explicar a forma como se sentem. Pensam que “o” encontraram, mas “o” que encontraram está sempre a mudar.

			Inundamos estas crianças com medicamentos, terapia, recursos de saúde mental e “bem-estar”, até a título profilático. Apressamo-nos a remediar uma doença mal diagnosticada com a pior das hipóteses de cura.

		


		
			Introdução

			Só Queríamos 
Crianças Felizes

			Este verão, o meu filho regressou do campo de férias com uma dor de barriga. Quando a dor não abrandou, levei-o rapidamente às urgências de um hospital pediátrico, onde o médico excluiu a hipótese de apendicite. “Provavelmente é apenas desidratação”, foi o veredicto. Mas antes de o médico nos mandar para casa, pediu-nos para esperarmos pelo enfermeiro, que tinha algumas perguntas para nos fazer.

			Entrou um homem grande, de bata preta, com uma prancheta na mão.

			“Importa-se de nos dar alguma privacidade para que eu possa fazer o nosso exame de saúde mental?”, perguntou ele. Após um instante, apercebi-me de que a privacidade que o homem queria com o meu filho era comigo.

			Pedi para ver o questionário que iria fazer, que era emitido pelo Instituto Nacional de Saúde Mental, uma agência governamental federal. Aqui está a lista completa e não editada das perguntas que o enfermeiro planeava fazer ao meu filho de doze anos em privado:

			
					Nas últimas semanas, desejaste estar morto?

					Nas últimas semanas, sentiste que tu ou a tua família estariam melhor se estivesses morto?

					Na última semana, pensaste em suicidar-te?

					Alguma vez tentaste suicidar-te? Se sim, como? Quando?

					Neste momento tens pensamentos suicidas? Se sim, por favor, descreve.1

			

			Quando o enfermeiro me pediu para sair da sala, não estava a sair do guião, mas a segui-lo literalmente. O “Guião para o Pessoal de Enfermagem” orienta os enfermeiros a informar os pais: “Fazemos estas perguntas em privado, por isso vou pedir-lhe que saia da sala durante alguns minutos. Se tivermos alguma preocupação com a segurança do seu filho, avisá-la-emos.”2

			Ao levar, de carro, o meu filho do hospital para casa, assombrava-me a seguinte possibilidade: E se eu tivesse sido um pouco mais confiante? As crianças tentam, com frequência, agradar aos adultos, dando-lhes as respostas que eles parecem querer ouvir. E se o meu filho, sozinho na sala com aquele homem grande, lhe tivesse dado o “sim” que as perguntas pareciam pedir? Ter-me-iam os funcionários impedido de levar o meu filho para casa?

			E uma criança que estivesse a ter pensamentos obscuros? Seria esta, de facto, a melhor forma de o ajudar? Separá-la dos pais e apresentar-lhe uma série de perguntas, uma pior do que a outra, sobre a possibilidade de se suicidar?

			Eu não inscrevera o meu filho na terapia. Não o levara para uma avaliação neuropsicológica. Levara-o ao pediatra por causa de uma dor de barriga. Não havia qualquer indicação, nem razão para, sequer, suspeitar de que o meu filho tivesse qualquer doença mental. E o enfermeiro não esperou. Sabia que não precisava de o fazer.

			Nós, como pais, tornámo-nos tão frenéticos, hipervigilantes e quase obsessivos em relação à saúde mental dos nossos filhos que, por rotina, permitimos que especialistas em saúde mental de todo o tipo nos expulsem da sala. (“Depois dizemos-lhe o resultado.”) Há décadas que permitimos que nos digam como criar filhos equilibrados. Talvez estivéssemos a compensar o facto de os nossos próprios pais terem assumido o contrário: que os psicólogos eram as últimas pessoas a consultar sobre como criar filhos normais.

			*

			Quando éramos pequenos, o meu irmão e eu levávamos açoites. Raramente éramos consultados, quando se tomavam decisões importantes sobre as nossas vidas – para que escola iríamos estudar, se íamos à sinagoga nos feriados importantes, que tipo de roupa se adequava a um determinado local ou ocasião. Se não gostássemos particularmente da comida servida ao jantar, não nos era oferecida uma ementa alternativa. Nunca nos ocorreu que nos faltasse algum direito crítico de autoexpressão – determinada exploração essencial de uma identidade reprimida. Apenas, ao fim de alguns anos, alguém da minha geração viria a considerar estas marcas perfeitamente normais de uma infância dos anos 80 como vetores de lesão emocional.

			Mas, quando milhões de mulheres e homens da minha geração entraram na idade adulta, começámos a fazer terapia.3 Explorámos as nossas infâncias e aprendemos a ver os nossos pais como emocionalmente atrofiados.4 Os pais emocionalmente atrofiados esperavam demasiado, ouviam pouco e não conseguiram descobrir a dor oculta dos filhos. Os pais emocionalmente atrofiados infligiam lesões emocionais.

			Nunca duvidámos de que queríamos ter filhos. Desejámos que a educação dos nossos filhos refletisse uma maior consciência psicológica. Decidimos ouvir melhor, perguntar mais, controlar o estado de espírito dos nossos filhos, ter em conta as suas opiniões quando tomássemos uma decisão familiar e, sempre que possível, antecipar a angústia deles. Apreciaríamos a nossa relação com os nossos filhos. Derrubar a barreira de autoridade que as gerações passadas ergueram entre pais e filhos e, em vez disso, ver os nossos filhos como companheiros de equipa, protegidos, amigos.

			Mais do que tudo, queríamos criar “crianças felizes”. Procurámos ajuda de especialistas em bem-estar. Devorámos os seus livros mais vendidos, que estabeleciam os métodos através dos quais educaríamos, corrigiríamos e até falaríamos com os nossos filhos.

			Guiados por estes especialistas, adotámos uma abordagem terapêutica de parentalidade. Aprendemos a explicar aos nossos filhos as razões de cada regra e pedido. Nunca, nunca batemos. Aperfeiçoámos o “tempo morto” e demos explicações pormenorizadas para todo e qualquer castigo (que depois rebatizámos “consequência” para eliminar qualquer vergonha associada e fazer-nos sentir menos autoritários). Sermos pais bem-sucedidos tornou-se uma função com um único coeficiente: a felicidade dos nossos filhos a todo o momento. Uma infância ideal significava nenhuma dor, nenhum desconforto, nenhuma briga, nenhum fracasso – e absolutamente nenhum indício de “trauma”.

			Mas quanto mais de perto seguíamos os sentimentos dos nossos filhos, mais difícil se tornava para nós ultrapassar o seu desagrado momentâneo. Quanto mais de perto examinávamos os nossos filhos, mais gritantes se tornavam os seus desvios em relação a uma série interminável de parâmetros de referência – académicos, de elocução, sociais e emocionais. Cada um deles parecia agora uma catástrofe.

			Apressámo-nos a levar os nossos filhos a profissionais de saúde mental que haviam orientado a nossa maneira de educar, desta feita para fazer testes, diagnósticos, aconselhamento e medicação. Precisávamos que os nossos filhos e todos os que os rodeavam soubessem: os nossos filhos não eram tímidos, tinham “transtorno de ansiedade social” ou “fobia social”. Não eram malcomportados, tinham “perturbação de oposição e desafio”. Não eram alunos insubordinados, sofriam de perturbação de hiperatividade com défice de atenção (PHDA). A culpa não era nossa, nem deles. Atacaríamos e eliminaríamos, por fim, o estigma em torno destes diagnósticos. As taxas de obtenção destes diagnósticos para os nossos filhos subiram em flecha.

			No decurso da escrita do meu anterior livro, Irreversible Damage, e durante anos após a sua publicação falei com centenas de pais americanos. E, durante esse tempo, tomei consciência da quantidade de terapia que as crianças recebiam de terapeutas e dos seus representantes nas escolas. Até que ponto os pais confiavam completamente nos terapeutas e nos métodos terapêuticos para consertarem os seus filhos. E como os diagnósticos dos especialistas alteravam a perceção que as crianças tinham de si mesmas.

			Especialmente, as escolas aproveitaram a oportunidade para adotar uma abordagem terapêutica à educação e anunciaram-se como nossos “parceiros” na criação e educação dos nossos filhos. Expandiram-se assim as equipas de saúde mental das escolas: mais psicólogos, mais conselheiros, mais assistentes sociais. O novo regime diagnosticava e adaptava, não punia ou recompensava. Orientava as crianças para hábitos rotineiros de controlo e partilha dos seus maus sentimentos. Formou os professores para compreenderem o “trauma” como a raiz do mau comportamento e do fraco desempenho académico dos alunos.

			Estes esforços não tinham como objetivo produzir jovens com melhores resultados. Mas milhões de pessoas aderiram, acreditando que iriam criar as crianças mais felizes e equilibradas. Contrariamente ao esperado, com a ajuda sem precedentes de especialistas em saúde mental, criámos a geração mais solitária, ansiosa, deprimida, pessimista, desamparada e medrosa de que há registo. Porquê?

			Como é que a primeira geração a criar filhos sem lhes dar uns açoites produziu a primeira geração a declarar que nunca quis ter filhos?5 Como é que as crianças educadas com tanta delicadeza chegaram a acreditar que tinham sofrido um trauma debilitante na infância? Como é que crianças, que receberam muito mais psicoterapia do que qualquer geração anterior, mergulharam num poço sem fundo de desespero?6

			A origem dos seus problemas não se reduz ao Instagram ou ao Snapchat. Os patrões e os professores referem – e os jovens concordam – que os membros da nova geração estão completamente mal preparados para realizar as tarefas básicas que esperamos que todos os adultos realizem: pedir um aumento; aparecer no trabalho durante um período de conflito político nacional; aparecer sequer no trabalho;7 cumprir as obrigações que assumem sem necessitar de grandes pausas para tratar da sua “saúde mental”.

			Não é inédito que rapazes de dezasseis ou dezassete anos adiem a obtenção da carta de condução com o argumento de que conduzir é “assustador”.8 Ou que os jovens universitários convidem a mãe para a celebração do seu vigésimo primeiro aniversário. Suspeitam dos riscos e das liberdades que não são mais do que sinónimos de crescimento.

			Estes miúdos são solitários. Instalam-se na dor emocional por razões que parecem, mesmo para os pais, um bocadinho misteriosas. Os pais procuram respostas junto de especialistas em saúde mental e, quando os filhos recebem inevitavelmente um diagnóstico, agarram-no com orgulho e alívio: toda uma vida reduzida a um único ponto.

			Nenhuma indústria recusa a perspetiva de crescimento exponencial, e os especialistas em saúde mental não são exceção. Ao introduzirem crianças normais com problemas normais num fluxo interminável, a indústria da saúde mental está a criar pacientes mais rapidamente do que os consegue curar.

			Estas intervenções de saúde mental em nome dos nossos filhos têm-se revelado, em grande medida, um tiro pela culatra. Apresentando as variações da personalidade como um claro-escuro de disfunções, os especialistas em saúde mental treinaram as crianças para se considerarem desequilibradas. Os especialistas partem do pressuposto de que todos precisam de terapia e todos estão um bocadinho “estragados”.

			Falam de “resiliência”, mas o que querem dizer é “aceitar o trauma”. Sonham com “desestigmatizar a doença mental” e espalham rótulos de diagnóstico como se fossem pó de perlimpimpim. Falam de “bem-estar” enquanto presidem à espiral descendente da geração mais doente da história recente.

			Com o carisma de líderes de seitas, os especialistas terapêuticos convenceram milhões de pais a verem os seus filhos como um desafio. Infundiram a parentalidade com autoconsciência e insegurança febril. Obrigaram os professores a seguir uma ordem terapêutica de educação, tratando todas as crianças como emocionalmente afetadas. Pressionaram os pediatras a perguntarem a crianças com apenas oito anos – que se queixavam apenas de uma dor de barriga – se achavam que os pais podiam estar melhor sem elas.9 Perante a implacável autoconfiança dos especialistas, as escolas mostraram-se entusiastas; os pediatras aceitaram; e os pais não resistiram.

			Talvez seja altura de oferecermos alguma resistência.
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			PRIMEIRA PARTE

			Quem Cura 
Pode Prejudicar

			Os melhores médicos 
estão destinados ao Inferno.

			The Mishnah

		


		
			Capítulo 1

			Iatrogenia

			Em 2006, empacotei tudo o que tinha e mudei-me de Washington, D.C. para Los Angeles, com o intuito de ficar mais perto do meu namorado de então. Apenas visitara a Califórnia uma vez, alguns meses antes, quando viajei de avião para conhecer os pais dele. Para além do meu namorado e da sua família, todas as pessoas que poderiam identificar o meu corpo em caso de morte prematura viviam na Costa Leste.

			Na altura, com vinte e oito anos e recém-licenciada em Direito, enfrentei a desagradável situação de me ter tornado advogada. Estava inquieta. O meu namorado tinha um negócio em Los Angeles. Se eu quisesse que a nossa relação resultasse, tinha de me mudar.

			Mas também tinha a perfeita noção de que era possível que nesta nova vida – a vida dele – eu enlouquecesse. Vanessa, a minha melhor amiga, vivia em Washington, D.C. Ambas tínhamos sido contratadas por escritórios de advogados, o que significava longos dias de trabalho e uma diferença horária impossível, no que dizia respeito a telefonemas. Precisava de alguém que ouvisse as minhas preocupações e dúvidas no meu horário. Precisava de uma Vanessa substituta, disponível todas as quintas-feiras às seis da tarde. E, pela primeira vez na minha vida, podia pagar uma. Contratei uma terapeuta.

			Todas as semanas, durante cinquenta minutos, a minha terapeuta prestava-me toda a sua atenção. Ela nunca se queixava se eu fosse repetitiva. Era uma profissional. Nunca me fez sentir egocêntrica, mesmo quando eu era. Deixava-me desabafar. Deixava-me chorar. Muitas vezes, saía do seu gabinete com a sensação de ter trazido à superfície e arrancado uma farpa purulenta da interação interpessoal.

			Ela ajudou-me a perceber que eu não era assim tão má. A maior parte das coisas era culpa de outra pessoa. Na verdade, grande parte das pessoas à minha volta era pior do que eu me apercebera! Juntas, diagnosticámo-las livremente. Quem diria que tantos dos meus parentes próximos tinham transtorno de personalidade narcisista (TPN)? Considerei isto reconfortante ao nível do plexo solar. Em pouco tempo, a minha terapeuta tornou-se uma amiga muito cara, que concordava comigo em quase tudo e gostava de falar mal das pessoas que (mais ou menos) conhecíamos em comum.

			Foi um grande ano para mim. O meu namorado pediu-me em casamento, e eu aceitei. E depois, um mês antes de nos casarmos, a minha terapeuta lançou uma bomba: “Não tenho a certeza se vocês estão prontos para se casarem. Teremos de trabalhar um pouco mais sobre isso.”

			Senti o choque desmoralizante de ter transposto uma porta de vidro.

			A minha terapeuta era uma mulher formidável. Tinha pelo menos mais quinze anos do que eu, um doutoramento em Psicologia e um casamento aparentemente forte e duradouro. Nunca deixava de fazer referências à sua aula de Pilates. Uma vez, apanhei-a na sua secretária imaculada, antes da nossa sessão, a comer uma barra proteica que desembrulhara cuidadosamente, e fiquei maravilhada com o seu óbvio domínio de si própria, com a dignidade que conseguia trazer aos nossos modos de consumo tolos. Talvez eu devesse ter entrado em crise com a sua declaração, mas, por qualquer razão, tal não aconteceu. Apesar de toda a sua formação, ela continuava a ser humana e falível. Eu já tinha atravessado o país sozinha, começado uma nova vida e, nessa altura, já sabia: não concordava com a sua avaliação e também não precisava da sua autorização. Deixei-lhe uma mensagem de voz a agradecer a sua ajuda. Mas disse-lhe que me ia ausentar durante algum tempo.

			Alguns anos mais tarde, já casada e feliz, retomei a terapia com ela. Depois tentei fazer terapia com um psicanalista durante cerca de um ano. Todas as experiências que tive com a terapia caíram num contínuo que ia do esclarecimento à perturbação. Ocasionalmente, chegava ao nível do “divertido”. Aprender um pouco mais sobre o funcionamento da minha própria mente foi, por vezes, útil e muitas vezes gratificante.

			Quando concordava com a minha terapeuta, dizia-lhe isso. Quando não concordava, falávamos sobre o assunto. E quando senti que precisava de seguir em frente, fi-lo. O que é o mesmo que dizer: Eu era uma adulta em terapia. Já tinha nadado nas águas agitadas da vida tempo suficiente para ter adquirido algum autoconhecimento, alguma autoestima e uma noção exata das minhas próprias perceções. Podia dizer: “Acho que lhe dei a impressão errada.” Ou: “Talvez estejamos a culpar demasiado a minha mãe?” Ou até: “Decidi terminar a terapia.”

			As crianças e os adolescentes não estão, geralmente, equipados para dizer estas coisas. É demasiado grande o desequilíbrio de poder entre a criança e o terapeuta, pois o sentido do eu ainda se está a desenvolver nas crianças e nos adolescentes. Eles não podem corrigir as interpretações ou recomendações de um terapeuta. Não podem contrariar a visão que o terapeuta tem das suas famílias ou deles próprios, porque não têm um ponto de Arquimedes; a vida deles ainda é demasiado curta para terem acumulado experiências.

			No entanto, os pais da minha idade têm vindo a inscrever os seus filhos e adolescentes em terapia em números surpreendentes, mesmo a título profilático. Falei com mães que contrataram terapeutas para ajudar os seus filhos a adaptarem-se ao pré-escolar ou para processarem a morte de um gato querido. Uma mãe contou-me que pôs um terapeuta “a trabalhar” assim que as suas duas filhas chegaram ao 2.º ciclo do ensino básico: “Para que elas tivessem alguém com quem falar sobre todas as coisas de que eu nunca quis falar com a minha mãe.”

			Algumas mães contaram-me, de forma indireta, que haviam contratado um terapeuta para vigiar os pensamentos e sentimentos da sua adolescente rabugenta. O terapeuta não me conta exatamente o que a minha filha diz, garantiram-me as mães, mas informa-me de que está tudo bem. E percebi que, por vezes, o terapeuta transmitia à mãe informações específicas recolhidas da pequena prisioneira de guerra.

			Se a noção de “terapia” aqui parece vaga, isso tem muito que ver com os especialistas. A American Academy of Child and Adolescent Psychiatry [Academia Americana de Psiquiatria da Criança e do Adolescente] oferece uma tautologia em vez de uma definição. O que é a “psicoterapia”? “Uma forma de tratamento psiquiátrico que envolve conversas e interações terapêuticas entre um terapeuta e uma criança ou família.”10 A American Psychological Association [Associação Americana de Psicologia] oferece uma definição igualmente circular de psicoterapia: “qualquer serviço psicológico fornecido por um profissional treinado.”11

			O que é um “relógio”? Um dispositivo para medir o tempo. O que é o “tempo”? Algo medido por um relógio. Qualquer conversa que um terapeuta tenha com um paciente conta como “terapia”. Mas o leitor já percebeu a ideia: conversas sobre sentimentos e problemas pessoais apresentadas como medicina.

			Amiúde, os pais partem do princípio de que a terapia com um profissional bem-intencionado só pode ajudar o desenvolvimento emocional da criança ou do adolescente. Que grande erro. Como qualquer intervenção com potencial para ajudar, a terapia pode prejudicar.

			Iatrogenia: Quando Quem Cura Agrava a Situação12

			Sempre que um doente chega a um consultório médico, está a expor-se a riscos.13 Alguns deles surgem devido à incompetência do médico. Um doente vai ao consultório para retirar um rim e o médico extrai o rim errado. (“Cirurgia no local errado” acontece mais frequentemente do que se possa imaginar.14) Ou negligência: o cirurgião perde o rasto a uma pinça ou esponja perdida no abdómen do doente e depois cose-o.

			Ou “corta” um órgão. Ou a operação corre bem, mas o doente desenvolve uma infeção oportunista no local da cirurgia. Ou uma reação alérgica à anestesia. Ou escaras, por estar demasiado tempo deitado no recobro. Ou tudo corre como planeado, mas todo o tratamento baseia-se numa má compreensão do problema.

			“Iatrogenia” é a palavra para tudo isto. Do grego, iatrogenia significa literalmente “com origem no que cura” e refere-se ao fenómeno em que um profissional de saúde prejudica um doente durante o tratamento. Na maioria das vezes, não se trata de negligência médica, embora possa ser. Grande parte da iatrogenia ocorre não porque um médico seja malicioso ou incompetente, mas porque o tratamento expõe o doente a riscos exógenos.

			A iatrogenia está em todo o lado, porque todas as intervenções acarretam riscos. Quando um paciente doente se submete a um tratamento, os riscos normalmente valem a pena. Quando um paciente que se encontra bem se submete a um tratamento, os riscos são muitas vezes superiores ao potencial de melhoria.

			E aqui, o que eu chamo “intervenção” é todo o tipo de conselho ou de correção que normalmente só se daria a alguém com uma deficiência ou incapacidade. Por isso, dizer aos miúdos para “comerem legumes” ou “dormirem bastante” ou “passarem tempo com os amigos” pode ser um conselho, mas não é uma intervenção. Todos nós precisamos de fazer essas coisas.

			Uma boa regra geral no que diz respeito às intervenções: Não vá fazer uma radiografia se não precisar. Não se exponha aos germes das urgências só para dizer olá ao seu amigo médico. E talvez seja melhor não mandar o seu filho fazer terapia a não ser que seja absolutamente necessário. Todos conhecem as duas primeiras; é a última que o pode surpreender.

			A Psicoterapia Precisa 
de uma Etiqueta de Advertência

			Durante décadas, a terapia padrão oferecida às vítimas de catástrofes – ataques terroristas, combates,15 queimaduras graves – foi o “testemunho psicológico”.16 Um terapeuta convidava as vítimas de uma tragédia para uma sessão de grupo em que os participantes eram encorajados a “processar” as suas emoções negativas, aprendiam a reconhecer os sintomas da perturbação de stresse pós-traumático (PSPT) e eram desencorajados a interromper a terapia. Estudo após estudo tem demonstrado que este processo básico é suficiente para piorar os sintomas de PSPT.17

			Os terapeutas bem-intencionados agem frequentemente como se falar dos seus problemas com um profissional fosse bom para toda a gente. Não é nada assim.18 Também não é verdade que, desde que o terapeuta esteja a seguir os protocolos e tenha boas intenções, o paciente está destinado a melhorar.

			Qualquer intervenção suficientemente potente para curar é também suficientemente potente para prejudicar. A terapia não é um remédio popular benigno. Pode proporcionar alívio. Também pode causar danos não intencionais, e isso acontece em até 20 por cento dos pacientes.19

			A terapia pode levar um cliente a conhecer-se a si mesmo como doente e a reorganizar a sua autocompreensão à volta de um diagnóstico.20 A terapia pode encorajar o distanciamento familiar – chegando a perceber que a culpa é toda da sua mãe e que nunca mais a quer ver. A terapia pode exacerbar o stresse conjugal, comprometer a resiliência do doente, torná-lo mais traumatizado, mais deprimido e minar a sua autoeficácia, tornando-o menos capaz de dar a volta à sua vida.21 A terapia pode levar, pouco a pouco, o paciente a tornar-se excessivamente dependente do terapeuta22 – afundado num sofá de couro, com uma caixa de lenços de papel ali bem à mão.

			Isto é verdade mesmo para os adultos, que em geral são muito menos facilmente influenciados por outros adultos. Estes efeitos iatrogénicos representam um risco pelo menos tão grande, e provavelmente muito maior, para as crianças.

			Os agentes da polícia que responderam a um acidente de avião e depois foram submetidos a sessões de testemunho apresentaram mais sintomas de hiperexcitação relacionados com o desastre dezoito meses mais tarde do que os que não receberam o tratamento.23 As vítimas de queimaduras apresentaram mais ansiedade após a terapia do que as que não receberam tratamento.24 As doentes com cancro da mama saíram dos grupos de apoio de pares sentindo-se pior do que as que optaram por não participar.25 E as sessões de aconselhamento para o luto normal tornam mais difícil, e não mais fácil, a recuperação da perda.26 Algumas pessoas que dizem que “simplesmente não querem falar sobre isso” sabem melhor do que os especialistas o que as ajudará: passar tempo com a família; fazer exercício; pôr um pé à frente do outro; adaptar-se gradualmente à perda.27

			No que diz respeito à nossa psique, somos muito mais feitos à medida do que os profissionais de saúde mental geralmente reconhecem ou aceitam. E as terças-feiras às quatro da tarde podem não ser a altura em que estamos prontos para confrontar os nossos problemas com um especialista contratado. Recordar com um amigo, contar uma piada ao seu cônjuge que não se atreveria a contar a mais ninguém, ajudar a sua prima a arrumar o apartamento – sem falar dos seus problemas – ajuda muito mais na recuperação do que estar sentado numa sala cheia de pessoas tristes. A terapia pode apoderar-se dos nossos processos normais de resiliência, interrompendo a capacidade da nossa psique de se curar a si próprio, à sua maneira e no seu próprio tempo.

			Pense desta forma: a terapia de grupo para pessoas que sofreram uma perda ou uma catástrofe obriga os que estão a tentar seguir em frente a confrontar-se com os que estão tristes. Isto pode tornar os relativamente resilientes mais tristes e levar os tristes a desesperar. Os mais desanimados conduzem a nave para o Planeta Miséria, com todos os outros presos no seu interior.

			A terapia individual também pode intensificar maus sentimentos. A psiquiatra Samantha Boardman escreveu abertamente sobre um paciente que abandonou a terapia após algumas semanas de tratamento. “Tudo o que fazemos é falar sobre as coisas más da minha vida”, disse o paciente a Samantha Boardman. “Sento-me no seu consultório e queixo-me durante quarenta e cinco minutos seguidos. Mesmo que eu esteja a ter um bom dia, vir aqui obriga-me a pensar em todas as coisas negativas.”28 Ao ler isto, lembrei-me de ter guardado danos emocionais para relatar ao meu terapeuta, para que tivéssemos algo sobre o que falar na nossa sessão – danos que eu poderia ter simplesmente deixado passar.

			Curiosamente, mesmo quando os sintomas dos pacientes pioram objetivamente com a terapia, eles tendem a assumir que a terapia os ajudou.29 Confiamos em grande parte na maneira como nos sentimos “purgados” quando saímos do consultório de um terapeuta para justificar a nossa sensação de que a terapia está a funcionar. Raramente seguimos indicadores objetivos, por exemplo, o estado da nossa carreira ou das nossas relações, antes de chegarmos a uma conclusão. Por vezes, quando as nossas vidas melhoram, não é porque a terapia funcionou, mas porque a motivação que nos levou a iniciar a terapia também nos levou a fazer outras mudanças positivas: passar mais tempo com os amigos e com a família, restabelecer a ligação com pessoas de quem não temos notícias há algum tempo, fazer voluntariado, comer melhor, fazer exercício.

			Um número embaraçoso de intervenções psicológicas tem pouca eficácia comprovada.30 No entanto, têm sido aplicadas com grande entusiasmo a crianças e a adolescentes.

			D.A.R.E. (ATREVA-SE) a Dizer “Sim” às Drogas

			Imagine: 1992. Eyeliner azul, sapatos Doc Martens e calças de ganga deslavadas rasgadas nos joelhos. Na sala de reuniões da escola do ensino secundário entra um polícia fardado, com botifarras, as chaves a tilintar na ponta de um cinto preto rígido, para fazer um discurso lamentoso sobre os perigos da droga.

			Era a campanha D.A.R.E., que durava há décadas, destinada a sensibilizar as pessoas para o facto de as drogas poderem arruinar as suas vidas.31 Utilizando técnicas terapêuticas concebidas por Carl Rogers, um dos psicoterapeutas mais influentes do século , os conselheiros da D.A.R.E. conduziam os alunos numa espécie de terapia de grupo. Iam às escolas e levavam as crianças a falar sobre os seus problemas pessoais, a confessar o seu consumo de drogas e a encenar a recusa de drogas uns aos outros.32

			De facto, pode-se levar um adolescente ao D.A.R.E., mas isso pode fazer com que ele finja. O programa fracassou tal como Vanilla Ice com as suas “calças de paraquedas”, humilhando todos os envolvidos. Não só a campanha foi um fracasso total, como os estudos que se seguiram revelaram que o D.A.R.E. pode ter aumentado o consumo de substâncias e de álcool entre os adolescentes.33 Kirk Cameron, com a sua carinha de boneco, disse: “Não é preciso experimentá-las para ser fixe”, mas nós detetámos um traidor, a fazer-se passar pelo Homem. Kirk prometeu que havia outros caminhos para se ser fixe, mas os adolescentes que ouviram esta mensagem aparentemente acharam que as drogas eram mais rápidas e objetivas do que a maioria das alternativas.34 Participar numa terapia de grupo para discutir um problema que ainda não se tinha? É o suficiente para o introduzir na sua mente.

			Querer Ajudar Não É o Mesmo que Ajudar

			Os terapeutas, na maioria dos casos, querem ajudar, mas por vezes tal não acontece. E, embora algumas terapias tenham demonstrado sucesso em áreas circunscritas – como a terapia cognitivo-comportamental no tratamento de fobias –, os que estudam a eficácia das terapias salientam amiúde que os resultados em todos os tipos de tratamento não são lá muito impressionantes.35

			Os especialistas em saúde mental têm um historial longo e rico de oferecer tratamentos pavorosos aos pacientes, introduzindo novos problemas no grupo de doentes que pretendem curar. Felizmente, abandonaram muitos dos supostos tratamentos mais horríveis: comas induzidos por insulina, inflição deliberada de malária e, claro, lobotomias frontais – todos utilizados, não no período medieval, mas no século passado.36 Os terapeutas induziram uma epidemia da falsa doença neurastenia no início do século . Um século mais tarde, continuavam a criar doenças: amnésia dissociativa e perturbação de identidade dissociativa.37 Os terapeutas também se deixaram seduzir pela fraude dos abusos rituais satânicos generalizados.38

			Na última década, os terapeutas promoveram a mania da disforia de género, o que levou a um aumento de 4.000 por cento nos diagnósticos de raparigas adolescentes.39 Um exército crescente de jovens mulheres que se arrependem das suas transições médicas, as “destransicionais”, conta histórias surpreendentemente semelhantes. Muitas vezes, quando traçam as suas vidas até ao cruzamento onde as coisas se desviaram drasticamente do seu curso, lá estava um psiquiatra a fazer de sinaleiro, a ligar o interruptor.40

			Este facto não nos deveria surpreender. O cérebro humano é talvez a estrutura biológica mais complexa e menos compreendida do mundo. Resolver os problemas da mente humana é incomparavelmente mais difícil do que tratar um osso partido. Não podemos esperar que os terapeutas falhem menos vezes do que os médicos, mas devemos esperar mais transparência e humildade do que os profissionais normalmente trazem para as discussões sobre as limitações da terapia.

			“Na psicoterapia, os psicólogos ajudam pessoas de todas as idades a viverem vidas mais felizes, mais saudáveis e mais produtivas”, declara a American Psychological Association.41

			Infelizmente, não há provas de que consigam fazer tal em conjunto. Querer ajudar não é o mesmo que ajudar.

			Os Terapeutas São Algo Sensíveis à Iatrogenia

			A iatrogenia não é novidade para os médicos, que são profissionalmente obrigados42 a admitir que os seus tratamentos podem produzir efeitos adversos.43 Mas quando perguntei aos terapeutas se a terapia acarretava riscos, a grande maioria minimizou e muitos negaram-no abertamente.44 Eles queriam promover a terapia como um tratamento eficaz para a doença mental e negar que implica riscos significativos.

			Porque é que os terapeutas geralmente não admitem que os seus métodos podem causar danos iatrogénicos?

			Um grupo de investigadores analisou a questão e concluiu que, ao contrário do médico, o “psicoterapeuta é o ‘produtor’ do tratamento”, e é, “portanto, responsável por todos os efeitos negativos”.45 Amiúde, o terapeuta não quer reconhecer que o tratamento não está a funcionar – porque ele é o tratamento. O reconhecimento desse facto é um bocadinho pessoal.

			Os psiquiatras são mal incentivados no que à iatrogenia diz respeito. Um médico pode decidir que um doente já não beneficia da medicação para a tiroide, interromper essa medicação e manter o doente. Um terapeuta é pago por dose. Quando o terapeuta decide que o paciente já não precisa de terapia, perde o cliente.

			Na verdade, é pior do que isso: é do interesse dos terapeutas tratar os menos doentes durante o maior período de tempo. Pergunte a qualquer terapeuta como é tratar um doente bipolar ou esquizofrénico. Resposta: extraordinariamente difícil. (Muitos recusam-se a tratar este tipo de doentes por esta razão.) Mas sentar-se uma vez por semana com um adolescente que tem ansiedade social? A família paga na hora, os problemas do adolescente são pequenos, ninguém se torna violento durante a sessão. Não é de admirar que, tendo adquirido um paciente assim, um terapeuta possa estar relutante em desistir dele.

			A maior parte dos terapeutas não faz ideia de quem piorou com a sua terapia porque não faz qualquer esforço para registar os efeitos secundários. A profissão não o exige. Os médicos (psiquiatras), que outrora dominavam a prática terapêutica, deixaram de a exercer nas últimas décadas.46 A autoridade médica que eles emprestavam à terapia caiu nas mãos de quem não tinha formação médica.

			E uma vez que o campo da psicologia carece de diretrizes claras sobre o que se qualifica como um “dano” terapêutico,47 não é claro como é que os terapeutas iriam registar os danos causados pela terapia, mesmo que quisessem. Como um grupo de investigadores disse: “um divórcio pode ser tanto positivo como negativo, e chorar na terapia pode refletir uma experiência dolorosa e um evento terapêutico”.48

			Quando os riscos iatrogénicos não são tratados, os danos acumulam-se, ameaçando muito mais os que estão bem do que os doentes. Não é difícil perceber porquê: se sofrermos um ferimento de bala, o risco de apanharmos uma infeção oportunista na sala de operações é compensado pelo tratamento de que necessitamos para salvar a vida. Se sofrer um arranhão, não tem nada a ganhar com a cirurgia – nada, a não ser o risco.

			O que esperaríamos encontrar se mergulhássemos uma população normalmente saudável num chá de tratamentos de saúde mental desnecessários? Efeitos iatrogénicos sem precedentes. Com isto em mente, apresento-vos a nova geração.
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			Capítulo 2

			Uma Crise 
na Era da Terapia

			Aos dezasseis anos, Nora49 está no limiar risonho da feminilidade. O seu cabelo, uma cascata de densos caracóis castanhos. O seu sorriso, todo gengivas e aparelho, brilha sempre que menciona os amigos. Diz-me ela que está sempre, sempre ligada a eles – no Snapchat, durante todo o dia, mesmo durante as aulas. Na sua grande escola secundária privada no Sul da Califórnia, canta no coro da escola, é membro do elenco de todas as peças de teatro e uma aluna de topo.

			Numa tarde amena de abril, sentamo-nos em cadeiras Adirondack no pátio do quintal da mãe e do padrasto. Nora sacode o cabelo e volta a cruzar as pernas, nuas numa saia esvoaçante, testando o ar com a noção de que somos dois adultos – ela, a modelo mais bonita e atualizada.

			“Tenho sempre uma amiga que está a passar por algo muito grave”, diz-me. “Não sei porque é que é sempre assim.”

			Parece normal em raparigas do secundário, por isso, pergunto: “Pelo que é que elas estão a passar?” Ansiedade, depressão, ela faz uma lista. Problemas com os pais. Muitos atos de automutilação.

			“Como o quê?”

			Arranhar-se, cortar-se, anorexia, diz ela. “Eliminar as necessidades básicas. Tipo, um dos meus amigos vai tomar um duche e põe-no muito quente ou muito frio.”

			“Está bem. E que mais?”

			“Tricotilomania.”

			“O quê?”

			“Arrancar o cabelo. Essa é uma das principais.”

			Também conhecida como “transtorno de arrancar cabelos”, é a vontade de arrancar cabelos do couro cabeludo, das pestanas e das sobrancelhas, proveniente de uma necessidade incontrolável de se acalmar. A perturbação de identidade dissociativa, a disforia de género, o transtorno do espetro autista e a doença de Tourette fazem parte da sua lista de perturbações outrora raras que, nesta geração em ascensão, de repente já não são assim tão raras.

			Nora conhece casualmente dezenas de perturbações mentais, quase como se tivesse à sua cabeceira o Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações Mentais. (Ela não tem.)

			Dado que muitos parecem estar a sair-se mal, poder-se-ia sugerir que estes adolescentes precisariam de terapia. Na verdade, “uma grande maioria” dos amigos de Nora já está a fazer terapia –muitos estão há anos, diz-me ela. Alguns estão a tomar medicação psiquiátrica.

			“Parece-te estar a ajudar?”

			“Diria que a alguns, sim. A outros?” Nora encolhe os ombros. “A minha amiga, não vou dizer o nome dela, desde que a COVID-19 começou, ficou com muita ansiedade. Está medicada há alguns anos. Vai a um terapeuta e, cá para mim, parece-me que está a piorar.” Nora pensa no assunto. “Sinceramente, ela parecia estar melhor antes de tomar a medicação.”

			Pergunto a Nora o que parece estar a perturbar os seus amigos. Nora reitera que eles estão a passar por “coisas muito difíceis”, mas quando lhe pergunto o quê, ela é vaga na resposta: relações tensas com os colegas, separações, desentendimentos com os pais.

			Quando conheço a Nora, já havia entrevistado adolescentes suficientes para saber que ela não está a evitar a questão. A comunicação entre adolescentes é atualmente mais constante, em grande parte digital e, mesmo entre as raparigas desta faixa etária, muito mais superficial do que há uma geração. Menos exposição de almas, mais troca de memes. Mesmo para as melhores amigas, elas comunicam apenas isto: que estão a passar por algo mau e sério, algo que requer a simpatia e a indulgência das amigas.

			Algumas das suas amigas queixam-se de que os pais são “emocionalmente abusivos”, mas quando pergunto a Nora porque é que os terapeutas delas não chamaram os serviços de apoio à criança, ela não parece perturbada. Sim, ela acha que elas estão a exagerar. Para preservar a amizade, suspende-se a descrença.

			Há mais uma coisa. Nora deixa cair o queixo, embaraçada com o que está prestes a confessar: “Já reparei que muitas pessoas usam os seus problemas mentais – é quase como um tema de conversa. É quase como uma tendência.”

			Asseguro-lhe que ela é, pelo menos, a décima segunda adolescente a dizer-me isto. Ela expira.

			“Como é que é ter tantas amigas a sofrer de perturbações de ansiedade e depressão?”

			Na verdade, diz-me ela, aquelas que não têm um diagnóstico sentem-se excluídas. “Espera-se que se tenha estes problemas mentais. E estas coisas que estão a ser normalizadas – estas coisas não são normais”, diz. “Estou rodeada por isso, e penso que, de certa forma, se tornou o nosso novo normal. Como é que é possível, com tudo isto à minha volta, que tal não me seja também infligido – que eu não fique deprimida com isso?”

			Pergunto-lhe porque é que é deprimente ter amigas que estão a passar por dificuldades. “Conheço três pessoas que estiveram internadas em instituições psiquiátricas durante muito tempo – uma delas suicidou-se”, diz ela. Todas, estudantes do secundário.

			Nora está a sair-se muito melhor do que a maior parte dos seus pares e do que muitos dos jovens que entrevistei: ela tem um grupo de amigos, um namorado fixo, é excelente na escola e está a planear o seu futuro. Não toma medicação psiquiátrica e não está a fazer terapia.

			Mas também agrupa casualmente dois grupos de amigos, como se fossem um só: aqueles cuja doença mental é tão profunda que exige internamento psiquiátrico e aqueles que estão à procura de explicações para a sua infelicidade e a descobrir diagnósticos. Como muitos jovens com quem falei, ela considera que os amigos do secundário que sofrem de “ansiedade ante os exames” ou “fobia social” se situam num dos extremos de um contínuo psicológico que termina com a mulher que aparece nua na Target.

			Acha que Precisam de Terapia?

			O sistema de saúde mental conseguiu vender a uma geração a ideia de que um grande número de pessoas está doente. Menos de metade da geração Z acredita que a sua saúde mental é “boa”.50 Não acreditam que a saúde mental seja algo que surja tipicamente, no decurso normal de uma vida equilibrada, mas que, tal como um buxo, exija cuidados constantes por parte do jardineiro que se contrata para o podar.

			A nova geração tem recebido mais terapia do que qualquer outra anterior. Cerca de 40 por cento da geração emergente recebeu tratamento de um profissional de saúde mental – em comparação com 26 por cento da geração X.51

			Quarenta e dois por cento da nova geração tem atualmente um diagnóstico de saúde mental, o que torna o “normal” cada vez mais anormal.52 Uma em cada seis crianças americanas com idades compreendidas entre os dois e os oito anos tem diagnosticada uma perturbação mental, comportamental ou do desenvolvimento.53 Mais de 10 por cento das crianças americanas tem um diagnóstico de PHDA54 – o dobro da taxa de prevalência esperada com base em inquéritos à população noutros países.55 Quase 10 por cento das crianças têm agora um transtorno de ansiedade diagnosticado.56 Os adolescentes de hoje identificam-se tão profundamente com estes diagnósticos que os exibem nos perfis das redes sociais, juntamente com uma fotografia e o nome de fam

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Até que ponto se sente só?

					Até que ponto se sente apoiado?

					Quão preocupado se sente neste momento?

					Até que ponto se sente em baixo neste momento?

					Com que frequência se sente excluído?

					Quão triste se sente neste momento?
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“Essencial para pais, professores e profissionais de satide mental.”
>Richard McNally, Professor de Psicologia, Universidade de Harvard
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