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			Sinopsis

		

		
			De música, por supuesto ―sus inicios, referencias y maestros, sus trabajos―, pero también de otros asuntos más personales ―sus miedos y sueños― y universales ―amor, drogas, política, religión, muerte― es de lo que el autor de este libro, escritor y reconocido periodista cultural con varias biografías de estrellas de la canción española en su haber, ha conversado a lo largo de tres décadas con los 40 grandes músicos e intérpretes que lo protagonizan.

			Los cantautores ―Serrat, Sabina, Aute, Krahe…―, los roqueros ―Extremoduro, Calamaro, Bunbury, Loquillo, Miguel Ríos, Ramoncín, Ariel Rot, Rosendo…―, las figuras del pop y el pop/rock ―Antonio Vega, Pau Donés, Dani Martín, Bosé, Luz Casal, David Summers, Christina Rosenvinge, Amaral, Estopa, Alaska…―, los flamencos ―Paco de Lucía, Diego el Cigala, José Mercé, Tomatito…― y algunos otros artistas de difícil clasificación ―Raphael, María Jiménez, Kiko Veneno…― ofrecen en estas páginas su visión del arte y de la vida, y componen un relato coral que ayuda a entender mejor cómo ha evolucionado la música en España en los últimos treinta años.  

			Como declararon los Sex Pistols: «Si aceptas las formas convencionales te conviertes en uno de tantos». Todos los nombres que le dan cuerpo ―y alma― a este volumen huyeron precisamente de eso, de ser uno más, uno de tantos, y crearon mundos propios de gran riqueza artística que han crecido con nosotros y nos han hecho más grata la existencia.

		

	
		
			Si tú me dices... Conversaciones con grandes figuras de la música

			

			Javier Menéndez Flores
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			A Luis Eduardo Aute, Pau Donés, Extremoduro, 
María Jiménez, Javier Krahe, Paco de Lucía,
Manolo Tena, Antonio Vega, in memoriam

			 

			A Margarita, Javier y Rodrigo,

			este concierto de la palabra,

			este vals que no cesa,

			este sábado noche

		

	
		
			OBERTURA

			Este libro comprende un arco temporal de veintiséis años, tres décadas. La entrevista más antigua data del otoño de 1997, a Sabina, y la más reciente la hice en septiembre de 2023, a Christina Rosenvinge. Revisar textos publicados hace un mes ya es una labor frustrante, porque cambiarías algunas cosas, te corregirías inevitablemente. Pero si el tiempo transcurrido se cuenta por lustros o —peor— por décadas, la sensación que te invade cuando los lees es muy difícil de explicar... Es jodida. Sin embargo, debo decir que todas estas conversaciones han envejecido bien. Puesto que, a excepción de algunos nombres que han dejado de importar, y de distintas inquietudes y amenazas que se han desvanecido —ahora hay otras, siempre las hay y las habrá—, mantienen intacta su vigencia.

			Aunque las personas que hablan en estas páginas son cuarenta, las entrevistas recogidas ascienden a un total de setenta y seis. En algunos casos solamente hay una por cabeza, pero en otros enlazo varias; publicadas en distintos años y medios y por diversos trabajos. En ese sentido, este libro es una antología por partida doble: los músicos que en él aparecen son una selección —he entrevistado a muchísimos más—, y también lo es el número de las entrevistas, ya que a esos mismos músicos les he realizado otras que no he llegado a incluir en este volumen. En el caso de Sabina, que es del que más entrevistas hay, ocho, no son todas las que le he hecho —dejando a un lado el libro de conversaciones que cofirmamos, Yo también sé jugarme la boca. Sabina en carne viva, en el que hablamos «de todo»—, sino aquellas que me parecen las más completas en su conjunto y que, cosidas, ayudan a ofrecer una imagen veraz del tipo de persona que es. Porque ese es, o debería ser, el principal cometido de una entrevista, que el lector llegue a conocer un poco más al entrevistado.

			Todas estas charlas, salvo alguna que fue hecha para ser incluida en un libro de entrevistas anterior, se publicaron, parcialmente, en Interviú, Rolling Stone, Guía del Ocio, Carácter, El Mundo y La Razón. Y digo «parcialmente» porque, por cuestiones lógicas, de límite de extensión, tuvieron que ser mutiladas. Aquí las mantengo íntegras, lo que quiere decir que hay numerosos fragmentos inéditos. Me he permitido realizar leves cambios de forma; nada, en cualquier caso, que traicione las conversaciones originales.

			Tres de las entrevistas —a Calamaro, el Cigala, Sabina— las he dejado reportajeadas, tal y como se publicaron en prensa, pero todas las restantes mantienen la fórmula de pregunta/respuesta. Por otro lado, he decidido optar por el tuteo como forma de tratamiento, aunque en prensa se suele usar el «usted», y lo he hecho porque todas esas entrevistas se hicieron así, tratándonos de tú, naturalmente.

			A lo largo de estas páginas se habla de una serie de hechos históricos que algunos lectores jóvenes no recordarán, pero que en su día fueron importantísimos y lo siguen siendo —el ingreso en la «moneda única» (euro), la guerra de Irak, el 11S, el 11M...—, y un dato que creo necesario mencionar: ETA. La organización terrorista ya no existe, pero en el período que abarca este libro sesenta y cinco personas fueron asesinadas por ella.

			Por último, dos de los artistas y uno de los grupos ya no están en activo, Rosendo, Serrat y Extremoduro, y hay siete músicos que han muerto, de algunos de los cuales fui amigo: Luis Eduardo Aute, Pau Donés, María Jiménez, Javier Krahe, Paco de Lucía, Manolo Tena y Antonio Vega. Este libro está dedicado a todos ellos.

			JAVIER MENÉNDEZ FLORES
24 DE OCTUBRE DE 2023

			 

			Aun en las meras melodías hay una imitación del carácter,

			pues los modos musicales difieren esencialmente entre sí,

			y quienes los oyen son afectados muy diversamente por ellos.

			ARISTÓTELES, POLÍTICA

			 

			En lo sonoro la luz se verifica:

			las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos,

			un viento de sonido como una ola retumba...

			PABLO NERUDA, UN DÍA SOBRESALE

			 

			Desde la entraña se eleva mi grito...

			DÁMASO ALONSO, SOLO

			 

			Si aceptas las formas convencionales

			te conviertes en uno de tantos.

			SEX PISTOLS

			 

			No nos va la música: lo nuestro es el caos.

			SEX PISTOLS

		

	
		
			ALASKA

			(Ciudad de México, 1963)

			La primera vez que la entrevisté fue en la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. Iba acompañada de un muchacho tímido y desconocido, muy fan, como ella, de las películas de terror, cuyo nombre era Mario Vaquerizo. Ella me cayó bien; fue profesional y, a la vez, cercana, y eso, en este género, ayuda. Mucho.

			Desde muy joven, apenas una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente exótico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha ido mucho más allá: si en sus primeros años lo fue gracias a su imagen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad, que es aquello que distingue a los singulares del resto.

			El emblema más reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides, Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de gente de gran talento artístico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut a la cabeza— y, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como personaje no tiene parangón, pues podría aplicársele aquella frase apócrifa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila... no se la pierdan». Porque al igual que aquel ciclón que fue la Faraona, los mayores talentos de Alaska fueron siempre su olfato, su coraje y su puesta en escena, por ese orden. Su inteligencia artística, en suma. Desde hace una eternidad es simplemente Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahí el colmo de la elegancia. Pues como sentenció Georges Louis Leclerc, conde de Buffon: «El estilo es el hombre». Hablo de una mujer que siempre ha estado de moda porque ha desoído con rotundidad el tiránico dictado de las modas. O, dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que la modernidad consiste en ser insistentemente tú y en que la gente te respete o te admire, o ambas cosas, por ello. Siempre entre la música y la televisión, entre el arte y el espectáculo, entre la simpatía sincera, el verbo elocuente y el hacer caja —porque aquí no estamos para tonterías, bonita—, ha sobrevivido a casi todos sus coetáneos por su increíble adaptación al medio y a los medios.

			Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telón por ello. Cada día está más joven, por decirlo con una sola frase.

			 

			—Has pasado del punk de tus comienzos y de la transgresión a todos los niveles que se vivió en la época de la Movida a un tipo de puesta en escena que se podría definir como casquería glamurosa. ¿Se trata de una evolución coherente o de un cambio inevitable?

			—Me niego a etiquetarme. Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramones. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenían una canción que hablaba acerca de esa película. Todo está relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo como fenómeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nunca se trató de un movimiento, porque para que alcance dicha categoría debería implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir. No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros [Kaka de Luxe y Alaska y los Pegamoides] fuimos desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterías. A los catorce años me sentía punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio influenciado por el punk. A finales de los años ochenta se dio el fenómeno del acid, que fue tan sonado como el del punk años ha: estético, de comportamiento, de forma de salir de noche, musical...

			—A pesar de que sigues conservando los elementos básicos de la estética que siempre luciste, en los últimos años se te ve, sin embargo, más reposada y contenida que nunca. ¿Por fin te has hecho mayor? ¿Olvido Gara se ha terminado imponiendo a Alaska?

			—No existe conflicto Alaska/Olvido. Para mí, Alaska no es un personaje que tenga vida propia, ni siquiera una personalidad mínimamente diferente. Ese nombre lo saqué de una canción de Lou Reed cuando tenía doce años, y nunca habrá en mí esa necesidad de superar al personaje. Y te puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca tuve catorce años, mentalmente tenía treinta.

			—¿Y no habrá influido de alguna manera en tu definitiva madurez tu reciente paso por la universidad?

			—No. Lo de la universidad era una de esas cosas meditadas, pero que nunca sabes si van a ser verdad. Dejé de estudiar a los catorce años, estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la doble vida del uniforme de colegio por la mañana y por la tarde ensayar con mi grupo. Y que me estuvieran llamando la atención sobre si llevaba las uñas pintadas de colores... Era imposible. Y, al mismo tiempo, veía a Nacho Canut o a Carlos Berlanga en la universidad, en el año 1977, y es como cuando ves ahora en la tele imágenes de la Transición, que parecen de los años sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en el año 1977, que ya existían los Ramones y Bowie había pasado por el mundo, y aquí, toda la gente tan gris. Con los años me hizo gracia aquello del acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, y pensé que cuando llegara a esa edad lo haría. Pero no fue hasta los veintiocho cuando me decidí.

			—Si la comparamos con la de la década de los ochenta, la vida noctámbula de nuestro país ha pegado un bajón considerable. ¿Es España, hoy por hoy, un lugar aburrido?

			—No. España es un país bastante divertido, porque la vida está en la calle. No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo más a nuestro país. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la mañana está todo el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, está divertidísima. Quizá vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after-hours solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas personas. Y eso hace muchos años que no pasaba.

			—Y el que la vida nocturna haya cambiado o derivado en otra cosa, ¿crees que se debe a una cuestión de cambio de hábitos o a una consecuencia política?

			—Yo es que no veo ese cambio. Ahora la gente que está en la calle tiene veinticinco años, y para ellos está todo como para nosotros cuando teníamos esa edad. Y entonces no pensábamos en si un bar estaba abierto porque lo permitía o no el alcalde de la ciudad.

			—Sabina me comentaba hace poco que las minorías noctámbulas estamos muy desasistidas políticamente. ¿Estás de acuerdo?

			—Las minorías siempre están desasistidas políticamente. ¿Las noctámbulas? ¿A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue un portero, a estar en un local en donde no cabes y, además, no hay ventilación, a que te den alcohol de garrafa... ¿Puedes ir a protestar por estas cosas a algún sitio? No. Es como el que se droga. ¿Tiene derecho a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No. Ha muerto de sobredosis, y ya está.

			—¿Qué opinión te merecen los gurús mediáticos de la futurología y el porvenir? ¿Son unos simples caraduras o algo de lo que dicen tiene sentido?

			—Me parece divertido. Que existe la posibilidad de que determinadas personas conecten de alguna forma y en algunos momentos con otras cosas, está claro. Ahora bien, que continuamente pueda hacerse, que con un tarot telefónico te lea el futuro alguien que ha sido contratado porque el futurólogo no da abasto, ya es otra cosa.

			—¿Y no piensas que en algunos casos esa peculiar asesoría puede llegar a ser nociva?

			—Hombre, lo único nocivo, como en todo, es la adicción. Soy consciente del papel de casi psicólogos al que juegan. Es muy crudo, pero muchas veces la gente que llama a un tarot telefónico para que le echen las cartas llama porque necesita contarle a alguien sus problemas más que a que le digan nada, que ya lo sabe todo. Son una especie de teléfonos de la esperanza que te están cobrando y que, evidentemente, esa no es su función. Lo ideal sería que eso lo hiciera alguien que estuviera ahí para ayudar, pero no por ello pierde su condición de vía de escape.

			—Si te lo ofrecieran, ¿accederías a tener tu propia línea telefónica esotérica?

			—Yo podría encabezarla o agruparla, pero creo que la capacidad para ver en los otros se la quedó toda mi madre. Yo no sé ni leer la mano. Eso lo tienes o no lo tienes. Cuando tengo una visión, considero que tengo un juicio lógico.

			—¿A qué político le practicarías un exorcismo?

			—Jajaja. Creo que menos a Yáñez, a quien encuentro un ser adorable, a todos los demás pónmelos juntos. Me dan mucho miedo los populares, muchísimo miedo. Me dan pánico, pavor. Se están cargando todo lo relacionado con la cultura.

			—¿Con qué estrella de la canción o del cine pasarías una noche tan tórrida como para volver a vivir una segunda adolescencia?

			—Con Sean Connery.

			—¿Te meterías en la cama con él?

			—Soy muy tímida y no lo haría. Pero si me lo preparas y tal, sería como ver a Dios encarnado a mi lado.

			—¿Y con alguien del mundo de la canción?

			—Me daría mucho morbo con Marilyn Manson. Para ver qué es lo que podemos hacer dos frikis juntos.

			—¿Crees que de haber vivido en la época de la Inquisición te habrían quemado en la hoguera?

			—Seguro que sí. Antes de comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, en realidad, me pasaba el día leyendo historia medieval y novelas escritas en ese período. Y tengo muy claro que estoy fascinada por la Edad Media recuperada por los románticos ingleses. Pero la Edad Media real es horrible, sin duda. Me hubieran quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera.

			—¿Quién crees que es el actual Torquemada de la política española?

			—Parecía que Cascos [Francisco Álvarez-Cascos, político del PP] tenía ese papel. Ahora está ya muy calladito. Lo que más miedo me da es que el actual Torquemada sea el Estado y no un político. Tenemos un Estado paternalista. Porque a mí el Estado no me tiene que decir lo que he de hacer; me tiene que informar de todo lo que puede ser perjudicial para mí. De que, si yo no me pongo el casco, me puedo matar en la moto. Pero no me puede poner una multa por ello. Eso, si no me equivoco, y es algo que quiero llegar a hablar algún día con Escohotado o con algún jurista, es un crimen de lesa majestad. Porque solamente te estás haciendo daño a ti. Luego, ¿cuál es la pena?

			—Olvido, ¿de qué marca es el maquillaje que usas?

			—Chanel, claro.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA 
INTERVIÚ EL 10 DE ENERO DE 2000

			*   *   *

			—El último libro de Luis Antonio de Villena lleva por título Madrid ha muerto. ¿Compartes esa sentencia?

			—No. Yo defiendo a Madrid al cien por cien. Y este año, además, estoy todo el día en la calle. Madrid está fenomenal. Es una ciudad para chicos de veinte años y para los que ya nos somos unos niños. Madrid está vital, creativa... Ahora quizá lo que está pasando es que, en el ámbito cultural, está todo sectorizado. En la presentación de un libro están los escritores, en la de un cantante los músicos, etcétera, y antes se mezclaba todo mucho más.

			—Las cosas importantes del ámbito de la cultura suelen tener lugar en Madrid.

			—En Madrid y en Barcelona. El mundo literario sigue teniendo protagonismo en Barcelona, mientras que el musical es claramente madrileño. Y el cine está ya más repartido: en San Sebastián, Valladolid, Gijón... Lo que sí te diría es que no es diferente la fiesta en ninguna de esas ciudades, es casi la misma fiesta.

			—Sácanos de dudas: ¿la Movida madrileña existió?

			—Existió un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros, había cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, cuatro bares horrorosos, pero no había otros sitios a los que ir y, sobre todo, muchas ganas de hacer cosas, y se hacían. Eso es todo. No hubo ningún planteamiento previo ni visión de futuro alguna.

			—Fuiste una de las primeras punkis españolas. ¿Creíste en la máxima «No hay futuro»?

			—No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequeña. Teorizan los de treinta años, y yo tenía catorce. Aunque sentía mucho más cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol.

			—Llevas veintiún años en la música. ¿Vas a seguir cantando siempre, como una folclórica?

			—Creo que sí. Y no lo digo desde el punto de vista de querer morir sobre un escenario, porque no lo veo como profesión, sino como algo que hago a ratos. También hago televisión, escribo, bailo... Cantar es una ocupación a tiempo parcial que me gusta y que, mientras pueda, seguiré desarrollando.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA GUÍA DEL OCIO 
DE MADRID EN NOVIEMBRE DE 1999

		

	
		
			AMARAL

			(1992-presente)

			Recuerdo que la mañana de otoño en la que me cité con Eva Amaral (Zaragoza, 1972) y Juan Aguirre (San Sebastián, Guipúzcoa, 1969) tenía una inquietante luz de anochecer. Como si el día, en la azotea de un centro cultural de la calle de Embajadores, en Madrid, se hubiera mimetizado con el título del disco que motivó nuestro encuentro, Nocturnal, el séptimo de su ya por entonces muy exitosa carrera. Eva fue agradable, y la noté cómoda. Juan estuvo algo a la defensiva, no llegó a relajarse del todo. Seguramente, no por mí, por esa entrevista, sino por su naturaleza, más introspectiva, y por el hecho de estar hablando para un diario generalista y no para un medio especializado. En cualquier caso, aquella charla dio para mucho.

			 

			—He leído varias entrevistas de distintos momentos de vuestra carrera y lo que más me ha llamado la atención es la insistencia por parte de los periodistas en colocaros una etiqueta que os defina musicalmente, así como vuestros esforzados intentos, aunque vanos, por tratar de satisfacer ese deseo. Supongo que este nuevo disco tampoco resolverá el enigma de qué es o hace exactamente Amaral.

			—(Juan) Básicamente, lo que venimos haciendo desde el principio son canciones tocadas de diferente forma cada una. Unas son más rápidas, más guitarreras, y otras más tranquilas y melancólicas. Últimamente, cuando estamos con las guitarras componiendo, nos gusta utilizar el símil de que estamos haciendo, no diría una peli, que es una cosa muy ambiciosa, pero sí un corto, y tratamos de no hacer dos veces el mismo corto. Si tenemos en cuenta que una canción puede tratar sobre cualquier cosa que se te pase por la cabeza, vamos haciendo canciones que cuentan historias o reflejan sensaciones.

			—(Eva) Me parece curioso cómo lo has descrito, como que hay una batalla por intentar etiquetarnos o meternos en una clasificación. Creo que en la sociedad, en general, cada vez hay una mayor tendencia a agrupar a los seres humanos y ponerles nombre a las cosas, que si los millennials, que si la Generación X, B o Z... No sé. Defiendo más al ser humano como individuo y creo que, en ese sentido, hace ya tiempo que dimos esa batalla por perdida. Simplemente, nos consideramos músicos que hacen lo que sienten a cada momento, como estaba diciendo Juan, y creo que hemos huido de tendencias o etiquetas porque nos parece una cosa muy pasajera, y con el paso de los años lo único que queda son las canciones.

			—Personalmente, la única etiqueta que entiendo para cualquier disciplina artística es, al margen de la calidad, la de «me llega o no me llega». ¿Estáis de acuerdo?

			—(E) Totalmente. Cuando componemos una canción es siempre por algún motivo, porque hay algo que nos ha tocado de alguna manera, y cuentas algo que necesitas contar. En ese momento no piensas a cuánta gente le va a llegar, sino en alguien a quien sí le llegará porque tendrá algún tipo de empatía con ese sentimiento que has tenido, y ese es para nosotros el triunfo: comunicarse con alguien que ha sentido lo mismo. Da igual si es a nivel mayoritario o son solo dos personas, pero creo que, como tú decías, lo que queda es eso, al que le llega y al que no.

			—Siguiendo con las etiquetas, es evidente que el hecho de que tengáis una trayectoria «comercial» ha impedido que la crítica más exquisita os incluya en su club de protegidos. Pienso en grupos muy distintos entre sí, como los Beatles, AC/DC y Queen, tan vendedores como respetados, y me pregunto si el prejuicio de las altas ventas es un mal puramente español.

			—(J) Creo que somos afortunados porque nuestro proyecto creció de una forma que nunca esperamos, y le estamos muy agradecidos a la gente que se ha puesto a escuchar nuestra música. Y creo que los medios también nos han apoyado y les estoy agradecido por ello. También hay que tener en cuenta que las unanimidades no son buenas, y entiendo que hay medios que se dedican a cosas que son menos conocidas. Pero, en términos generales, nos sentimos respetados. Nosotros podemos escuchar algo muy conocido, clásico, y luego podemos escuchar a grupos de amigos que, desgraciadamente, nunca van a llegar al gran público, o que lo tienen muy difícil, al menos.

			—(E) Todo el mundo, dentro de la música, te dice: «Claro, es que este es un momento muy difícil», pero ¿cuándo fue fácil? ¿Cuándo fue fácil estar en tu ciudad, Zaragoza, y tener un grupete de amigos que decide ponerse a tocar canciones y pretender que eso vaya a tener un mínimo eco en la sociedad o en el público? Es complicadísimo. Prácticamente es una lotería. Conocemos un montón de amigos que tienen un grupo y que se lo curran tanto o más que nosotros y no consiguen que la gente les conozca.

			—Bueno, ese es precisamente el disparate y el milagro del arte. Si alguien que está creando algo en una habitación, solo, piensa de pronto que eso lo van a ver miles de personas y en distintos continentes, se volvería loco, no seguiría adelante, se bloquearía.

			—(E) Claro. Le entraría pánico.

			—(J) Eso es verdad. Creo que para escribir algo tienes que olvidarte de quién es el receptor y, sobre todo, de lo que has hecho antes.

			—Soléis citar a solistas y a grupos extranjeros de los que habéis bebido u os interesan, pero echo en falta referencias autóctonas. En un arco en cuyos extremos estarían, no sé, Serrat y La Banda Trapera del Río, ¿a qué nombres habría que echar la culpa de vuestra dedicación a la música?

			—(J) Pues a montones, la verdad. Pero déjame que te explique primero lo de los nombres anglosajones. Nosotros, cuando éramos adolescentes, que es cuando la música te engancha, sí que crecimos con músicas fundamentalmente anglosajonas, y cuando alguien te pregunta qué es lo que te hizo tocar, recurres a los clásicos. Pero desde los catorce o quince años hasta ahora, hemos visto conciertos y hemos tocado con gente y descubierto cosas cantadas en español, a ambos lados del océano, increíbles. Decías entre Serrat y La Banda Trapera del Río. Pues yo me quedaría con ambos y... ¿quieres nombres? Pues Antonio Vega, Enrique Urquijo y Los Secretos. Café Tacuba en México... Maite Martín y mucha otra gente del flamenco, aunque no sea nuestra cultura. Curiosamente, descubrimos el flamenco cuando ya no éramos adolescentes. Lo descubrimos con el Omega de Enrique Morente, y tuvimos el gran honor de que quisiera cantar una canción con nosotros.

			—Bueno, descubristeis el flamenco con un heterodoxo.

			—(J) Sí, total. Y de las bandas de ahora nos gusta mucho McEnroe.

			—(E) Y enlazando con Morente: Lagartija Nick, 091, que ahora vuelven, qué alegría... Lapido nos parece uno de los mejores escritores de canciones de este país. Es una persona tremendamente talentosa.

			—¿Y alguna «herejía»? Pienso en Mecano, por ejemplo. O en grupos heavies, como Barón Rojo.

			—(E) Mecano tenía grandes canciones. Y por Barón, devoción [risas]. Mira. Hace unos años murió un amigo que trabajaba en la industria musical, Nacho Sáenz de Tejada [también fue músico y periodista], y estuvimos en el concierto homenaje que se le hizo en la sala Galileo Galilei. Uno de los músicos que participaron fue Aute, que salió al escenario e hizo, guitarra y voz, «La belleza». Esa es una canción que, a fuerza de escucharla tantas veces, igual no me había parado a prestarle atención. Pues cantada de aquella manera, tan desnuda, me hizo llorar. Y creo que a partir de ahí se derrumbaron un montón de muros, si es que los había. No importan las generaciones ni los movimientos ni nada de nada. Cuando hay una letra así de rotunda, y un sentimiento tan elevado como el que transmite esa canción, ya está. El caso es que musicalmente nos consideramos omnívoros, sí.

			—Hay un gran peso metafísico en las letras de Nocturnal. En el tema que abre el disco, anheláis habitar «universos paralelos». ¿Creéis que el mundo en el que vivimos ha tocado fondo —es demasiado terrible e injusto— y de ahí ese deseo expreso de huir de él?

			—(J) La idea era la de utilizar las imágenes al servicio de una historia mucho más sencilla. En el fondo es una canción de atracción y de amor, entendiendo este de la forma en que lo quiera entender cada uno.

			—¿El universo paralelo sería el amor?

			—(J) En este caso tiene que ver más con el tránsito. Con que hay muchas realidades en un momento preciso.

			—(E) Sí que estoy un poco de acuerdo contigo. En general, en el disco hay esa temática aparente en distintos momentos, y creo que habla, básicamente, de amor en tiempos complicados, difíciles.

			—En tiempos de cólera, que no del cólera.

			—(E) Efectivamente. Y no se trata solo del amor conyugal, sino del amor en todos los sentidos. El amor como tabla de salvación.

			—Cuando ya no quedan paraísos terrenales —ya no hay islas desiertas—, las únicas vías de escape son las emocionales. ¿El arte, en este caso hacer canciones, es un modo de romper con lo que no nos gusta?

			—(J) Pues es una buena pregunta, porque a fuerza de hacer canciones desde que empezamos a tocar la guitarra, cuando estudiábamos y todo esto, realmente no sabes muy bien por qué lo haces. Antes de querer hacer un grupo ya hacíamos canciones, y desde que hicimos la primera no hemos dejado de hacer canciones nunca. Y muchas veces no sabes ni por qué lo haces. A lo mejor es una necesidad expresiva sobre la que no hemos reflexionado mucho.

			—A donde voy es a que todo artista es un inadaptado.

			—(E) Sí, siempre nos hemos sentido outsiders.

			—(J) Una búsqueda del placer inmediato que te da cuando encuentras algo. Porque cuando estás buscando algo hay un punto como de desasosiego, y cuando encuentras algo que crees que es una chispa o un latigazo, una pequeña melodía o un arreglo o un texto que ves que merece la pena, tanto como compartirlo con alguien...

			—(E) En principio piensas que sí, que es una forma egoísta de sacar sentimientos de ti, pero... Una vez, Diego Manrique nos dijo: «Claro. Es que esto de las canciones, sucede que cuando estás pasando por un mal momento y escuchas una canción que habla de lo que tú estás pasando, igual no te va a ayudar a superar ese mal momento, pero es como si vas al médico y te da un diagnóstico de tu enfermedad. Entonces te quedas mucho más tranquilo porque ya sabes qué ha pasado, cuál es tu dolencia». Pues eso es un poco lo que pasa. Y ahí no solo conectas como oyente, sino también como músico. Cuando compones algo y ves que hay gente que siente lo mismo que tú, de alguna manera te sientes reconfortado. Es egoísta hacer una canción hablando de algo, pero, en el fondo, lo que quieres es compartirlo. A toda costa.

			—Hay canciones de este disco que son descartes del anterior, como «La ciudad maldita» y «Noche de cuchillos». ¿Por qué no entraron entonces y sí han encontrado acomodo ahora?

			—(J) Porque no estaban acabadas. No es que las descartásemos, es que no escribes una canción detrás de otra, sino un montón a la vez. De hecho, ahora mismo tenemos una lista de canciones que están ahí y son ellas las que se van poniendo en su sitio. Unas no las terminas nunca, y otras, de pronto, un día las acabas y están listas para ser incluidas en un disco.

			—Luego no es por una cuestión de tono.

			—(J) No. Muchas veces no las terminas cuando tú quieres. Puedes empezar a escribir una canción porque surge algo, y a lo mejor la acabas de un tirón, en dos minutos, y otras veces te gusta mucho lo que hay, pero sientes que no está lista y que puedes aportar más. Eso nos pasó con «No soy como tú», que era una canción que empezamos a escribir después de ver a Morente y a Lagartija en Zaragoza, antes de grabar nuestro primer disco. Nos gustaba mucho e incluso la tocábamos en los bares de Zaragoza porque necesitábamos tocar canciones, pero nunca la grabamos porque para nosotros estaba incompleta. Había una parte, una estrofa, que nunca la encontramos, hasta unos días antes de entrar a grabar el cuarto disco [Pájaros en la cabeza]. Habían pasado muchos años, y no sé por qué no fuimos capaces de terminarla antes. Y esa es la canción que enviamos a Enrique Morente, que en gloria esté, para que la cantara, porque si no hubiéramos estado en ese concierto, nunca habríamos descubierto esa canción. Las canciones se van complicando ellas mismas y ellas te dicen cuándo están listas —no es un argumento, es una imagen— para ser grabadas. Parece un punto de máxima frikez, pero no.

			—No es ese el caso de ese tirón de orejas narrativo y visual a la clase política que es «Ratonera», y que, sin embargo, se ha quedado fuera de la edición española.

			—(E) Sí, ese es un tema acabado y que la gente ya ha escuchado. Y sí, el contenido sigue vigente. Pero es que ya los discos no es que no existan como concepto, sino que son una obra abierta, en realidad. No te limitas a lo que sacas en ese momento, sino que se pueden ir añadiendo otras piezas antes o después. Teníamos un montón de canciones y nos apetecía meter canciones que la gente no hubiera escuchado aún, y «Ratonera» ya la habían oído.

			—A propósito de ese tema, ¿creéis que los políticos contribuyen activamente a que veamos las cosas más feas de lo que son?

			—(E) Yo no sé si es que el poder los trastorna, pero me niego a pensar que nuestros políticos son un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Creo que en el momento en el que alguien accede al poder, enloquece de alguna manera. Es demasiada corrupción, demasiada suciedad lo que se nos muestra todos los días a través de los medios de comunicación como para pensar que es el reflejo de nuestra sociedad. Y respecto a la política, con mayúscula, creo en el concepto de cambio de lo que tienes más cerca. No creo que los ciudadanos de manera independiente puedan cambiar la política con mayúsculas desde su pequeña parcela, a no ser que haya una unidad salvaje de un montón de ciudadanos. Es más fácil cambiar las cosas o el sistema si cada uno crea un tejido de cambios de lo que más cerca tiene. Soluciones de comunidad, digamos.

			—No hay que olvidar las acampadas en la Puerta del Sol, el Movimiento 15M, lo que aquello generó.

			—(J) Lo de las acampadas en la Puerta del Sol forma parte de la historia de este país. Cuando se hable de estos años, se hablará de aquel fenómeno.

			—(E) Tuvo, además, reflejo en otros países. Y las cosas que se reivindicaban siguen vigentes.

			—Salvo, quizá, «Nocturnal» y «Llévame muy lejos» no he detectado ningún tema con la pegada instantánea de clásicos como «Sin ti no soy nada». ¿Es este un disco de combustión más lenta?

			—(E) Nosotros no somos los mejores para analizar esto porque estamos demasiado dentro del disco todavía. Hemos recibido todo tipo de comentarios, contradictorios entre ellos, y no sabes muy bien a qué atenerte, y quizá por ello preferimos guiarnos por nuestras propias sensaciones. Aún no hemos tocado esas canciones en directo para ver qué efecto surten en la gente.

			—(J) Ayer hicimos un pequeño concierto acústico, que se retransmitió por la radio, y a mí me parecía que no era tan diferente la reacción de la gente con trabajos anteriores. Aunque las estábamos tocando de una forma muy desnuda, con una única guitarra.

			—¿Tenéis capacidad cuando estáis sobre un escenario, ejecutando, de valorar eso?

			—(E) Reconozco que cuando estamos haciendo la canción, o ejecutándola, como tú dices, estoy en otra película, me transporto a otra dimensión. Pero cuando Juan da el último acorde y termina y viene el aplauso es cuando te das cuenta de lo que ha transmitido esa canción.

			—¿El negocio musical es más grato desde que os autoeditáis los discos?

			—(E) En realidad, siempre ha sido igual para nosotros. En cada momento ha habido cosas positivas y otras no tanto, pero, en realidad, siempre hemos estado encima de todo el proceso de grabación de nuestros discos y de todo lo que los rodeaba, como las portadas o los videoclips o la forma en que se hacía llegar la música a la gente. Hemos tenido la suerte de que los sellos con los que hemos trabajado siempre han entendido esa autonomía y nos han respetado.

			—La crisis de la industria musical, que no de la música, ha hecho que la gran mayoría de los músicos españoles, incluso algunos de éxito, se hayan visto obligados a reinventarse. ¿El fin de la época de la abundancia os llegó a producir vértigo o por el contrario supuso una forma de liberación?

			—(J) Nosotros siempre habíamos tocado en bandas con una sensación de estar en la periferia del mundo de la música, incluso llegamos a pensar que nunca íbamos a grabar discos; que se podía vivir de una forma más o menos errante en la periferia de la industria de la música. Y cuando nuestro proyecto musical creció a niveles insospechados, nosotros seguíamos con la misma filosofía. Obviamente, ya comprábamos instrumentos sin preocuparnos de cómo se iban a pagar, pero la manera de funcionar era la misma. Por eso todo lo que ha venido ha sido un regalo del cielo.

			—(E) Ya no había que hacer encaje de bolillos para comprarse una guitarra, en efecto. Y todo lo que nos ha venido ha sido como una lotería. Tú comienzas a hacer música y estás haciendo música unos cuantos años con esa sensación constante de esto no va a ninguna parte, salvo a pasármelo bien y a disfrutar de lo que estoy haciendo. Además, alrededor, la familia y los amigos te transmiten esa sensación de que eso que haces no va a ninguna parte. Aquello de «¿qué?, ¿qué tal con el grupete?» que te dicen en las reuniones familiares. Entonces, cuando de repente sucede algo que no estaba en el guion, pues imagínate.

			—(J) Aun hoy, nos sentimos un poco en la periferia de la industria musical.

			—Eso que dices, dado vuestro enorme éxito, podría ser interpretado como una ironía y aun como un gesto de cinismo. Pues no se ajusta en modo alguno a la realidad.

			—Yo entiendo que pueda parecer gracioso. Incluso, que los lectores no se lo crean y piensen que es una especie de pose. Pero una cosa es la realidad y otra muy distinta cómo sientes tú esa realidad. Este es nuestro séptimo disco, y creo de verdad que si nos hubiéramos sentido alguna vez en el epicentro de la vorágine, no hubiéramos aguantado ni dos telediarios. La manera de aguantar es ser un observador de la realidad y poder seguir haciendo canciones como cuando tenías dieciséis años. Obviamente, con más recursos técnicos y experiencia, pero la filosofía siegue siendo la misma.

			—O sea, que la luz que os ha guiado siempre ha sido la de vuestra antorcha y no la de los focos externos.

			—(E) Bonita imagen. En realidad, no ves lo que hay detrás de los focos.

			—(J) Cuando tú pones un foco sobre algo, a lo mejor ese algo no sabe que tiene un foco, son los demás los que lo ven. Por eso te digo que siempre hemos huido de estar en el epicentro de lo que estaba pasando.

			—¿Cuántos gramos quedan en vosotros de los que fuisteis en Días de Vino y Rosas (Juan) y en Bandera Blanca y Lluvia Ácida (Eva)?

			—(J) En Días de Vino y Rosas hacía cosas con la guitarra, mal; las intentaba hacer y no me salían bien, y ahora me salen mejor. Pero es que, realmente, tampoco hay tanta diferencia.

			—Me refiero al espíritu y no a la técnica, que se adquiere.

			—(E) Yo sigo siendo la misma batería nefasta [ríe] que era en Bandera Blanca, eso sí que no ha cambiado.

			—(J) La técnica está al servicio de lo que tu cabeza quiere hacer. Recuerdo que cuando era muy pequeño ponían un anuncio en la tele con una música que yo no conocía, un riff de una canción de Clapton, «Layla», y me obsesioné con eso. Y cogía una guitarra que no sonaba, me encerraba en mi cuarto e intentaba reproducirlo, una y otra vez, y me sonaba fatal. Estaba obsesionado. Y eso me sigue pasando, no hay diferencia. Ahora puedo tocar «Layla», pero me mueve el mismo impulso que entonces... 

			—Juan, ¿alguna vez has llegado a pensar que un grupo como Días de Vino y Rosas, tu primer grupo, sí que reunía las condiciones para ser carne de publicaciones como Rockdelux? En el caso de haber seguido, claro.

			—(E) Hombre. El disco de Días de Vino y Rosas en el que se incluyó «Biarritz» [Días de vino y rosas, 1991] fue Grupo Revelación de Radio 3 aquel año... 

			—(J) Tengo amigos en la prensa musical a los que he conocido yendo a conciertos, y la verdad es que siento que el grupo es respetado por la prensa. Nunca he sentido una especie de rechazo, aunque, obviamente, no le puede gustar a todo el mundo.

			—No, yo no hablo de rechazo, pero tampoco hay un reconocimiento por parte de algunos medios. Algo así como «no voy a hablar mal de ellos, pero tampoco bien».

			—(J) A lo mejor nosotros no necesitamos ese espacio.

			—(E) Creo que hay medios que prefieren dar voz a gente más desconocida, porque nosotros ya tenemos suficiente repercusión en otros medios. Y, por otro lado, supongo que para que se te reconozca en esos medios ya tienes que ser muy, muy mayor. Tiene que pasar mucho tiempo.

			—Bueno, Nacho Vegas no es muy mayor. Creo que, como en todo, hay excepciones. ¿No os escuece, estáis inmunizados?

			—(J) No es que estemos inmunizados, es que nunca nos lo hemos planteado. Pero te vuelvo a repetir que creo que somos respetados. Hemos salido en revistas especializadas y nos parece muy bien, pero las respetamos igual que aparecer en un periódico generalista.

			—Con motivo del Día de la Hispanidad, este diario (El Mundo) preguntó a una serie de personalidades de la cultura y la política qué significa ser español. Vosotros, que habéis hecho patria de Zaragoza, ¿qué respuesta tenéis a esa pregunta?

			—(E) A mí lo que no me gusta es que alguien se adueñe de ese sentimiento patrio y lo utilice como moneda de cambio. Me puedo sentir más española que nadie, pero eso no quiere decir que me haya puesto una venda en los ojos y no vea los problemas que tiene mi país y que niegue que me encantaría que alguien los solucionase. Tener un sentimiento de haber nacido en un país y formar parte de él no quiere decir que tengas que defender a ultranza todo lo que se hace en ese país. Somos lo suficientemente razonables como para darnos cuenta de las cosas que se pueden mejorar.

			—(J) Creo que hay muchas formas de ser español y de interpretar un sentimiento. De todos modos, cualquier cosa que digamos sobre este tema se va a utilizar, así que es mejor no decir nada.

			—Lo que sí te puedo garantizar es que lo que voy a poner es exactamente lo que digáis.

			—(J) Eso estaría bien. No siempre ha ocurrido. No, es que, además, va a ser el titular y no estoy preparado para eso.
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			LUIS EDUARDO AUTE 

			(Manila, Filipinas, 1943-Madrid, 2020)

			Me acuerdo mucho de Eduardo. De Aute. Durante unos años lo frecuenté bastante. Además de entrevistarlo varias veces, me presentó, junto con Miguel Bosé, mi primer libro de entrevistas a músicos, Miénteme mientras me besas. Mantuvimos una relación epistolar, y me escribió un texto delicado y certero, hermoso, para prologar un poemario que nunca llegué a editar. Era, o al menos lo fue conmigo, muy buen tipo.

			A lo largo de su muy prolífica carrera demostró ser una de las mentes más modernas de la música española. Provisto de un pincel o de una guitarra acústica, gritaba, transgredía, tanto o más que los modernos, con la diferencia de que él lo hacía en susurros. Era un exquisito escritor de canciones, ya que sus temas eran impecables desde un punto de vista formal. Pero fue mucho más que eso: su obra tenía profundidad. Muchos lo consideraban un mero esteta, alguien obsesionado hasta la náusea con la belleza, y eso era así en parte. Sus discos, sus pinturas, sus poemarios y libros misceláneos, sus cortometrajes y su titánica película de animación Un perro llamado Dolor son un homenaje mayúsculo a la belleza que el gentleman Aute buscó incansablemente en todo lugar, en cualquier cosa. Pero bajo ese afán o apetito de belleza latía el deseo de descifrar al ser humano, ese milagro inexplicable. Sus obsesiones, sus demonios, fueron, pues, los absolutos que rigen nuestras vidas: el amor, la memoria, la soledad, la muerte. Y con la única excepción de su hermano Silvio Rodríguez, con quien realizó varias giras inmortalizadas en esa garantía de felicidad que es el disco Mano a mano, ninguno de sus colegas ha retratado la angustia y la dicha del ser humano, su tormento y su gozo, con la delicadeza y el aliento filosófico que conforman la mayoría de las letras de Aute.

			Y luego estaba el erotismo. La poderosa sexualidad que palpita en toda su obra, que traspasa la canción o la pintura y te salpica. Esa omnipresente sexualidad alcanzó su clímax —claro— en el tema «Mojándolo todo» (1995), en donde consiguió, por medio de una sucesión de imágenes húmedas, llameantes, que un cunnilingus cobrara una dimensión épica. Aquel era su modo de evidenciar su absoluta reverencia por el sexo femenino, ese milagro. Aunque más allá de esa composición, en muchos de sus textos y dibujos anteriores ese «cáliz de polen y licor» adquiere categoría de símbolo supremo, y aun de deidad.

			Amante de los juegos de palabras, de los malabarismos sintácticos, a los que les dedicó más de un libro y con los que adornó muchas de sus canciones, habría sonreído con aquella sonrisa a la inglesa que gastaba si alguien le hubiera dicho que él no podía morir porque su obra lo hace Auterno. Decididamente inmortal.

			 

			—Tienes cincuenta y cuatro años y acabas de cumplir tu trigésimo primer aniversario en el mundo de la canción. ¿Cómo se siente uno después de tanto camino andado y tanta tinta esparcida?

			—¡Vaya, qué fuerte arrancas, qué duro! ¡Haciendo la cronología de los hechos, jajaja! Bueno. Mayor, me siento un poquito mayor. Más que ayer y menos que mañana. Pero me encuentro extrañamente bien. Con muchas ganas aún de hacer cosas. Cosas que he empezado y que todavía no he terminado. Y con la sensación de que todo ha sido rapidísimo, que ha pasado muy deprisa. Cuando miro hacia atrás siento un poco de vértigo. Pero al mismo tiempo experimento la convicción de que si tengo que hacer algo de veras interesante en mi vida, ha de ser a partir de ahora. Todo lo anterior ha sido un largo proceso de aprendizaje, y en estos momentos cuento con las herramientas necesarias para poder hacer y contar cosas distintas.

			—El disco doble que acabas de editar, Aire/Invisible, andrógino y experimental, mitad español, mitad inglés, ¿qué tiene en común con tus anteriores trabajos y cuál es el principal rasgo, quitando la incursión en el idioma anglosajón, que lo hace novedoso con respecto a aquellos?

			—Con mis discos anteriores tiene en común que es algo así como una consecuencia directa de ellos. Con el penúltimo, por ejemplo, comparte motivos y textos. Y de coqueteo con el futuro tiene la libertad. La libertad en el sentido de que son dos discos en uno, completamente diferenciados, y de que es del todo atípico, bilingüe, además, como tú bien has señalado. Bueno, cada cierto tiempo me meto en un proyecto raro. Antes de Alevosía hice un libro-disco que se llama Animal, que fue el primero de toda una serie de libros-disco que están sacando ahora, y también era una aventura un poco extraña. Y lo cierto es que cada vez tengo más ganas de explorar. La idea de ir sacando cada año un disco convencional, con diez o doce canciones, me aburre. Este disco marca quizá una nueva pauta, y a partir de aquí trataré de experimentar por territorios más arriesgados y, al mismo tiempo, intentar que resulten divertidos.

			—Cuando se han grabado una veintena de discos y se han escrito más de trescientas canciones e innumerables poemas, ¿no se está expuesto quizá a desandar lo andado y volverlo a andar como si fuera terreno virgen?

			—El hecho de escribir en inglés en este disco quizá se haya debido un poco a eso. Son cerca de cuatrocientas canciones las que llevo escritas en castellano, y se ha producido un cierto desgaste. Aunque cada vez que me pongo con una nueva canción, si le veo elementos de similitud con alguna ya escrita la desecho de inmediato. Es muy difícil no repetirse, pues a la fuerza acabas haciéndolo. Las canciones requieren un lenguaje determinado, y el vocabulario es para eso restringido. En ese sentido, al componer en inglés la experiencia ha resultado del todo oxigenante, pues me he encontrado con que todas las palabras eran nuevas, todas vírgenes. La misma frescura y espontaneidad de las primeras canciones.

			—¿Es acaso en estos momentos el aire el elemento primordial en tu vida?

			—Bueno, primordiales lo son todos. No existe el uno sin el otro. El motivo aire surgió por azar. Aunque si me paro a analizarlo, algo tiene que ver con los tiempos que estamos viviendo: esa sensación de asfixia, de contaminación, de corrupción. De la necesidad, en resumidas cuentas, que todos tenemos de aire fresco; de que venga un torbellino y se lleve toda la basura. La necesidad de respirar, pues el aire se ha vuelto irrespirable.

			—Naciste en Manila (Filipinas), viniste a España cuando eras apenas un chaval y, tras residir por un tiempo en Barcelona, te estableciste definitivamente en Madrid. ¿De dónde se siente más Luis Eduardo Aute?

			—Pues, hombre, más de Madrid en el sentido de que aquí es donde más tiempo he vivido, y en donde se encuentran los amigos a los que más frecuento. Pero no me siento enraizado en ningún sitio. Cuando estoy en París me siento muy de allí, y cuando estoy en Barcelona, muy de Barcelona. No así en Filipinas, a la que no he vuelto desde que me trajeron aquí con doce años. En cualquier caso, y por cantidad de tiempo, tal vez me sienta más de Madrid que de ningún otro sitio.

			—Cuando te contemplas en el distorsionado espejo de tus primeros trabajos, de tus primeras letras escritas siempre desde la heterodoxia y la disidencia que han jalonado tu biografía, ¿qué crees que has ganado con el devenir de los años y qué es lo que has perdido?

			—Hay una canción mía, «Rosas en el mar», tremendamente ingenua y simple, de las primeras que escribí, que estoy recuperando y cantándola de nuevo porque, de alguna manera, el espíritu de todas las canciones que he ido haciendo posteriormente estaba ya implícito en ella. Y hay alguna cosita en la misma que podría haber escrito hace un cuarto de hora. Con esto trato de decirte que no ha habido grandes cambios en mi vida, que me siguen sensibilizando e inquietando las mismas cosas que cuando empecé a escribir. Mi campo de acción es el ser humano, y en eso creo haber seguido siempre una línea de coherencia.

			—¿Estás de acuerdo en que empieza uno escribiendo acerca del amor, continúa después haciéndolo del desamor y termina, por fin, desentendiéndose de todo lo que no esté dictado por la cabeza?

			—Umm... no, yo creo que no. Yo no distingo entre canciones de amor y de desamor, son canciones de emociones. Pero puestos a seguir el razonamiento que tú has esbozado, creo que las primeras canciones que uno escribe son de desamor, pues surgen como consecuencia de una frustración, una pena o un dolor. En todo caso, luego vendría la necesidad de escribir canciones de amor, quizá para tratar de sacar la cabeza. Puedes tener algo de razón cuando apuntas que al fin lo que prevalece es la razón, pero, desde mi punto de vista, el fenómeno canción es muy estricto y peculiar, y tiene que ser básicamente emocional. Una canción debe entrarte a través de los sentidos, de la emoción, y después reflexionar acerca de ella. Muchas veces he intentado escribir una canción por el puro ejercicio de escribir, y no he podido hacer nada.

			—Luego crees en la musa de la inspiración.

			—Absolutamente. Musa o no musa, sí hace falta en efecto un estado de ánimo determinado que haga que la melodía y las palabras estén en todo momento justificadas.

			—¿Una canción es un mal poema?

			—No, no. Totalmente en contra. No debería serlo. Es otra manera de entenderlo. Es un cantable, pero nunca un subgénero. Yo he trabajado en varios palos y te puedo asegurar que lo más difícil de todo, lo más, es escribir una buena canción. Más que escribir un cuento, o pintar, o incluso que hacer una película o una obra de teatro.

			—¿Cuántas canciones buenas tienes?

			—Bueno, yo he tratado de que todas lo fueran. Pero creo que eso va por temporadas. Me enamoro de muchas y luego las aborrezco, y después las vuelvo a recuperar. Es muy variable. No tengo ninguna fija. En cualquier caso, supongo que el tiempo dirá qué canciones permanecen. Y yo pienso que tengo algunas que lo han hecho.

			—A más de uno se le abrieron las carnes cuando supieron por tu propia boca cuál había sido la fuente de inspiración de la ya mítica «Al alba». Hoy por hoy, las tornas han cambiado mucho, y los que venerabas entonces en tu laureada canción se han convertido en objeto de odio por la inmensa mayoría del pueblo español.

			—Yo no los veneraba, no. «Al alba» era una canción contra la pena de muerte.

			—Luego el mensaje de esa canción sería también aplicable a los que hoy en día asesinan por el procedimiento del tiro en la nuca.

			—Sí, perfectamente. Esa canción habla de la pena de muerte, ya sea esta una ejecución oficial o un tiro en la nuca, es lo mismo. El problema vasco es un tema muy complejo. Y, aunque no voy a ser yo quien dé con la fórmula mágica para solucionarlo, pienso que, como condición sine qua non, es necesario el diálogo. Mesa, silla, catre o lo que sea. Pero agarrar el toro por los cuernos de una vez. Es una aberración del todo injustificable que, por supuesto, no se puede resolver violentamente, sino por la vía racional, del diálogo. Luego, sí, «Al alba» sería hoy aplicable a quienes asesinan por el método del tiro en la nuca.

			—En unas recientes declaraciones apuntaste cierta afinidad con cantantes como Javier Corcobado y Albert Pla, que se hallan en tu reverso musical. ¿Ha sido tu tendencia a emparentarte con proscritos y perdedores la que te ha llevado a hacer tal afirmación, o se trata en verdad de una opción del todo sincera?

			—No, si no fuera sincera no lo diría. Conozco bastante a Javier, a Pla algo menos, y realmente me interesa su trabajo. Creo que Javier escribe muy bien y que, además, tiene un universo muy personal, muy definido, aunque quizá demasiado terrible. En el caso de Pla pasa un poco lo mismo. Es un arriesgado, un transgresor, y también ha conseguido crear un mundo muy personal. Creo que, de los autores actuales, ellos son los que más personalidad tienen en cuanto a creadores de imágenes, de palabras y de mundos. Y, además, lo desarrollan muy bien y yo me siento del todo afín a su modo de hacerlo. Antonio Vega me parece también un tipo muy interesante.

			—¿Sigues de cerca los episodios de nuestra vida política?

			—Nada, nada. Cada vez menos.

			—¿Y qué opinas de nuestro inminente ingreso en la «moneda única»?

			—No sé, pues ellos sabrán. Doctores tiene la Iglesia, a mí es algo que se me escapa. Yo de economía no tengo ni puta idea, ni ningún tipo de interés. Y luego es que he perdido muchísimo tiempo con todo eso. ¿Qué es lo que hacen los políticos? ¿Qué aportan, qué es lo que fabrican, qué riqueza dan? Nada. Son simples burócratas, administradores, por lo menos en la política convencional, la de los países desarrollados, que tiene de todo menos de política. Es macroeconomía, son otros intereses, lobbies y cosas de esas. No pienso dedicarle ni un solo segundo más de mi vida a la política.

			—¿Cómo imaginas este país dentro de diez años?

			—Pues no lo sé. Pero algún tipo de etapa disolvente tendrá que venir, no puede mantenerse así siempre. Todo es pendular. Y yo creo que esta especie de obsesión en la que andamos metidos, sobre todo los políticos, que son unos enfermos del poder, ese afán de posesión y de no saber para qué se quiere poseer, la competitividad, machacar al prójimo, alcanzar la meta (¿qué meta?), etcétera, se tiene que acabar. Me imagino que habrá una sobredosis de estupidez y estulticia y que la gente querrá aires distintos, más acordes con la vida y menos con la supervivencia, que son dos cosas totalmente distintas.

			—Leonard Cohen declaró recientemente que a sus amigos solo les aceptaba como regalo bolígrafos y cuadernos, que no necesitaba nada más. ¿Te conformarías con lo mismo?

			—No estaría mal. Porque me gusta mucho dibujar con bolígrafo.

			—¿Has hecho el amor alguna vez con canción de autor como música de fondo?

			—No. Aunque... Espera, espera... ¡Sí! Puede que, con Cohen, sí, creo que sí. Precisamente con Cohen.

			—Define el concepto de inmortalidad.

			—No sé, me pillas un poco en off. Yo creo que es lo indefinible.

			—¿Qué equipaje es más pesado, la nostalgia o el odio?

			—Los dos son igualmente pesados. Pero pienso que el odio es más fugaz, no creo que se pueda mantener en el tiempo. La nostalgia, sin embargo, vive a través de él.

			—¿Qué hace falta para hacerle perder los estribos al siempre, en apariencia al menos, templado, comedido Aute?

			—Pues si te digo la verdad, casi nada me descontrola. Alguna bronca con un taxista, no sé, algo relacionado con el tráfico o así. En cuanto veo que llega un tipo de conflicto que no te lleva a ninguna parte, me abro, me evado.

			—¿Moriste por amor?

			—Menos veces de las que hubiera querido. [Se sonríe.] Vale la pena morir por amor.

			—¿Has seguido viviendo muchas veces por narices?

			—Es que la vida, vivir, es siempre por
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