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    Capítulo 6: Irlanda del Norte


    

    

    

    

    ESPEJITO ESPEJITO


    Las persianas están cerradas en las carnicerías y en las casas de apuestas y la muchedumbre se reúne silenciosa en las aceras. A lo lejos, en el laberinto de calles que se dirigen hacia Shankill Road, se oye la música de las gaitas y el sonido de los pasos. Un camión con el remolque plano es el primero en aparecer. Lleva unas guirnaldas con las iniciales de la Fuerza Voluntaria del Úlster compuestas por flores rojas, azules y blancas. Tras él va un coche funerario con un ataúd cubierto de flores. Le sigue un ejército silencioso de hombres. Hay unos doscientos, llevan chaquetas cruzadas con grandes hombreras, camisas blancas y corbatas negras. Sus gafas oscuras desprenden brillos cuando se giran para mirar a la muchedumbre que los observa. Cuando ven una cámara, el pelotón rompe filas y alguien se acerca para decir: «Mejor no grabes. No es buena idea».


    Shankill Road está honrando a Herbie McCallum. Protegía un desfile protestante, armado con una granada y un fusil, cuando la policía intentó redirigir la marcha para alejarla del barrio católico de Ardoyne. Estalló una refriega entre la policía y los lealistas.6 Unos dicen que la granada iba dirigida a los católicos. Otros, a la policía. Pero quien recibió todo el impacto de la explosión a sus 29 años fue Brian Herbie McCallum, padre de dos hijos y héroe paramilitar para sus amigos, terrorista protestante para sus enemigos.


    Antes de disparar al aire a modo de saludo fúnebre, uno de los comandantes de Herbie McCallum hizo un discurso en el que dijo:

    



    Aceptar la rendición. Soportar en silencio e inmóviles la traición. Sufrir ignominiosamente las calumnias que dicen de nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra historia. Rendir pleitesía a los caprichos de los pragmáticos. Todo esto es cobardía. El voluntario Brian


    Herbie McCallum, como tantos voluntarios del Úlster que llegaron a hacer el último sacrificio por la causa son el mejor testimonio de que esta nación va a defenderse.

    



    Horas después, esa misma tarde, conduzco por Antrim Road mientras pienso en lo mucho que esa calle se parece a la calle en la que vivo en Londres. Tiene las mismas casas de ladrillo rojo con jardín, con las mismas macetas de madera y las mismas rosas bajo las ventanas blancas. Todo resulta británico y familiar. ¿Pero qué hace ese autobús ardiendo en mitad de la calle? Estoy como a diez metros de distancia. Salgo de mi coche. Un bombero corre hacia él cuando una explosión lo tira al suelo. Cuando vuelvo a mirar, el bombero intenta volver a ponerse en pie mientras el autobús arde todavía con más fuerza.


    Me he encontrado con un secuestro de autobús en Belfast. Un minuto antes de que llegara, un hombre se puso en medio de la carretera con una pistola, ordenó al conductor y a los pasajeros que se bajaran y lanzó al autobús una bomba incendiaria. Lo más probable es que el pistolero esté al acecho y espere tender una emboscada a la policía. Land-Rovers blindados ya han bloqueado la calle. Policías con chalecos antibalas se han parapetado detrás de las paredes. Si tenemos en cuenta que la carretera conduce hacia el barrio de Shankill, el hombre debe ser un lealista.


    [image: Irlanda%20del%20Norte.eps]


    Los niños enseguida se reúnen para chapotear en torno a las bocas de incendio mientras sus madres se asoman a las puertas de las casas, con el delantal puesto, y observan cómo se apaga el fuego. Una mujer se me acerca y me dice: «No se haga una idea equivocada. Esta es una ciudad estupenda. No crea que es siempre así».


    Intento no hacerme una idea equivocada, pero en las dos horas siguientes me cruzo con otros secuestros. Dos furgonetas arden en mitad de sendas calles residenciales mientras tiradores de policía observan desde los jardines. Sobre los ruidos normales de una ciudad británica por la noche puedo oír el sonido de las armas de fuego.


    Los dos días siguientes al funeral de Herbie McCallum son los más agitados en una década en Belfast. Cuarenta autobuses y coches son robados y quemados. Hay veintiocho tiroteos y estallan nueve bombas. Cuando llegan los camiones de bomberos a la zona de Donegal Road para apagar el fuego de los coches, roban los propios camiones, desalojan a su tripulación y les prenden fuego. Disparan a las patrullas de policía que acuden a los distritos de Rathcoole, Woodvale, Shankill, Highfield y Tiger Bay. La policía cree que estos disturbios son una prueba de fuerza planeada por los doscientos hombres que iban detrás del ataúd de Herbie McCallum por Shankill Road.


    El Úlster es un buen lugar para terminar mi viaje, ya que parece ser el mejor ejemplo de mucho de lo que ya he podido comprobar en mis viajes: paramilitares como los de Serbia y Kurdistán, la paranoia étnica de Croacia, el culto hacia la violencia masculina de los skinheads de Alemania y un estado volcado en la seguridad como el de Turquía. Los helicópteros nos sobrevuelan constantemente. Land Rover blindados están apostados en cada esquina. Y hombres con casco nos observan a través de las mirillas de sus armas.


    Como a mucha gente de fuera, el conflicto de Irlanda del Norte me pareció al principio un retroceso, una vuelta a las disputas tribales del pasado. Ahora, en 1993, Irlanda del Norte parece una versión aumentada de un posible futuro. En ningún lugar de Europa ha habido una división étnica mayor que en Belfast. Los muros de separación que se construyeron en los años setenta para evitar que los vecinos de una misma calle se bombardearan y se asesinaran son hoy en día tan permanentes como fronteras entre estados nación; en algunas zonas alcanzan los seis metros de altura y dividen en dos los barrios trabajadores de Belfast.


    Este apartheid étnico ha reducido el número de muertos. A mediados de los años setenta morían cada año de 250 a 450 personas. Ahora son unas 100. Pero al mismo tiempo ha crecido la segregación. El 60 % de la población vive ahora en zonas cuya población es casi al 90 % católica o protestante.


    La segregación crece de modo molecular. Se pincha un neumático, se da una paliza a un niño, se vierte petróleo en un buzón, en un lado o en el otro, y otra familia busca la seguridad de rodearse de los suyos. A Belfast le gusta hablar de «limpieza étnica», pero esta maldad molecular sigue diferenciándose mucho del genocidio de Bosnia. Si Sarajevo pudiera parecerse por un solo día a Belfast, podría considerarse afortunado.


    En Irlanda del Norte, igual que sucede en Croacia y Serbia, lo mismo que en Ucrania, la cuestión de la etnicidad, la religión y la política están tan imbricadas en la idea de la identidad que es necesaria una decisión personal para poder escapar de esta amalgama. Por un lado tenemos gente que, aunque no ha pisado una iglesia en su vida, es tachada de protestante. Por el otro, aquellos que no desean una Irlanda unida pero que resulta que son católicos, son etiquetados como nacionalistas.


    Esta etiqueta encierra a todos en la ficción de una identidad étnica irreducible. Pero, a pesar de ello, la guerra de Irlanda del Norte no es una guerra étnica, lo mismo que no eran antagonismos étnicos los conflictos que enfrentaban a Ucrania y Rusia o a Serbia y Croacia. En estos tres casos, pueblos similares que hablan el mismo idioma o parecido, que comparten también un mismo tipo de vida, difieren en unas religiones que realmente pocos parecen practicar. Y los tres han sido divididos simplemente por el hecho de que un pueblo parece dominar al otro. El recuerdo de la dominación pasada y el miedo a una dominación futura son los culpables de la espiral de violencia política en la que se encuentran sumidos.


    Me encuentro en el Úlster para tratar de averiguar el aspecto y las sensaciones de lo británico cuando tiene que hacer frente a una guerra sucia. En Gran Bretaña, la cuestión de lo británico es una pregunta inocua, un tema para la sobremesa. En el Úlster, en cambio, puede ser una cuestión de vida o muerte. El lealismo, pensé, puede servir de espejo para mostrar el aspecto de los británicos si la vida de su nación estuviera en peligro. He decidido venir en julio porque el gran festival del lealismo, la temporada de desfiles, está a punto de comenzar. Pero tras el funeral de Herbie McCallum ya no sé lo que revela el espejo del lealismo. Los paramilitares protestantes ahora asesinan a más personas al año en Irlanda del Norte que el IRA. Entre las víctimas se encuentran católicos inocentes, soldados británicos o miembros de la policía. Encuentro aquí la idea de lo británico en conflicto con Gran Bretaña, una ideología que demuestra su fervor tanto a la Corona como al rifle.


    La ilusión de que Gran Bretaña es una isla de estabilidad en un mundo lleno de problemas no se sostiene ni un día en las calles de Belfast. En realidad, hay más muertos por violencia política en Gran Bretaña que en ninguna otra democracia del mundo. Desde 1969 ha habido más de 3.000 asesinatos políticos y más de 50.000. Ha muerto más gente debido a la violencia política en Gran Bretaña que en la India, Nigeria, Israel, Sri Lanka o Argentina. Aunque los británicos crean que todas estas naciones son más violentas que la suya.


    No hay nada de especial o de misterioso en este nivel de intensidad o de violencia. El nacionalismo, por su misma naturaleza, define las disputas entre los pueblos como disputas por el honor, la identidad y el alma. Cuando un conflicto se define en esos términos, se convierte en un juego de suma cero. La victoria de un bando solo puede lograrse con la derrota total del otro. Cuando parece estar en juego la propia supervivencia, el resultado siempre es el de la violencia. Este es el caso de Irlanda del Norte. Dos estados nación reclaman una misma provincia. Novecientos mil protestantes o descendientes de protestantes quieren seguir siendo británicos. Seiscientos mil católicos o descendientes de católicos quieren, mayoritariamente, aunque no siempre, ser irlandeses. Como un anhelo solo puede lograrse a expensas del otro, resulta poco sorprendente que el resultado final sea un conflicto interminable.


    Lo que resulta todavía más sorprendente que el nivel de violencia es que la metrópoli siga dispuesta a pagar el precio. Una democracia relativamente pobre se gasta más de tres mil millones de libras al año y utiliza más de 20.000 soldados para reforzar a la policía local en una lucha que puede ser contenida pero nunca ganada.


    Este compromiso sería inimaginable si la integridad territorial del estado británico y la legitimidad de su autoridad no estuvieran en juego. Cabría pensar que esto despertaría el más profundo sentimiento nacionalista. Sin embargo, parece que todo lo que sostiene la presencia británica en Irlanda es un débil consenso político y que la retirada de tropas no podría hacerse sin que siguiera una guerra civil.


    Si la causa en cuestión en Irlanda del Norte es la defensa de la Unión, entonces se podría considerar que el Úlster ya no forma parte de Gran Bretaña. Existe un procónsul imperial, el Secretario de Irlanda del Norte, que se encarga de todo, desde las negociaciones con Dublín hasta el reparto de la vivienda pública. La moneda es la libra esterlina, pero los billetes de Irlanda del Norte no son moneda legal en la «Isla»; tampoco los partidos políticos británicos se presentan a las elecciones en la provincia. La democracia local ha sido eliminada tras veinticinco años de órdenes directas procedentes de Westminster. El Úlster es consciente de que ya está parcialmente desligado.


    Los lealistas apuntan con amargura la curiosa disparidad entre las muestras de sentimiento nacionalista cuando Argentina invadió el «territorio soberano británico» en las Malvinas frente a la indiferencia que sienten hacia el Úlster. La Isla se libraría del Úlster si pudiera. Las encuestas apoyan mayoritariamente las opciones que suponen renunciar a la soberanía sobre Irlanda del Norte o compartirla con Irlanda.


    Incluso el compromiso de Gran Bretaña con el Úlster está sometido a condiciones. Desde el acuerdo anglo irlandés de 1985, Gran Bretaña se ha comprometido a quedarse con Irlanda del Norte mientras la mayoría de la población así lo desee. Por ello es la única provincia de la Unión que tendría un derecho legal a la secesión. Para los lealistas es un insulto que el gobierno británico se haya erigido como el pacificador «neutral» entre una comunidad que quiere seguir siendo británica y otra que quiere ser irlandesa.


    Si la cuestión en el Úlster es la defensa de la Unión esta es una causa que emociona a poca gente. Resulta paradójico. El nacionalismo británico siempre ha sido de la variedad cívica: la adhesión a las instituciones de un estado (Corona, Parlamento, Estado de Derecho, la propia Unión…), más que a una nación. Pero al igual que Canadá, la India, Bélgica y otros estados multiétnicos, está descubriendo que el vínculo con el estado puede resultar más débil que el compromiso hacia las naciones que lo comprenden. La Unión después de todo no es más que un aparato constitucional, ¿y quién podría sentir una verdadera emoción hacia un aparato constitucional?


    El nacionalismo étnico se apropia de la defensa de una tradición y un modo de vida, y esto podría sobrevivir a una nueva configuración de la Unión. Gran Bretaña podría ceder Irlanda del Norte y muy pocos en la Isla sentirían el aguijón de la vergüenza, los remordimientos o la pena. La pregunta de si deberían hacerlo es otra cuestión. ¿Pero qué nos dice esto exactamente de Gran Bretaña: que ha perdido el impulso nacionalista que le hubiera podido llevar a luchar por el Úlster o bien que nunca lo tuvo?


    A los ingleses siempre les ha gustado comparar su moderación tolerante con las falsas ilusiones nacionalistas del resto de los pueblos. Es quizá debido a que viven en una isla, a que han ejercido una autoridad imperial sobre otros pueblos mucho más excitables y a que se enorgullecen de poseer el estado nación más duradero; a que los ingleses poseen una especie de dispensa única frente al fervor nacionalista de los demás. El carácter nacional es irónico y autoparódico y todavía se enorgullece de su reserva emocional ante las pasiones nacionalistas ajenas.


    Hugh Seton Watson, el gran historiador británico del nacionalismo de Europa del Este, estaba convencido de que esta bestia no existía en su propia tierra. Creía que un pueblo que nunca ha sido conquistado, invadido o dirigido por otro no puede ser nacionalista. «El nacionalismo inglés nunca ha existido ya que no hemos tenido nunca la necesidad de una doctrina o de una independencia». Puede que haya un nacionalismo escocés, un nacionalismo galés, pero no un nacionalismo inglés.


    Tras 1707 y la unión de las coronas inglesa y escocesa, se forjó una identidad nacional británica que permitió a los británicos desarrollar su única doble afiliación: hacia sus naciones de origen y hacia el estado nación y el Imperio. Como un estado multiétnico y multirracial, Gran Bretaña fue quizá el primer país en el que el patriotismo estaba dirigido hacia el estado imperial y no hacia las naciones que lo configuraban. En su apogeo imperial, el nacionalismo cívico británico se centró en la imagen de Britannia, dueña de todos los mares.


    El imperialismo era la forma y la expresión del nacionalismo británico, y los pueblos coloniales británicos nunca dudaron de la incorregible autoestima de sus dirigentes. Sin embargo, estos dirigentes pensaban que su patriotismo era por su naturaleza, muy diferente al nacionalismo de otros pueblos. La visión de que el nacionalismo es una enfermedad que solo afectaba a los extranjeros dio una justificación racional durante siglos a los diferentes dirigentes imperiales británicos. Al llevar la ley a los pueblos inferiores, los libraron de los fanatismos tribales y les enseñaron el temperamento cívico de la raza inglesa. A pesar de que se comprobó que el colonialismo no consiguió extinguir las lealtades étnicas y que, de hecho, ayudó a solidificar su conciencia nacionalista, los británicos creen haber confirmado que ellos están por encima de las emociones tribales de los demás. ¿Acaso no consiguieron un imperio, según una famosa frase, «en un momento de descuido»?, ¿y no renunciaron a él con una rapidez que demostraba la ausencia de ninguna ambición nacionalista expansiva? El imperialismo puede haber sido lo que ha caracterizado lo británico durante doscientos años pero, desde su propio análisis, el imperialismo era una forma peculiar de desinterés, una «carga» soportada diligentemente y a la que renunciaron voluntariamente.


    Mientras los británicos se ajustaban a una era postimperial de elegante declive relativo, encontraron argumentos con los que elogiarse como seres inmunes a las bajezas de la autoestima nacional. La confianza estridente y patriótica de los estadounidenses les sirvió para configurarse una identidad nacional postimperial que observaba cualquier tipo de autoelogio nacional británico como un gesto cómico.


    La Guerra Fría sirvió también para reprimir todo tipo de definición nacional, no solo en el Reino Unido sino también en el resto de Europa. La habitual asertividad nacional y la competitividad de los estados de Europa Occidental se suspendieron durante cincuenta años debido a la necesidad de presentar un frente unido contra la amenaza soviética.


    Al mismo tiempo, la relativa prosperidad de los años cincuenta y sesenta erosionó el provincialismo británico y empezó a hacer flaquear la confianza británica en su superior encantador e incorregible de su modo de vida. Llegó una población asiática y negra cuya simple presencia les recordaba lo blancos e imperiales que eran sus símbolos. Se comenzaron a utilizar, ante una nueva audiencia, los mismos rituales nacionales de antaño. Y en el proceso, tanto la audiencia como el espectáculo tuvieron que cambiar. Incluso la monarquía dejó de ser específicamente británica: comenzó a ser el cuento de hadas del planeta entero.


    Ante la descolonización, la inmigración y la suave decadencia de su economía, emergió un nuevo estilo de identificación nacional que Gran Bretaña celebró precisamente porque era posnacionalista, porque lo que reclamaba de cada individuo era tan fácil y fluido como para que cada uno pudiera ser el británico que quisiera.


    Llegué a Gran Bretaña desde Canadá en 1978. Me gustó esa Gran Bretaña en relativa decadencia. Estaba relativamente libre del provincialismo de esas naciones que se creen el centro del mundo. Se reconocía menos importante que Estados Unidos, menos autocomplaciente que Alemania, menos cerrada que Francia. Tenía problemas que solucionar, lo que la convertía en un lugar interesante en el que vivir.


    Me disgustaba y desconfiaba de la retórica sobre la decadencia nacional que flotaba en el ambiente. Me pareció sobre todo una forma de nostalgia imperial. Todo cuanto les parecía un síntoma de decadencia, la pérdida del Imperio, una nueva población africana, asiática y caribeña, la traumática reconversión económica… parecían muestras de salud más que de declive. El Reino Unido de la posguerra se había visto forzado a cambiar tanto como cualquier otra sociedad en Europa, y lo había hecho sin derrumbarse, sin dejar de funcionar como una democracia liberal.


    Pero tras vivir aquí mucho tiempo, he llegado a ver que el espacio para un cosmopolitismo multirracial, multicultural y posnacional es mucho más estrecho de lo que pensaba. Aquellos que hablan de ese tipo de identidad siguen atrapados en una batalla de ideas contra aquellos que imaginan un Reino Unido por su cuenta, a salvo de las incursiones de Europa y que se define a través de su monarquía y la soberanía de su parlamento. Esta es la causa principal de la guerra librada desde hace treinta años sobre el papel del Reino Unido en Europa, y solo un tonto podría pensar que la historia está del lado de los cosmopolitas.


    La resistencia hacia Europa me hizo sospechar que me había dejado llevar por la imagen creada por los británicos de que estar por encima de las bajas pasiones nacionalistas de los europeos continentales. Esta es solo una afectación británica más. En realidad los británicos se encuentran entre los nacionalistas más feroces. De hecho, el nacionalismo moderno es una invención inglesa.


    La idea de nación adquirió su significado actual durante la reforma protestante de Inglaterra. En 1530, la dinastía Tudor, bajo Enrique VIII, lideró una revuelta nacionalista en nombre de «la nación inglesa» contra el papado y la Iglesia Católica. Al mismo tiempo, el estado Tudor inició la conquista de la católica Irlanda. Desde el mismo origen de su nación, lo inglés se definió antagónicamente como el credo de la nación anglosajona protestante, en lucha contra la Europa continental, el papado y la Irlanda católica. Desde la persecución de la reina María de la década de 1550, pasando por la Gran Armada española de 1588, hasta la ejecución de Carlos Estuardo durante la Guerra Civil, la nación inglesa se ha definido a sí misma frente los invasores católicos de fuera y los déspotas católicos de dentro.


    Uno de los hitos en la formación de la identidad inglesa tuvo lugar cuando el rey católico Jaime II ascendió al poder en 1685, comenzó a cuestionar la autoridad del Parlamento y empezó a perseguir la fe protestante. Un alzamiento popular tuvo lugar en 1688. El pueblo llamó al rey holandés, Guillermo de Orange, quien llegó a Inglaterra, derrotó a Jaime II y estableció la soberanía del Parlamento y la supremacía del protestantismo.


    Jaime retrocedió hasta sus dominios católicos en Irlanda y comenzó a reconquistarla como preludio a una invasión de Gran Bretaña. Al mismo tiempo, su aliado y patrón, Luis XIV de Francia, invadió la Holanda protestante. El futuro de la Europa protestante pendía de un hilo. Toda Irlanda estuvo pronto en las manos de Jaime, excepto el norte protestante. En 1689, los ejércitos jacobitas sitiaron Londonderry, pero la ciudad resistió durante 105 días, lo que permitió a Guillermo de Orange desembarcar y comenzar la reconquista de Irlanda. En junio de 1690 Guillermo desembarcó en persona en Carrickfergus. En la batalla de Boyne, el 12 de julio de 1690, derrotó decisivamente al pretendiente católico.


    En la mitología británica, la victoria de Guillermo de Orange es conocida como «la Revolución Gloriosa», que inauguró un periodo de supremacía de la soberanía parlamentaria, tolerancia religiosa y monarquía constitucional. En el Úlster el triunfo de Guillermo se convirtió en el mito fundador de la superioridad étnica. Para los hombres del Úlster, la batalla de Boyne supone lo mismo que la batalla de Kosovo para los serbios que allí habitaban: el momento en el que un pueblo pequeño se alzó en armas contra un enemigo mortal para defender a la cristiandad en nombre del resto de Europa (aunque los protestantes ganaron en Boyne y los serbios perdieron en Kosovo, ambos se consideran los defensores heroicos e incomprendidos de la fe). La recompensa de los hombres del Úlster, tal y como ellos lo ven, es una ascendencia permanente sobre los católicos irlandeses, a los que desde entonces consideraron, ya para siempre, potenciales rebeldes contrarios a la Corona británica.


    Desde 1688 hasta al menos 1912, los protestantes del Úlster creyeron que su mito fundacional era el mismo que el del Estado británico. La derrota del rey Jaime garantizó el dominio protestante en Irlanda y una monarquía constitucional en Gran Bretaña. Pero no fue así. Irlanda se ha demostrado el gran fallo del Estado británico y de la construcción nacional. El protestantismo en el corazón de la identidad británica ha hecho imposible asimilar a la Iglesia Católica en la Unión. Cuando en 1912 los británicos le concedieron a Irlanda un estatuto que la dotaba de cierta autonomía, los hombres del Úlster, capitaneados por Sir Edward Carson, se alzaron para protestar creyendo que el súbdito más leal acababa de ser recompensado con una traición al elemento crucial de lo británico: su alma protestante.


    La incapacidad de los británicos para considerar que el Úlster es una parte esencial de sí mismos, tiene mucho que ver con que el Reino Unido es consciente de que su construcción nacional fracasó en Irlanda. El conflicto ha reforzado en la mente británica la convicción de que el Úlster es, después de todo, paradójica e impenetrablemente «Otro», es decir, irlandés.


    Desde la independencia irlandesa en 1920, la Irlanda católica ha dejado de ser uno de los espejos ante los que los británicos se definían a sí mismos. Irlanda y Gran Bretaña ya no son hermanos enfrentados. El protestantismo, que hace tiempo fue la piedra de toque que diferenciaba a Gran Bretaña de Irlanda y del resto de Europa, es ahora un vestigio en un país secular en el que solo el 15 % de la población se define a sí misma como religiosa y que acude a misa. No sucede lo mismo en el Úlster, donde el 65 % acude a misa regularmente. Ellos, los únicos entre los británicos, siguen cara a cara frente al Otro, aquel que ha definido lo británico durante siglos. No es de extrañar que el suyo sea el nacionalismo británico más furibundo; no es extraño que viajar al Úlster sea como atravesar las capas del tiempo que separan a Gran Bretaña de una idea de lo británico que una vez también tuvo.


    

    

    TOMMY DOYLE

    



    Es viejo pero es hermoso, y sus colores son preciosos


    Lo llevaron en Derry, Aughrim, Enniskillen y Boyne


    Durante su juventud mi padre lo portó;


    así que el día 12 siempre llevo el cinto que mi padre llevó.

    



    Tommy Doyle lleva el cinto de los seguidores de Orange y anda de un lado a otro frente al cenotafio, mientras espera que empiece la misa en recuerdo del Somme. El cenotafio de Belfast, me cuenta Tommy, es el primero del Imperio que se erigió tras la Gran Guerra. A la sombra del Ayuntamiento de Belfast, se alza un monumento conmemorativo de cuando Belfast era todavía la capital naviera y del lino del Imperio británico. Al lado del cenotafio hay una estatua del Marqués de Dufferin y Ava, Gobernador General de Canadá, Virrey de la India, completada con dos estatuas: la de un Sij con turbante y un trampero canadiense con las cabezas inclinadas en lamento ante la muerte de un hijo del Úlster, orgulloso tal y como dice la inscripción, de que se le recuerde como un «gran irlandés».


    Tommy, un irlandés de setenta y cuatro años con los ojos azules, pertenece a la época de la pospartición, la era postimperial, cuando ningún hombre del Úlster se definiría a sí mismo como irlandés. Tommy es la personificación del lealismo más digno: Segundo del Gran Maestre de Irlanda, Maestre de la Logia del Distrito 2 de Belfast; feligrés devoto y abstemio. Durante toda su vida trabajó como ferretero, pero es el «orangismo» y no su trabajo, lo que define su vida. No hay nada en él de fanático. Practica lo que su orden proclama, es decir: odiar los pecados de la fe romana pero no al pobre católico, equivocado y pecador.


    Cuando en 1977 le llegó al buzón un pequeño paquete marrón, pensó que era una bomba. Pero tras abrirlo y buscar cables sospechosos, apareció una carta de Su Majestad la Reina. Además incluía una medalla de plata que lleva enganchada a su cinto naranja en los días de ceremonia.


    Tommy también lleva su corbata en honor de Sir Edward Carson con un lema que reza: «Nunca rendirse». Sir Edward Carson dirigió la campaña contra el autogobierno irlandés en 1912 y ayudó a movilizar y a armar a los paramilitares de su época, la Ulster Volunteer Force, creada para defender el Úlster contra el autogobierno. Cuando se declaró la guerra sus tropas se apuntaron a la defensa del Imperio y se unieron a la División 36 del Úlster para luchar en la batalla del Somme. En solo dos días de combate, en julio de 1916, 5500 hombres de la división resultaron heridos o muertos. Somme es para el Úlster lo que Gallipoli para los australianos y Vimy Ridge para los canadienses. Pero mientras que el sacrificio de Gallipoli y de Vimy completó la emancipación colonial de los dos jóvenes dominios, el mito del Somme encerró al Úlster en la idea del lealismo traicionado. Cuatro años después del Somme, los voluntarios del Úlster se vieron recompensados con la partición y la creación del Estado Libre de Irlanda.


    La amarga ambivalencia del lealismo del Úlster se encuentra encapsulada en la historia de los Voluntarios del Úlster. Una unidad paramilitar reclutada para combatir a los británicos, contraria el autogobierno irlandés, luchó y murió en defensa del Imperio en el Somme para acabar perdiendo Irlanda tras la partición. En los años sesenta la tradición paramilitar del Úlster revivió y tomó su antiguo nombre para luchar de nuevo contra la traición británica.


    La causa que le queda a Tommy es construir un monumento conmemorativo en Francia para los hombres del Úlster que murieron en 1916. Ya tiene el edificio diseñado y lo han pagado asociaciones orangistas de todo el mundo. Pronto viajará hacia un campo cerca del bosque de Thiepal, en el norte de Francia, para ver su sueño convertido en realidad. «Crecí en un Belfast de clase trabajadora donde en una casa de cada tres o cuatro había una familia que había perdido a un hijo o a un padre.» Las lágrimas acuden a sus ojos cuando me cuenta la historia de los chicos de 16 años que se encontraron muertos en el campo de batalla y que habían falsificado sus certificados de nacimiento para poder alistarse. Parece realmente emocionado por esa generación perdida y hay un poso de amargura en un temperamento que habitualmente parece dichoso: le apena que los británicos no los recuerden tanto como él.


    Pero su rostro se ilumina cuando escucha el sonido de las gaitas y de los tambores acercándose por la avenida. Puede ver a sus hermanos de causa avanzando hacia el cenotafio, con sus sombreros redondos y sus mangas ornamentales blancas sobre sus trajes de sarga; algunos llevan paraguas cerrados, otros espadas y otros banderas con los colores de la Union Jack y la bandera del Úlster, con la mano sangrienta sobre la Cruz de san Patricio. Se depositan ramos, suena una corneta, se bajan las banderas y un centenar de voces provenientes de hombres mayores y preocupados entonan el himno del Úlster: O God Our Help in Ages Past.


    Cuando las bandas se marchan, Tommy me lleva a la Logia central orangista, construida en 1883, tal y como dice en la placa, justo bajo las banderas de la Union Jack y la estatua ecuestre de Guillermo de Orange. La fachada frontal está cubierta de restos de metal y pintura blanca que proviene de una bomba de pintura que lanzó un coche hace unos días. El edificio es un homenaje al carácter británico, oscuro como una tumba, ya que las ventanas han sido selladas con acero para evitar las bombas. «Deberíamos gastarnos más dinero en este lugar», admite Tommy mientras observa el papel de las paredes, cuyos bordes cuelgan y los retratos polvorientos de los maestros de la logia, pasados y presentes y las placas de metal en las que conmemoran a los orangistas «asesinados por los enemigos del Úlster». Tommy me lleva al lugar más importante, la sala del consejo. Desde un trono de madera en la cabecera de la mesa preside las reuniones los lunes por la noche.


    Cuando nos ponemos a hablar del lealismo, Tommy habla como si fuera un sonámbulo. Construye frases perfectas desde lo más profundo de su subconsciente. Dice que es leal «a la religión y a las libertades civiles que el rey Guillermo III de Orange confirmó cuando derrotó a las fuerzas del rey Jaime en la batalla de Boyne en julio de 1690». Cuando le digo que eso no es a lo que los británicos parecen ser fieles, se encoge y admite que puede ser cierto. «Tampoco es que apoyen a su reina.»


    Para Tommy ser británico significa esencialmente ser protestante. Las dos cosas no pueden diferenciarse y entre estas dos y el estado «teocrático» del sur existe un mar infranqueable. Apoya a los orangistas porque representan sus dos lealtades: la Corona y la religión. Esto es lo que hace de Tommy un hombre feliz. Sabe quién es y que está haciendo un buen trabajo. Pero también quiere decir que es un hombre que no puede ni cambiar ni aprender. Es lo que es y ya está. «Le diré una cosa», me dice mientras nos marchamos, «Si quitaran la Cruz de san Patricio de la Union Jack, no quedaría casi nada de la bandera, ¿verdad?»


    Le pregunto a Tommy si vendrá al baile de los orangistas esa misma noche. Tommy se sonroja y me dice que se marcha a casa. Tommy es un auténtico abstemio en la tradición orangista, a pesar de que admite que su decisión resulta algo vetusta. Pero es fiel a lo que cree. Tiene misa mañana y no tiene tiempo para divertirse. «No son las cosas que me gustan», me dice y nos despedimos.


    Cuando llego al baile, entiendo porqué Tommy decidió marcharse. No le gustaría la música country que están tocando al lado de las banderas británicas. Tampoco le gustaría la cerveza que mana de los surtidores o la manera en la que bailan pegados los hombres y las mujeres. No le gustaría el lenguaje con el que me habla un borracho que me pide que me vaya. «¿Qué coño estás haciendo aquí? Largo, lárgate.» El camarero me lo saca de encima y cuando algunas de las mujeres de mediana edad me sacan a la pista de baile, el lugar parece lleno de un aire serbio de paranoia y rencor. Tommy seguramente se sentiría avergonzado, lo mismo que yo ahora, de la desesperación alcohólica que desciende sobre la escena según pasan las horas, por cómo estos devotos hombres y mujeres orangistas maldicen y se tambalean por culpa del alcohol, por cómo al final, mientras todos cantan el Sash, hacen la conga en el vestíbulo mientras agitan la Union Jack guiados por un hombre que solo lleva una gorra que reza, «nunca rendirse», una camiseta interior de la Union Jack y unos calzoncillos con la bandera británica.


    Más tarde esa semana acudo a la misa que conmemora la victoria de Guillermo en Boyne. Unos cien hombres con sus mujeres, además de algunas bandas, se agolpan en la iglesia presbiteriana para escuchar el sermón de lo que el sacerdote denomina «la gran carta de la libertad protestante», la carta de San Pablo a los Gálatas: «Estad pues firmes en la libertad con que Cristo nos hizo libres y no estéis otra vez sujetos al yugo de esclavitud».


    En el protestantismo del Úlster se habla mucho de la libertad, pero servir a la visión divina parece más un encierro largo y austero. La obsesión del Úlster con la lealtad y la traición está corrompida por la lucha protestante entre el cuerpo y el alma. Tanto Lutero como Calvino y dos siglos de sermones incendiarios han dejado a los hombres del Úlster con una furia reprimida ante la incontrolable deslealtad de sus propios impulsos. Todo esto está controlado con dificultad por el decoro del rito protestante, pero siempre encuentra manera de estallar, incluso durante el momento de la consagración orangista. Cuando la colecta se cuenta al final de la misa, se descubre que es menor que la del año pasado. En mi experiencia, en cualquier otra iglesia esto hubiera sido un motivo de silencio y pena. No es así en Belfast. La decepcionante suma se anuncia públicamente. Se dice hasta el último chelín de las 126,35 libras. «Esto es una vergüenza», trona el oficial orangista, «una vergüenza para la causa de la Orden de Orange y sus tradiciones.» Una vez más el cuerpo ha triunfado. Una vez más la conciencia no ha estado a la altura ante Dios, además el día más sagrado del calendario orangista. La iglesia se vacía en un ominoso silencio.


    

    

    EL TAMBOR LAMBEG


    Hay dos guerras en Irlanda del Norte: una guerra entre la clase trabajadora católica y la protestante en Belfast y en Londonberry, y la guerra entre el IRA y los granjeros protestantes y los aldeanos de las regiones próximas a las fronteras de la República. Se habla mucho de «limpieza étnica» en la región fronteriza ya que los granjeros protestantes y sus familias han tenido que huir de sus terrenos por culpa de los tiroteos. El día antes de que condujera a través de los brillantes y verdes campos del condado de Armagh, el ejército encontró una furgoneta cargada con mil kilos de fertilizante orgánico y dos detonadores preparados para explotar en Markethill, un hermoso pueblo granjero que ya había sido destrozado por una bomba.


    Fui a Markethill, a una hora al sur de Belfast, para observar la guerra en la frontera y para conocer a un hombre del que había oído hablar: Dick Sterrit, el fabricante de los tambores Lambeg. Dick es un hombre de casi treinta años del tamaño de un oso, con una voz suave y animada. Me dice que el tambor Lambeg es «el corazón del Úlster», y que el sonido que proviene de su superficie (que mide casi un metro) ha sido el sonido del protestantismo en los desfiles desde hace trescientos años. Dick irá con sus lambegs en el desfile de la Orden de Orange el 12 de julio en Portadown, del mismo modo que lo hizo su padre Ernie desde el día en que nació.


    Dick se pasa el año haciendo y reparando tambores y ha participado en competiciones de tambor en todas las logias orangistas del país. Dick me lleva a una que está patrocinada por la logia orangista de Scarva. Los participantes y el público están en círculo en el aparcamiento de la logia y los tamborileros desfilan con sus tambores frente a los jueces uno a uno, como en una competición de ganado, . Tres hombres ancianos con hojas de puntuación se agachan y escuchan el sonido, en busca de la suave calidad de la reverberación que es lo que el fabricante denomina «corazón». En otra tradición tamboril, por ejemplo la del Caribe, el acento hubiera estado puesto en el ritmo y el premio hubiera ido a aquel que lo golpeara del modo más exuberante e inventivo. No sucede así con el lambeg. El ritmo es tan invariable como las tradiciones del Úlster. Una estudiada explosión que dura varios minutos mientras la cara del tamborilero se pone morada por el esfuerzo. Por más que lo intento, no consigo averiguar qué tambor tiene mayor «corazón», así como tampoco pueden hacerlo ninguno de los participantes. Cuando se anuncian los premios la decisión causa bastante asombro. Lo que parece importar más que la competición en sí misma es el consumo de whisky Bushmill en grandes cantidades y resulta innecesario añadir que todo el evento acaba con los presentes en pie cantando The Queen. Cuando todo ha finalizado, Dick me susurra: «Nuestros tambores no estarían a salvo en la República, ¿verdad?»


    Los tambores, como todo en las tradiciones del Úlster, llegaron con el rey Guillermo. Eran timbales que se tocaban desde las sillas de los caballos. Desde la batalla de Boyne siempre se han asociado los tambores con la idea de la defensa. A Dick le gusta contar la fábula sobre la mañana del día de la batalla, cuando los protestantes estaban todavía dormidos al lado del manantial de Boyne y el ejército católico se acercaba para atacarlos por sorpresa. Un chochín, un pequeño pájaro mosca, comenzó a picotear en un tambor y despertó al tamborilero que dio la voz de alarma. «Es extraño», me dice con un guiño, «porque a los católicos les encanta disparar a esos pájaros».


    Todos los tambores de Dick están pintados y decorados: además del que tiene un gallo del norte, con una enorme cresta, hay uno de unos ochenta años de antigüedad llamado el Conquistador Orange que tiene la cara del rey Guillermo con su peluca. También hay otro que tiene pintada la cara de un joven con el pelo rojo y la tez sonrosada. Es un primo de Dick, policía en la reserva que murió en 1991 cuando una mina de tierra fue detonada bajo su Land Rover mientras salía del cuartel de Armagh.


    «En cuanto me enteré fui a ver a mi tía, la madre de David. Las primeras palabras que me dijo fueron que David y yo ya nunca desfilaríamos juntos por Markethill Road el 12 de julio. A lo que yo le respondí: Tía Ivy, siempre llevaré a David el 12 de julio porque lo voy a pintar en un tambor.»


    El padre de Dick, un constructor retirado, escucha con atención. «La cosa es», dice con su pesado acento de Armagh, «que nos están malvendiendo. No debería haber potencias extranjeras que nos digan qué es lo que debemos hacer». Se refiere no solo a Dublín, también a Westminster. «Los británicos nunca entenderán cómo deben gobernarnos», dice Dick. «No creen que seamos de los suyos.»


    Para Ernie Sterritt la metrópolis británica es una tierra que está muy lejos y que no deja de decepcionarles. «Solemos cantar Dios salve a la reina en el cine», comenta. «No creo que allí también lo hagan. Todo se desvanece», suspira. «Parece que ya no tuvieran ninguna historia que contar, ninguna canción que cantar», dice Dick. «Es como si no supieran quiénes son.»


    Ernie me enseña el árbol genealógico de la familia Sterritt, que se remonta al siglo XVII. Y Dick se empeña en que sepa lo que son los «bocanegras». Durante el reinado de la reina Ana, me explica Dick, sectas como la de los presbiterianos estaban prohibidas, por lo que debían educar a sus hijos en el campo, tras los arbustos de moras. Así que, en la temporada de las zarzamoras, los labios y las mejillas de los niños siempre estaban manchadas de negro. «Se los conocía así y hemos conservado ese nombre», me dice Dick. Desconfía tanto de la Iglesia Anglicana de Irlanda como lo hubieran hecho sus antepasados bocanegras. «Solo una delgada línea los separa de la Iglesia de Roma», me dice. Dick sabe muy bien que hubo un tiempo en el que los bocanegras se sentían muy próximos a los católicos, que también estaban prohibidos, y no al dueño de la tierra, el protestante Lord Gosford. La tradición disidente contra el anglicanismo tanto en su forma política como religiosa, supone otra dificultad para el inflamable lealismo del Úlster. Hay un impulso democrático reprimido en los agravios de los hombres del Úlster contra Gran Bretaña, reprimido porque el lealismo nunca se ha convertido en un nacionalismo propio, la causa del pueblo del Úlster nunca se ha desligado de la causa de Gran Bretaña.


    Dick me lleva a dar una vuelta en su furgoneta Renault 4 a la que llama el vagón de las cabras ya que suele utilizarla para rastrear el campo y encontrar cabras lo suficientemente grandes como para poder sacar de ellas una piel de tambor de casi un metro. Consigue alguna de estas cabras de los católicos de los alrededores. Pero siempre se asegura de llamar primero, para que estén informadas las casas de vigilancia de los pueblos católicos. De este modo se protege de los «bandidos». Así es como funcionan las cosas en una tierra llena de bandidos. «No le gustaría estar aquí fuera por la noche», me dice mientras observa las amplias praderas, con caballos que mastican paja frente a las verjas. Algunas de las vallas están protegidas con explosivos por los protestantes, y los bosquecillos están llenos de soldados británicos. Todas las casas parecen conservar el recuerdo del sufrimiento. Dick pasa por delante de una casa y recuerda a un amigo suyo, un soldado a tiempo parcial que fue secuestrado cuando volvía a casa en moto. Lo torturaron y le dispararon y lo dejaron tirado en la carretera frente a su casa. El ejército, por miedo a que el cadáver tuviera explosivos, lo sacó del pueblo arrastrado por un Land Rover, y su familia tuvo que verlo. «Esto te hace pensar», dice suavemente, «¿Qué tipo de hombre mataría a un hombre así, sabiendo que su familia habrá de verlo?»


    Él mismo fue emboscado por chicos católicos con pasamontañas cuando salía de un pub en la calle principal de Markethill. «Esto no sucede ya en nuestras ciudades.» Un vecino le dijo quiénes habían sido los responsables y durante el año siguiente fue arreglando las cuentas con cada uno de ellos. «Simplemente les enseñé la lección.»


    Pero los católicos son solo uno de los problemas de Dick. Estaba en un autobús con algunos orangistas y una banda rumbo a Londonberry cuando unos chicos le pidieron que comprara un boleto para una rifa en beneficio de los prisioneros paramilitares lealistas. Dick se negó con el argumento de que si estaban en la cárcel es porque se lo merecían. Cuando aquella noche salió del autobús, los chicos lo emboscaron y le dieron una paliza a la vista de algunos policías, que lo sacaron de la pelea y le preguntaron si quería poner una denuncia. En el calor de la pelea, Dick dijo que lo haría, pero la cosa nunca llegó a juicio ya que recibió una llamada que le aconsejó que no debía continuar. «Una llamada intimidatoria, si quiere llamarla de algún modo.»


    No le gustan los paramilitares y señala las casas en las que ondean las banderas de la UVF. Son azules, lo que significa que quieren un Úlster independiente que no mantenga ningún lazo ni con Gran Bretaña ni con la República. A Dick le parece una locura. «No disponen de cartas suficientes para jugar la partida», dice mientras menea la cabeza. «Si los británicos no estuvieran aquí, ¿a dónde irían los granjeros a cobrar los subsidios?»


    A pesar de todo, es la tierra más verde del mundo y no querría vivir en ningún otro sitio. Mientras nos dirigimos hacia la frontera del «estado libre», veo caballos que pastan en praderas con casitas llenas de rosas. Una Union Jack ondea sobre la iglesia y la bandera con la mano roja lo hace sobre el campanario y el Ayuntamiento. Luego, tras un giro y una curva, llegamos frente a un cartel que dice: «Bienvenido al Condado de Monghan, la República de Irlanda». No hay controles aduaneros, ni una interrupción en el verde paisaje, nada que le indique a uno que se encuentra en una de las fronteras más peligrosas sobre la faz de la tierra.


    Dick la atraviesa muchas veces al año. Le gusta beber, las carreras de caballos, una buena historia y jamás tiene problemas del otro lado de la frontera. Alguna vez se trae a su amigo católico Kieran desde Markethill cuando este tiene dinero, lo que no suele suceder. A Dick le gusta mucho cantar y casi todo lo que canta son canciones rebeldes, algunas sobre cómo escaparse de la cárcel de Omagh, sobre la chica con la banda negra en su cabeza y otra sobre la nana del ruiseñor. Mezcla las canciones del sur y del norte hasta que uno ya no sabe cuál es cuál o hasta que los chicos del pub comienzan a gritar, mitad serios, mitad divertidos, y le piden que deje de cantar sus canciones rebeldes. Le ruegan entonces que interprete el Sash, lo que hace para que se queden felices.


    He venido para saber qué es lo que parece británico en un país de bandidos y he encontrado lo que nunca supuse que encontraría: un hombre como Dick Sterritt, con su amor a las canciones, al alcohol y a las historias. Alguien que me dice suavemente que resitirá (no dice luchará) hasta el final para no llegar a convertirse en lo que obviamente ya parece: un irlandés.


    

    

    LOS CHICOS DE RATHCOLE


    Una vez de vuelta en Belfast, Marty, Sheeran, Deekey, Paul y Maud pintan los bordillos del barrio de Rathcole de rojo, blanco y azul. En la mayoría de los estados protestantes, los bordillos se pintan a estas alturas del año, como preparación para el día 12. Pintar los bordillos es como crear un mural del rey Guillermo o de un paramilitar lealista con su pasamontañas incluido. Sirve para marcar el territorio. «Hacen lo mismo allí», dice Deekey mientras señala el barrio católico en la lejanía, solo que con los católicos se trata de los tres colores de la bandera irlandesa y citas de Bobby Sands, el héroe de la huelga de hambre.


    Hasta hace unos años, Rathcole era la urbanización de vivienda pública más grande de Europa, y en tiempos fue una zona mixta. El propio Bobby Sands creció aquí. Pero eso ya no sucede. Rathcole es un bastión del protestantismo. Tras las cortinas de encaje de los edificios negros, en los cuartos inmaculados de los chalets pareados, con sus tres habitaciones y sus tapetes encima de las televisiones, se encuentra la mezcla normal en Belfast de gente decente y cumplidora de la ley y los matones paramilitares que mantienen a los chicos locales a raya disparándoles en la rodilla. Mudd, un chico de catorce años que pinta frente a mí, fue víctima de uno de estos disparos por robar coches y conducirlos alrededor del Diamond, donde se encuentran el fish & chips, la tintorería, y el club juvenil.


    El Diamond no presenta su mejor aspecto. Tras el funeral de Herbie McCallum, el fish & chips fue arrasado, así como el club juvenil, y hay marcas de fuego allí donde se quemaron coches. Los chicos no me dicen quién es el responsable pero todos cultivan una cierta ambigüedad sobre su participación en los hechos: ninguno te dice que estuvo, pero ninguno lo niega.


    Son incapaces de decirme qué es lo que les gusta de ser británicos, a pesar de que se dediquen a pintar los colores de la Union Jack con el fervor de los auténticos patriotas. Paul se aventura: «es el fútbol». «Sí, los Rangers son fantásticos», dice Marty. El Belfast protestante venera a los Glasgow Rangers. Pocos chicos de Rathcole han estado en Gran Bretaña, pero han oído que en sus barrios a nadie se le ocurriría pintar las aceras con los tres colores. «No tienen lo que tenemos nosotros», dice Paul, «No tienen que luchar contra lo que nosotros tenemos que luchar, ¿no?»


    La opinión de Marty es que los barrios de la Isla no pintan sus aceras porque «están todos mezclados, todas las razas y eso». «Aquí solo estamos nosotros y los taigs. Así que por eso enseñamos nuestra bandera, ¿no?»


    Marty, Paul, Sheeran, Deekey y Mudd no tienen mucho que decir, por lo menos no cuando yo estoy cerca. Pero cuando se ponen los uniformes morados de la banda protestante juvenil de Whiteabbey un cambio parece operarse en ellos. Cada uno de ellos conoce al menos cien melodías que tocan con las pequeñas flautas que sacan de sus bolsillos y una docena de ritmos que interpretan con sus tambores. A lo largo del año practican en el gimnasio del club juvenil y en julio, cuando llega la temporada de los desfiles, es rara la noche en la que no están desfilando por las calles de Rathcole o de las poblaciones vecinas. Quizá no sean capaces de decir con muchas palabras lo que significa ser británico o protestante, pero cuando el orondo chico comienza a golpear el tambor y Marty, Paul, Deekey y Mudd sacan la flauta, dan una resonante explicación de quiénes son.


    Los sigo a través de la lluvia hasta la logia orangista. Mientras, el tráfico se para, las parejas que empujan los cochecitos de sus niños se detienen y los aplauden y el ejército los rodea para protegerlos de un posible ataque de los católicos. El sonido del tambor no deja dudas. No es raro que los católicos denominen a los desfiles la música de la intimidación. Pero posee su propia belleza. Y los chicos te dirán que no existe nada igual al sentimiento que tiene uno cuando desfila por su ciudad y sus altos muros te devuelven los ecos de los tambores.


    

    

    LAS HOGUERAS DE DEE STREET


    En la medianoche del 11 de julio, Dee Street, como cualquier otra calle protestante de la ciudad, quema efigies del Papa y la bandera irlandesa en la cima de sus hogueras. Desde hace diecisiete años, la señora L. ha cosido el Papa de Dee Street con sus propias manos, con una cabeza de trapo pintada con espray verde, blanco y dorado y la mitra de obispo. El Papa siempre lleva calcetines rojos; de hecho, el reverendo Ian Paisley a veces lo llama Su Santidad de los Viejos Calcetines Rojos.


    En su salón inmaculado, con su armario repleto de los trofeos que su familia ha ido ganando en las cazas de palomas, la señora L. cose la bandera republicana con la seda buena que compra en Crazy Prices. Su hijo, un chico espigado de catorce años con chándal es el jefe de la colecta de las hogueras. Está convencido de que este año la de Dee Street va a ser la más grande de la ciudad.


    Dee Street es una calle estrecha de dos carriles con casas de dos pisos que fueron construidas en el siglo XIX para los trabajadores del astillero, a la sombra de las grúas amarillas de los astilleros Harland & Wolff. En los muros de las calles que conducen a Dee Street, hay lemas pintados que dicen: «¡Úlster dice que NO!» «Dee Street dice que NO», «Yukon Street dice que NO.» (Cuando uno de los niños locales me hace un dibujo de la calle, en el bocadillo que sale de la boca de uno de los chicos que juegan en ella también hay un ¡NO!).


    Las puertas de las casas de Dee Street siempre están abiertas, ya sea de día o de noche, y los niños entran y salen de casa en casa. La tasa de paro es muy alta y hay muchos chicos tatuados de unos veinte años rondando las puertas, bebiendo y vigilando a los forasteros. En la pared frente a la hoguera, al final de la calle, hay un mural con tres paramilitares protestantes que llevan pasamontañas y que nos apuntan con sus pistolas automáticas.


    Casi todas las personas con las que me cruzo en Dee Street han pasado allí toda su vida. Un hombre que me dice ser un recién llegado termina por admitir que ha vivido en la misma casa veinticinco años. Es un recién llegado si se compara con su mujer, que nació en la calle.


    Dee Street tiene sus tipos duros. Entre ellos está Morris, que tiene tatuajes a lo largo de sus brazos y corazones tatuados en cada lóbulo de sus orejas. Luego está Lennox, con su barba de chivo, ojos pequeños y juntos y la cabeza rapada. La gente de Dee Street me dice que no tiene ni para pagarse un bocadillo. Él y Maddy, su novia, tuvieron un hijo y las otras madres de la calle se apresuraron a ofrecerles su ayuda, pero los servicios sociales vinieron y se llevaron al niño mientras Maddy estaba todavía en el hospital. Cuando Lennox lo averiguó los vecinos tuvieron que acudir a tranquilizarlo. Un fuego asesino salía de sus ojos y llevaba una lata de gasolina en la mano. Gritaba que iba a quemar los servicios sociales hasta los cimientos.


    Dee Street ofrece un sentimiento de pertenencia con su reverso: compasivo, caluroso y acogedor para sus amigos, duro como una piedra para sus enemigos. Me lleva días convencerlos de que no les quiero hacer ningún daño. Les digo que solo he venido para hablar con los chicos sobre las hogueras, pero me cuesta persuadir a la señora L. Los lealistas, igual que los serbios, viven obsesionados por cómo han sido incomprendidos.


    La colecta para las hogueras comienza en marzo. Los chicos de Dee Street, cuyas edades van de los 7 a los 23 años, recorren las calles, los aparcamientos y las fábricas y vuelven con su botín en carros de la compra. A principios de julio la colecta es tan grande que tienen que dormir fuera de sus casas para evitar que los chicos de las calles adyacentes se la roben. Hacia el 10 de julio la hoguera de Dee Street mide unos veinte metros. Y está compuesta por cajas, palés, sofás viejos, barriles, rieles y neumáticos.


    Como los chicos de Rathcole, los chicos de Dee Street solo tienen una leve idea de lo que sucede en Gran Bretaña. Stewarty, que lleva una gorra de piel de los Chicago Bears y una bufanda de los Rangers, me dice que ha oído hablar de la noche de Guy Fawkes, pero no sabría decirme cuándo es. «Tenemos nuestras hogueras y ellos tienen las suyas.» El mejor recuerdo de Stewarty de Gran Bretaña es asistir a un partido de los Rangers en Glasgow en el que el cántico del Úlster: «Somos, somos los chicos de Billy» resonó en el estadio. Pero el resto de Gran Bretaña, a juzgar después de un par de visitas, le resulta muy extraño. En todos los sitios a los que iba «me llamaban Paddy y consideraban que era culpable de las bombas».


    Además, me dice mientras me señala el rottweiler que se acerca a olfatear la basura al pie de la hoguera, «los ingleses me parecieron fríos y antipáticos». «No hay niños que jueguen en la calle como aquí. No tienen nada parecido. Para decirte la verdad me pongo nostálgico en cuanto me alejo tres calles de Belfast.» Dee Street es todo cuanto conoce. Tiene dos hijos propios y no ha trabajado ni un día en su vida. No podría hacerlo aunque quisiera. Si lo hiciera, los servicios sociales le podrían cerrar el grifo del subsidio de desempleo.


    Le pregunto dónde viven los católicos y me señala un punto a cuatrocientos metros de distancia. ¿Qué pasaría si fueras allí?, le pregunto. «Me matarían.» ¿Y qué pasa si son ellos los que vienen aquí? «Que se llevarían un buen escarmiento. Es así. Ellos hacen lo mismo. Si un par de ellos comienzan a pasarse, uno tiene que responder al mismo nivel. Si se acercaran se llevarían una buena paliza. No los mataría, pero seguro que la recordarían el resto de su vida.» No me dice esto con rabia, sino como si se avergonzara. Sería diferente si tuvieran que convivir en una zona mixta. Pero no es lo que sucede en Dee Street.


    ¿Y qué pasa con esos hombres? Le digo mientras le señalo el mural de los paramilitares. Muchos de los chicos giran la cabeza y uno de ellos, el hijo de un soldado británico, me dice que es ilegal así que nadie habla de ello. Pero Stewarty añade, mientras remueve la arena del suelo con un palo, que están ahí para castigar a los timadores y a los ladrones. En lo que concierne a Dee Street, el castigo debe quedarse en familia. La policía o los «peelers», como los llaman, deben mantenerse alejados. Si uno roba coches o casas, se merece lo que le sucede. ¿Y qué es? «Un tiro en la rodilla.» ¿Os dan miedo? Stewarty me mira con detenimiento. «No creerías que iba a contestar que no, ¿verdad?»


    Regreso la noche del 11 para ver cómo plantan al Papa y a la tricolor encima de la hoguera. Los chicos de Dee Street desfilan con Lennox a la cabeza mientras ondean la bandera del Úlster. Y el hijo de la señora L. marca el ritmo con un tambor.


    La señora L. se ha enterado de que he estado hablando con los chicos sobre los católicos y los paramilitares y me pide que vaya a su casa. «Son solo chicos», me dice. «Dirán cualquier cosa pero eso no quiere decir que lo piensen.» Me hace saber que ella seguirá viviendo ahí cuando yo me haya marchado y esto no es fácil. «Mire, yo compro en Crazy Prices, con los católicos. Si supieran lo que dice Stewarty de la paliza, quién sabe lo que ocurriría. Y respecto a los paramilitares, creí que no iba a hablar de política.» Los dos sabemos que si mis relaciones con la señora L. no mejoran, no podré quedarme a la hoguera. Hago lo posible para explicarme y ella me escucha mientras fuma cigarro tras cigarro en su salón. Me perdona y se corre la voz de que me dejen tranquilo. Al llegar la medianoche
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