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INLEIDING

De geschiedenis van Europa leest als een avonturenroman. Het verhaal gaat over een klein werelddeel dat een enorme impact had op de loop van de wereldgeschiedenis. De Europeanen voeren van de Noord- naar de Zuidpool en kwamen terecht in Afrika, Azië en Amerika. Maar vooral ook in Europa zelf was het de afgelopen duizenden jaren nooit een moment saai. Er werd gestreden tussen rivaliserende families en koninkrijken, er braken revoluties uit, er werd gevochten, gemoord en weer vrede gesloten. De geschiedenis van Europa is bloederig en wreed, maar vaak ook meeslepend en soms simpelweg erg grappig. Wist je bijvoorbeeld dat er een Duits paard was dat kon rekenen, of dat de Finnen vochten op ski’s? En heb je weleens gehoord van de plaag waardoor hele steden verslaafd raakten aan dansen? En dan hebben we het nog niet eens gehad over de Britten die spontaan in opstand kwamen toen de prijs van kaas te hoog werd. Of de verkeerschaos die in Zweden ontstond toen van de ene op de andere dag het hele land van links- naar rechtsrijdend ging. Je zult er in dit boek van alles over lezen.

Misschien is Europa daarom ook wel ons favoriete continent om over te vertellen. In onze podcast, die we sinds 2021 maken, komen de meeste verhalen uit Europa. Dat we er nu nog meer mogen opschrijven voor ons eigen boek, is een droom. Het was voor ons de ultieme mogelijkheid om zo veel mogelijk bizarre, hilarische en verdrietige verhalen uit duizenden jaren Europese geschiedenis te verzamelen. Sommige heb je al eerder gehoord, andere zijn speciaal voor dit boek uitgeplozen en opgeschreven. Van de Romeinen tot de Bolsjewieken en van het ontdekken van nieuwe landen tot extravagante feesten op Ibiza. De geschiedenis van Europa bestaat uiteindelijk uit honderden miljoenen individuen die samen dit werelddeel maakten en maken tot wat het is.

We hebben voor de tweede keer met enorm veel plezier deze verhalen voor je verzameld en opgeschreven. Zodat jij ze kunt onthouden en verder kunt vertellen op de feestjes en partijen waar ze voor bedoeld zijn. Wie weet gooi je er nog hoge ogen mee ook.

[image: Zwart-wit-illustratie van de vier auteurs en podcastmakers: Arco, Nynke, Thom en Andrea, elk met hun naam erbij.]
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1 WAAROM HEET EUROPA, EUROPA?

… en waarom heet de euro, de euro?


1995

Als je een eurobiljet tegen het licht houdt, verschijnt er een watermerk van een ontvoerde Libanese prinses. De Europese Centrale Bank besloot in 2013 dat het portret van deze prinses Europa het perfecte symbool was voor de authenticiteit van ons geld. Alleen één klein probleempje: het continent Europa is waarschijnlijk helemaal niet naar haar vernoemd.

Dit eerste hoofdstuk schrijf ik vanuit een voortrazende Eurostar-trein. Net stopten we in Brussel, de officieuze hoofdstad van Europa, waar het Europees Parlement, de Raad van de Europese Unie en de Europese Commissie zijn gevestigd – in het Europagebouw, natuurlijk. Inmiddels zoeven we door de Eurotunnel, op weg naar een Europa Leaguewedstrijd. Ik verlaat zo de Eurozone, met nog 40 euro in mijn portemonnee. Kortom: Europa is alomtegenwoordig. Welkom in Europa, ik blijf hier tot ik doodga! In 2024 zongen we het massaal, in aanloop naar het Eurovisiesongfestival.

En toch noemt voor zover ik weet niemand zichzelf ooit een ‘Europeaan’. Alleen Amerikanen noemen ons zo. ‘You Europeans have so much history and cultuuuure!’ Hoe komt het werelddeel waar dit boek over gaat eigenlijk aan zijn naam? Zoals het hoort met een verhaal over Europa, beginnen we met een mythe uit het oude Griekenland.

Er was eens een prinses. Een Fenicische prinses, om precies te zijn.* Europa, want zo heette de prinses, vermaakte zich met haar vriendinnen op een strand aan de Middellandse Zee. Daar werd Europa opgemerkt door de oppergod Zeus, die op slag verliefd op haar werd. Maar Zeus was al getrouwd, met zijn zus Hera, dus als hij een move wilde maken zou het heel discreet moeten gebeuren. En hij wilde deze jonge prinses niet laten schrikken met zijn goddelijke verschijning. Dus wat doet een oppergod dan? Hij veranderde zichzelf in een witte stier.

De prinses vond het beest lief en ging in op zijn uitnodiging om op zijn rug te klimmen, waarna de stier het op een rennen zette en keihard de Middellandse Zee in draafde. Europa kon niet zwemmen en moest dus wel blijven zitten. En zo nam Zeus haar mee naar zijn geboorteplek, het Griekse eiland Kreta. Maar laten we het niet mooier maken dan het is: prinses Europa werd feitelijk door Zeus ontvoerd. Eenmaal op Kreta aangekomen onthulde Zeus wie hij echt was, waarna ze hartstochtelijk de liefde bedreven. Prinses Europa baarde uiteindelijk drie zonen. Een daarvan was Minos, de naamgever van de minoïsche beschaving, wat beschouwd kan worden als de oudste Europese beschaving. En zo werd prinses Europa de moeder en naamgever van ons werelddeel.

Althans, zo luidt de mythe; maar deze ontstaansgeschiedenis is ronduit omstreden. Sterker nog, Europa is hoogstwaarschijnlijk helemaal niet naar deze prinses genoemd, ook al vind je dit verhaal tot op de dag van vandaag terug op allerlei officiële EU-websites. Herodotus, de beroemde Griekse historicus uit de vijfde eeuw voor Christus, was al sceptisch over de theorie dat het continent Europa vernoemd zou zijn naar deze mythische prinses. Hij stelde dat de naam waarschijnlijk eerder een taalkundige of geografische oorsprong had.

Het Griekse woord zou bijvoorbeeld kunnen bestaan uit eurys (breed, wijd) en ops (oog, gezicht) wat letterlijk zou neerkomen op ‘breed gezicht’ of ‘wijde blik’. Dit zou verwijzen naar de uitgestrekte kuststroken van het Europese vasteland, gezien vanaf de Middellandse Zee. Andere geleerden kwamen weer met een volledig ander verhaal.Zij zochten de oorsprong van het woord Europa niet in het Grieks, maar juist in het Akkadisch, een taal die meer dan 4000 jaar geleden in Mesopotamië, het huidige Irak en Syrië, werd gesproken. Het Akkadische woord erebu betekent namelijk ‘zonsondergang’. En als je vanaf Mesopotamië naar het westen keek, naar Europa dus, dan ging de zon daar onder, aan het einde van de dag. Vandaar: Europa, het ‘zonsondergangsland’, het land waar de zon verdwijnt. Daar zou ook de naam ‘het avondland’ vandaan kunnen komen.

Nog interessanter is dat dezelfde geleerden deze logica ook doorvoerden voor Azië. Het Akkadische woord asu betekent namelijk ‘zonsopgang’ – en Azië ligt ten oosten van Mesopotamië, waar de zon opkomt. Dus wat wij zagen als twee continenten met namen van mythische figuren, waren eigenlijk oude geografische aanduidingen.

Of dit dan wel de werkelijke oorsprong is weten we óók niet zeker, maar het klinkt best plausibel. Hoe dan ook: in Nederland begonnen we pas in de dertiende eeuw ons werelddeel ‘Europa’ te noemen. En het feit dat we al sinds de vijfde eeuw voor Christus weten dat Europa niet naar de prinses is vernoemd, weerhield de Europese Centrale Bank er blijkbaar niet van om vanaf 2013 op de nieuwe eurobiljetten een portret van haar af te beelden. Je ziet het overigens alleen als je het geld tegen het licht houdt: plotseling wordt dan een hologram en watermerk zichtbaar dat is gebaseerd op een afbeelding van een Griekse vaas (gevonden in Zuid-Italië) van meer dan 2000 jaar oud. Toch mooi dat het bewijs van echtheid is gebaseerd op een niet-echte ontstaansgeschiedenis van de naam Europa.

En waarom noemen we ons geld dan eigenlijk ‘de euro’? Eigenlijk zou de nieuwe monetaire eenheid van Europa de ‘ECU’ gaan heten, zo was al in 1979 besloten, een afkorting voor European Currency Unit. Maar in 1995 bleek de naam erg impopulair bij meerdere deelnemende landen. Er was namelijk al ooit een Franse munt genaamd de écu geweest, wat zou kunnen suggereren dat Frankrijk dominant zou zijn in de Europese Unie. Dat wilden de Duitsers niet, waarna ze verklaarden de ‘Ekoe’ een stomme naam te vinden.

Een Engelse term voor de nieuwe munteenheid was uitgesloten omdat Groot-Brittannië had besloten aan de pond vast te houden. Maar wat dan wél? De Belgische leraar Frans en geschiedenis Germain Pirlot zag een interview met de toenmalig president van de Europese Commissie, Jacques Santer, over het probleem met de valutanaam. Pirlot besloot Santer een brief te schrijven. Waarom de munt niet de ‘euro’ noemen? De Europese Commissie besloot dat het een uitstekend compromis was en stuurde de Belgische docent een brief terug dat zijn idee werd overgenomen. Pirlot stelde overigens ook voor om de eurocenten ‘ropas’ te noemen, maar daarvan heeft de Europese Commissie blijkbaar gedacht: leuk idee, doen we niet.

Namen zijn uiteindelijk dus niks meer dan goed verkochte verhalen. Europa is niet naar een ontvoerde Libanese prinses vernoemd, maar we doen gewoon lekker alsof. En we betalen met euro’s dankzij een Belgische leraar die grote politieke Europese ego’s bij elkaar bracht. Dus de volgende keer dat je een eurobiljet met het hologram van deze prinses ziet: weet dat je eigenlijk naar een mooie leugen kijkt. Welkom in Europa, jonguh!






	* Het koninkrijk Fenicië omvatte ooit het huidige Libanon en delen van Syrië.
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2 DE TWEEDE BEVRIJDING

De halve finale tussen Nederland en West-Duitsland


Hamburg, Duitsland, 1988

Dat voetbal groter is dan de sport alleen, daar zijn talloze voorbeelden van. Zoals toen Diego Maradona in 1986 namens Argentinië tegen Engeland scoorde met ‘de hand van God’ en daarmee eigenhandig wraak nam voor de Falklandoorlog. Of toen Ajax in 2019 Real Madrid versloeg met 1-4, waarmee het team van jonge toptalenten de grootste en duurste voetbalclub ter wereld uitschakelde. Het waren wedstrijden waarin alles klopte. En als er één wedstrijd is in de Nederlandse voetbalgeschiedenis waarin sport zoveel groter werd dan sport alleen, dan was het de halve finale van het EK op dinsdag 21 juni 1988 in Hamburg tegen West-Duitsland. Deze wedstrijd, die uiteindelijk belangrijker zou worden dan de echte finale tegen de Russen, zorgde ervoor dat de Nederlanders eindelijk wraak konden nemen voor die verschrikkelijke oorlog, ruim veertig jaar eerder.

Dat Nederland het Europees kampioenschap dat jaar zou winnen, stond vanaf het begin helemaal niet vast. De aanloop naar de titel van Oranje was op z’n zachtst gezegd slordig en hing van wat gelukjes aan elkaar. De eerste wedstrijd tegen de latere finalist, de Sovjet-Unie, werd met 0-1 verloren. Van Engeland won Oranje wel, maar dat kwam ook doordat de Engelsen flink wat kansen misten. Nipt, en met een toevallig doelpunt, werd er vervolgens van Ierland gewonnen en zo stond Nederland opeens in de halve finale! En niet zomaar tegen een tegenstander, maar tegenover oude vijand West-Duitsland.

Dat was een beladen wedstrijd, om twee redenen. Allereerst herinnerde iedereen zich nog goed hoe Nederland veertien jaar eerder, op 7 juli 1974, tijdens het wereldkampioenschap ook al tegen de Duitsers had gespeeld. Na eerst een tijdje vóór te hebben gestaan, verloor Nederland die wedstrijd uiteindelijk met 2-1. Aanvoerder Johan Cruijff speelde een van de slechtste wedstrijden van zijn carrière. Oranje wilde allereerst revanche voor die belabberde wedstrijd. Maar nog belangrijker was natuurlijk de Tweede Wereldoorlog: ruim veertig jaar na het einde van de bezetting werd Duitsland nog altijd gezien als de vijand. Veel voetbalkijkers in Nederland hadden de oorlog toen zelf meegemaakt en ondanks het feit dat ze niet meer iedere Duitser als een potentiële ‘mof’ zagen, wilden ze toch wraak. En daar leek ook het elftal het mee eens. Voor het eerst in het toernooi speelde Nederland fantastisch. Heel even leek die droom uiteen te spatten, toen Duitsland na een strafschop in de tweede helft op voorsprong kwam te staan. Maar toen Nederland later ook een penalty kreeg en Ronald Koeman deze scoorde, werd het opnieuw spannend. Uiteindelijk was het Marco van Basten die in de 88e minuut zorgde voor de overwinning. Nederland stond in de finale van het Europees kampioenschap voetbal!

In de finale werd er gespeeld tegen de Sovjet-Unie, het land dat Oranje al eerder was tegengekomen en waar toen van was verloren. Maar deze wedstrijd was compleet anders. De overwinning op Duitsland leek voor Oranje het zetje dat ze nodig hadden gehad, want ze speelden fenomenaal. Aanvoerder Ruud Gullit zorgde met een kopbal voor de voorsprong en nog in de eerste helft maakte Van Basten zijn wereldberoemde goal op de wreef van zijn voet. Het was misschien wel het mooiste doelpunt op een Europees kampioenschap ooit. Toen keeper Van Breukelen ook nog eens een Russische strafschop tegenhield, was het feest compleet. Nederland werd, veertien jaar na de verloren WK-finale van West-Duitsland, eindelijk Europees kampioen. Voor het eerst.

Toen Oranje de volgende dag terugvloog, bleek dat Nederland de Oranjekoorts al flink te pakken had. Voordat het vliegtuig van de selectie zou landen op het vliegveld van Eindhoven, besloot de piloot een extra rondje boven die stad te vliegen, om daarmee aan de voetballers te kunnen laten zien hoe de stad oranje was gekleurd. Bij het vliegveld hadden zich duizenden supporters verzameld. De spelers liepen een spontane polonaise met de stewardessen van hun vlucht. Het plan was dat het Nederlands elftal gehuldigd zou worden in Amsterdam. Om daar te komen was er een bus gehuurd, maar het bleek een bijna onmogelijke opgave om in de hoofdstad te komen. Het ritje van zo’n 1,5 uur duurde drie keer zo lang, doordat er overal zoveel Oranje-fans langs de weg stonden dat de bus maar stapvoets vooruit kon komen. Maar toen de voetballers dan eindelijk in Amsterdam aankwamen, brak daar het grootste spontane volksfeest sinds de bevrijding los. Terwijl de spelers op een rondvaartboot door de grachten voeren, hadden zich anderhalf miljoen mensen verzameld langs de kades in de binnenstad. Mensen dansten op bruggen, stonden met z’n honderden op halfzinkende woonboten en sprongen naast de rondvaartboot van Oranje in het water. Het elftal werd achtervolgd door jetski’s en bootjes en bij alle voorbijgangers werd flink wat bier ingeschonken. Een jongen wist zelfs aan boord van de Oranje-boot te springen en kon de rest van de dag meefeesten met de voetballers.

Op het Museumplein, waar de spelers werden gehuldigd, leek het nog even fout te gaan toen meerdere mensen flauwvielen door de drukte. Aanvoerder Ruud Gullit greep daarop de microfoon, riep het publiek op om wat naar achteren te stappen en zorgde er op die manier voor dat er niks fout ging. Wel werd de avond alsnog vroeg afgekapt vanwege de drukte, maar het spontane volksfeest kon op dat moment al niet meer stuk. Op een inmiddels beroemd geworden spandoek dat een man op de kade bij zich had, stond: DE FINALE WAS DINSDAG, verwijzend naar de wedstrijd tegen West-Duitsland. En dat was het sentiment dat veel mensen deelden: eindelijk wraak.
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3 MARY SHELLY EN DE UITVINDING VAN DE HORROR

Het verhaal van Frankenstein


Genève, Zwitserland, 1816

Alles aan dit verhaal is uitzonderlijk. Het verhaal zelf, hoe het verhaal tot stand kwam, wat de aanleiding vormde voor het samenkomen waarbij het verhaal tot stand kwam, én wie het verhaal schreef. Klinkt dit ingewikkeld? Geen zorgen, ik leg het je allemaal uit.

Dit verhaal begon in april 1815, op het Indonesische eiland Sumbawa waar de vulkaan Tambora staat, die toen uitbarstte. Dat zou op zich niet het begin van een verhaal hoeven zijn: er barsten tenslotte wel vaker vulkanen uit. Maar dit was zo’n enorme uitbarsting dat de hele wereld er grote gevolgen van zou ondervinden. De explosie had de kracht van 34.000 megaton TNT. Mocht je dat niks zeggen, Philip Dröge omschrijft die kracht in De schaduw van Tambora als ‘anderhalf keer de verzamelde explosieve kracht van alle kernwapens die de grootmachten in de Koude Oorlog op elkaar hadden gericht’. Het puin van die uitbarsting werd 40 kilometer de lucht in geslingerd en de brokstukken gingen zelfs door de dampkring. En waar de Tambora vóór de uitbarsting nog de hoogste berg van Zuid-Oost Azië was, namelijk 4300 meter hoog, was daar na de uitbarsting nog maar zo’n 2400 meter van over. Dat puin ging dus de lucht in en verspreidde zich in heel kleine deeltjes over de hele aarde. Al die deeltjes blokkeerden vervolgens het zonlicht. En dat zorgde ervoor dat het klimaat wereldwijd enorm veranderde.

Maar dit stuk zou toch over Frankenstein gaan? Ja, dat gaat het zeker. Blijf lezen, we komen zo bij hem.

De uitbarsting van de Tambora zorgde over de hele wereld dus voor grote veranderingen. Oogsten mislukten, niet alleen de rijstoogsten in Azië, maar ook de oogsten in Europa. En doordat bijvoorbeeld de oogsten in Duitsland mislukten, zochten veel Duitse boeren hun heil elders. Ze trokken naar Nederland en namen vanaf daar de boot naar Amerika, naar het nieuwe land. En zo vormde de uitbraak van de Tambora het begin van de grote migratiegolf van Europeanen naar Amerika.

Door die mislukte oogsten hadden de Europeanen niks meer te eten. En ook de dieren hadden niks te eten, want het gras was en bleef nat, en de grond zompig en modderig. Uit pure wanhoop aten mensen hun paarden op. Maar een Duitse uitvinder realiseerde zich dat dit niet handig was. Deze mensen hadden nu wel iets te eten, maar waren daarna hun vervoersmiddel kwijt. En zo bedacht Kurt Drais een soort loopfiets, de voorloper van onze huidige fiets.

In Zwitserland viel in korte tijd zoveel sneeuw dat niemand daarop was voorbereid. Hele dorpen werden overvallen door de sneeuwval en verdwenen zelfs onder de dikke laag, inclusief hun inwoners. Het onweerde dat jaar bovendien heel veel, echt heel erg veel. Ook viel er rode sneeuw en rode regen. En dat gaf de mensen natuurlijk een zeer onheilspellend gevoel. De wetenschap stond op dat moment nog in de kinderschoenen; mensen haalden hun informatie vooral uit de Bijbel. En door al deze onverklaarbare gebeurtenissen dacht men: is dit misschien het einde der tijden? Is dit de apocalyps?

Uiteindelijk zou het jaar 1816 de boeken in gaan als ‘het jaar zonder zomer’. En juist in dat jaar zonder zomer had Lord Byron, de grote Engelse dichter, een vakantiehuis gehuurd aan het Meer van Genève. Er waren te veel mensen in Engeland die nog geld van hem kregen; daarom moest hij Engeland ondanks het slechte weer ontvluchten. En om de verveling tegen te gaan, nodigde hij veel vrienden en bekenden uit om hem in zijn vakantiehuis te vergezellen. Toen die mensen ja zeiden tegen dat reisje, dachten ze waarschijnlijk nog dat ze hele dagen in de zon aan het meer konden zitten. Maar nee. Het jaar zonder zomer gaf donkerte en regen, regen, regen. En onweer.

De aanwezigen verveelden zich daardoor nogal. En daarom schreef Lord Byron een wedstrijd uit: wie schrijft het engste verhaal? Ze vertelden elkaar ’s avonds toch al spookverhalen, dus deze wedstrijd was een leuke uitbreiding van die traditie.

Een van de aanwezigen was Percy Shelly, een andere Engelse dichter, maar lang niet zo bekend als Lord Byron. Percy was Engeland ontvlucht, om weg te komen van zijn vrouw en kinderen. Hij wilde een nieuw bestaan opbouwen met zijn minnares en hun zoontje van een paar maanden oud. Zijn minnares heette Mary Wollstonecraft Godwin. Percy en Mary deden allebei mee aan de schrijfwedstrijd, waarbij Mary een idee gebruikte dat tot haar was gekomen in een vreselijke angstdroom. Zo had ze gedroomd dat ze een bleke wetenschapper zag, die met duistere kunsten een mens tot leven wekte.

Dit verhaal van Mary paste perfect in haar tijd, waarin natuurwetenschappen het hipste van het hipste waren. Vooral elektriciteit stond in de belangstelling. Er was zelfs een wetenschapper die beweerde dat hij met elektriciteit een dode tot leven had gewekt. Het voorval haalde alle kranten. En het verhaal van Mary Shelly over de wetenschapper die een mens tot leven wekte, paste dus perfect binnen deze rage.

Mary Shelly won de schrijfwedstrijd – zelfs van Lord Byron. En Percy Shelly moedigde zijn minnares vervolgens aan om er een roman van te maken. Dat deed ze. En zo werd Frankenstein geboren, een boek waarin het de hele tijd onweert en regent. Een roman die het startsein zou vormen voor de gothic novel, een genre dat in de jaren erna een vlucht zou nemen. Maar dit was allemaal begonnen doordat Mary Shelly met haar minnaar in een vakantiehuis zat en zich verveelde. En dat was allemaal niet gebeurd als die ene vulkaan niet was uitgebarsten.





[image: ]




4 VAN BAKSTEEN NAAR MARMER

Augustus herbouwt zijn hoofdstad


Rome, Italië, 27 v.Chr. – 14 n.Chr.

Sluit even je ogen en denk aan het oude Rome. Wat zie je voor je? Imposante tempels? De bogen van het Colosseum? Marmeren paleizen? Allemaal prachtig, maar het zijn stuk voor stuk relatief late bouwwerken. Vanaf de stichting van de stad tot de val van de Romeinse Republiek in 27 v.Chr. zou je Rome waarschijnlijk niet herkennen. Het was de eerste keizer Augustus die aan het eind van zijn leven kon zeggen dat hij ‘Rome aantrof als stad van baksteen en het achterliet als een stad van marmer’ en die zo de basis legde voor de rest van het keizerrijk.

In de laatste jaren van de Romeinse Republiek was Rome een hoofdstad van een rijk dat zich uitstrekte van Spanje tot aan Syrië, maar daar zag je in de straten van de stad weinig van terug. Met een miljoen inwoners barstte de stad uit zijn voegen: burgers woonden in brandgevaarlijke woonblokken, wegen werden verwaarloosd en door jaren van burgeroorlog waren veel monumenten en tempels slecht onderhouden. Hier en daar liet een grote generaal een theater of badhuis bouwen, maar niemand nam echt de regie over de stad zelf.

Er was één uitzondering op die regel: Julius Caesar. Hij was in Egypte geweest en had daar, los van zijn affaire met Cleopatra, goed gekeken naar alle monumenten daar, van de eeuwenoude piramides tot de hypermoderne metropool Alexandrië. Dat was hoe een wereldrijk eruit moest zien. Dus toen hij na zijn terugkeer in Rome dictator werd, liet hij meteen een nieuw forum bouwen met een imposante tempel voor Venus Genetrix, volgens de overlevering een voorouder van zijn eigen clan. Maar dat werd hem door de Romeinen niet in dank afgenomen. Het was zonder twijfel een prachtig bouwwerk, maar het toonde vooral zijn eigen arrogantie: hét bewijs dat hij zichzelf als verheven zag boven zijn medeburgers. Niet veel later werd hij vermoord uit angst voor zijn groeiende macht.

De ironie was dat zijn opvolger, zijn achterneefje Augustus, veel machtiger zou worden dan Caesar ooit had durven dromen. Al oefende Augustus zijn macht nooit te openlijk uit. Hij had goed onthouden waarom Caesar werd gedood en hij wilde zichzelf graag datzelfde lot besparen. Hij moest dus subtieler zijn, en nederig en deugdzaam lijken, terwijl hij alle macht naar zich toe trok. Geen monumenten dus die zijn status benadrukten, geen zelfverheerlijking, maar juist een project voor de stad waarmee hij zichzelf toch onsterfelijk kon maken.

Dat hele bouwproject werd mogelijk gemaakt door één ding: goedkoop marmer. Het was al eeuwen het meest begeerde bouwmateriaal van de klassieke wereld, maar de Romeinen hadden nooit eigen mijnen gehad om het uit te hakken. Rijke burgers konden misschien een paar pilaren of een façade erin optrekken, maar voor de meeste mensen zat er weinig anders op dan baksteen of tufsteen beschilderen om het op marmer te laten lijken. Dat veranderde door de opening van marmergroeven bij Luna (nu Carrara in Noord-Italië) onder Caesar. Dankzij de gunstige ligging aan zee kon het steen ook met gemak naar Rome worden vervoerd.

En terwijl ladingen marmer de stad binnenstroomden, pakte Augustus’ rechterhand, generaal Marcus Agrippa, de infrastructuur van Rome aan. Aquaducten, riolen, badhuizen, geen onderdeel van het dagelijkse leven van de Romeinen bleef onaangeraakt. Als geen ander snapten Agrippa en Augustus dat prachtige bouwwerken niets zouden betekenen zolang de burgers van de stad in smerige sloppenwijken woonden. Door het werk van zijn generaal zorgde Augustus voor een stabiele basis, zonder zichzelf te hoeven bekommeren om lage dingen als wegen en riolen.

Zijn eigen project was namelijk een stuk goddelijker. Door heel Rome schoten tempels uit de grond en werden oude bouwwerken gerestaureerd, alle omkleed in dat prachtige marmer uit Luna. In zijn testament, de Res Gestae, noemde Augustus maar liefst 82 tempels waar hij aan gebouwd zou hebben. De keizer presenteerde zijn nieuwe orde als een herstel van het traditionele, godenvrezende Rome van hun voorouders. Hij was een legitiem heerser: niet omdat hij iets nieuws vertegenwoordigde, eerder een terugkeer naar de oude ‘normen en waarden’. Hij, en alleen hij, bracht Rome weer in het reine met de goden die hen tijdens de turbulente jaren van de burgeroorlogen in de steek hadden gelaten.

Zelf betrok Augustus een ogenschijnlijk nederige woning op de Palatijnse heuvel, maar vlak ernaast liet hij een imposante tempel bouwen voor zijn beschermgod Apollo. Hierin werden de belangrijkste religieuze voorspellingen opgeslagen en werd de grootste Romeinse bibliotheek gesticht, met Griekse en Latijnse teksten. De tempel zelf gebruikte Augustus als een plek om buitenlandse diplomaten te ontvangen en vergaderingen van de Senaat voor te zitten. Het is niet gek dat we nu nog steeds de naam van de heuvel waar hij op woonde als term gebruiken voor koninklijke huizen – het was zijn paleis.

Moet je je eens voorstellen hoe dat voor de gemiddelde Romeinse burger moet zijn geweest. Na decennia aan wanorde liepen ze ineens over brede pleinen met nieuwe tempels en gerestaureerde altaren. Waar eerst stucwerk van muren afbladderde, glom nu gloednieuw marmer. Het moest een dagelijks kabaal van bouwplaatsen zijn geweest waar gebouwen werden opgetrokken van een schaal die hiervoor ondenkbaar was. Alleen al het voorbijkomen van al dat marmer moet onwerkelijk geweest zijn. Zelfs de grootste sceptici moesten erkennen dat de keizer hier iets heel indrukwekkends aan het doen was.

Het magnum opus van deze periode moet wel de Ara Pacis zijn uit 13 v.Chr., het altaar voor de godin Vrede. Voor de tijd van Augustus had zij nauwelijks een rol in het Romeinse pantheon, maar nu werd ze gevierd in zijn belangrijkste bouwwerk. De afbeeldingen rond het altaar gaven een beeld van overvloed en stabiliteit onder het bewind van de keizer. En terwijl aan één kant de senaat werd afgebeeld, werd het volk van Rome aan de andere kant vertegenwoordigd door Augustus en zijn familie, een niet zo subtiele voorbereiding op eventuele erfopvolging. De keizer was zelfverzekerd genoeg om zijn nederige masker iets te laten zakken. Het zegt iets over de veranderende tijden, dat hij nu wegkwam met bouwprojecten waar Caesar nóg een keer voor vermoord zou worden.

Tegen het einde van zijn heerschappij kon Augustus terecht zeggen dat hij een stad van marmer achterliet. Niet letterlijk, maar voor veel Romeinen was het dagelijks leven onherkenbaar veranderd. In de vijftig jaar dat Augustus aan de macht was, veranderde de vervuilde hoofdstad van de republiek in een monumentale keizerlijke metropool. En met zijn bouwwerken creëerde hij een nieuw idee over hoe een machtig rijk eruit moest zien. Het is geen wonder dat over de hele wereld, van de Filipijnen tot aan de VS, overheidsgebouwen in een neo-klassieke stijl worden gebouwd, een stijl die verwijst naar deze tijd in de Romeinse geschiedenis. De stijl van Augustus is nog altijd de stijl van macht.
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5 DE TIRAILLEURS

De vergeten Afrikaanse helden van Verdun


Verdun, Frankrijk, 1916

Stel je voor: je ogen prikken van de giftige lucht die nog in en om de loopgraven hangt. Je struikelt in het donker over een been dat uit de modder steekt. Een been… van een gesneuvelde soldaat, begraven door een eerdere voltreffer van de Duitse kanonnen. Je moet bijna overgeven, je ogen tranen, je onderdrukt een volgende paniekaanval. Overal om je heen ontploffen artilleriegranaten, het lawaai van de explosies en het geschreeuw van de gewonden is oorverdovend. Je moet door, door, door. Naar de frontlinie, om je kameraden af te lossen.

Je bent in shock, totaal in de war. Drie maanden geleden werd je als ‘vrijwilliger’ aangewezen, toen je net terugkwam van de akkers bij het dorp, ergens in Senegal. Frankrijk had je nodig, ook al was je er nog nooit geweest en sprak je geen woord Frans. Na een korte militaire opleiding werd je in alle haast naar het noordoosten van Frankrijk gebracht. Je bent niet langer boer, maar een tirailleur (vrij vertaald: schutter) sénégalais. La Grande Guerre, zoals de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk heet, is in volle gang.

Het is bitter koud, je waadt tot je knieën door de modder. Overal liggen lichamen, of delen daarvan. Je bent al uren aan het ploeteren om bij de plek te komen waar de aanval zal moeten worden ingezet. Veel van je landgenoten zijn onderweg al gesneuveld, geveld door de constant rondvliegende granaatscherven, zonder ook maar een schot gelost te hebben. Je ziet dikke ratten rustig aan de lijken knagen en kijkt vol afschuw weg. Om je heen zie je de andere tirailleurs, allemaal vanuit het hele Franse koloniale rijk hierheen gehaald. Marokkanen, Algerijnen, Somaliërs, Burkinabé, Malagasi, Vietnamezen, Cambodjanen en nog veel meer mannen uit landen van over de hele wereld.

Jullie hebben één ding gemeen: jullie zijn allemaal radeloos van angst en jullie vragen je af hoe je hier terecht bent gekomen, hoe je dit ooit gaat uitleggen aan je familie thuis – als je ze tenminste ooit nog terugziet. Genadeloos drijven de witte officieren jullie richting het front: het is hoog tijd voor een tegenaanval. Je bent beland in een van de bloedigste veldslagen uit de geschiedenis, de Hel van Verdun. Verdun, de stad die tegen elke prijs in Franse handen moet blijven. En die prijs moeten de tirailleurs nu betalen, met hun leven.

In februari 1916 was de Eerste Wereldoorlog anderhalf jaar oud. Na een extreem bloedig begin in de zomer van 1914 hadden zowel de Duitsers aan de ene kant als de Fransen en de Britten aan de andere kant zich aan het westelijk front ingegraven. De loopgraaflinie liep ononderbroken door van de Noordzee tot aan de Zwitserse grens, 750 kilometer lang. De nieuwe oorlogswapens, artillerie, prikkeldraad en machinegeweren maakten elke frontale aanval zinloos.

De Duitse generaal Von Falkenhayn wilde een einde maken aan deze statische oorlog door de Fransen te raken waar het echt pijn deed. Namelijk bij Verdun, de Franse vestingstad in het noordwesten, die in de Pruisisch-Franse oorlog van 1870-1871 het langst had standgehouden en die sindsdien in Frankrijk als ultiem nationaal symbool van onverzettelijkheid gold. Deze stad werd sinds die tijd omringd door enorme, onneembaar geachte fortificaties, klaar voor de onvermijdelijk geachte volgende oorlog tegen de Duitsers.

Maar na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog had de Franse legerleiding toch bevolen dat deze forten geëvacueerd moesten worden. De Duitse artillerie zou namelijk zo krachtig zijn dat de dikke lagen beton geen enkele bescherming zouden bieden, zo was de redenatie. Op 21 februari 1916 vielen een miljoen granaten neer op de verdedigingslinies rond Verdun. De Duitse legers rukten massaal op, voor het eerst werden op grote schaal vlammenwerpers gebruikt. In eerste instantie ontstond er paniek onder de Franse soldaten, maar de forten bleken goed bestand tegen het artilleriegeweld. Het kroonjuweel van de Franse defensiewerken, Fort Douaumont, leek een verdere doorbraak in de weg staan, ware het niet dat de troepen die het fort moesten verdedigen van tevoren al grotendeels waren geëvacueerd.

Op 25 februari stuitte de Duitse Feldwebel (sergeant) Felix Kunze met zijn verkenners op een openstaand raam in de slotgracht rond Fort Douaumont. Hij wist zich naar binnen te wurmen en de paar nog aanwezige Franse militairen te overmeesteren. Een van de meest moderne en ondoordringbare forten ter wereld was nu veroverd, zonder dat er ook maar één schot gelost was! De enige gewonde was nota bene een van Kunzes eigen mannen, die zijn knie had geschaafd bij het naar binnen klimmen. Door heel Duitsland luidden de kerkklokken, dit was een gigantische opsteker voor de Duitsers – en een enorme mokerslag voor de Franse moraal. Verdun leek nu reddeloos verloren. Frankrijk had in de eerste twee oorlogsjaren al honderdduizenden manschappen zien sneuvelen. Wie ging de Duitsers nu nog tegenhouden?

Al ver voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak had de Franse legerleiding ingezien dat ze een groot probleem had. Aartsvijand Duitsland had namelijk een hoger geboortecijfer en een stuk meer inwoners: zo’n 68 miljoen Duitsers versus 40 miljoen Fransen. Meer baby’s en meer inwoners betekende uiteraard ook meer potentiële soldaten. Hoe konden de Fransen dit ooit compenseren? Maar zij beschikten over een troef waar de Duitsers nauwelijks aanspraak op konden maken: koloniën.

Al sinds de negentiende eeuw ronselden de Fransen soldaten in Noord-, West,- en Centraal-Afrika. De eerste tirailleurs werden vrijgekocht van slaveneigenaren, in ruil voor veertien jaar dienstplicht. Ook ontsnapte tot slaaf gemaakten werden ingelijfd door het Franse koloniale leger. Deze troepen vervulden vervolgens hun dienstplicht in de Franse koloniën. Maar in 1910 schreef de Franse officier Charles Magnin het boek La force noire, waarin hij pleitte voor het inzetten van koloniale troepen in toekomstige Europese oorlogen. Er werd in Duitsland, Engeland en de Verenigde Staten schande van gesproken: zwarte soldaten op het slagveld, dat kon echt niet.

Maar toen in augustus 1914 de oorlog in alle hevigheid uitbarstte, werden de Afrikaanse tirailleurs onmiddellijk naar het westfront gestuurd. Officieel waren deze troepen ‘vrijwilligers’: vaders of dorpsoudsten werd verteld dat elk gezin één zoon diende te leveren ‘pour la France.’ Deze nieuwe rekruten, die vaak totaal geen idee hadden welk afschuwelijk lot hun te wachten stond, spraken meestal geen woord Frans. Hun officieren namen ook zelden de moeite hun de taal te leren. Een paar bevelen en instructies vonden ze doorgaans wel voldoende.

In oktober 1914 kwamen de tirailleurs sénégalais* voor het eerst in actie aan het front, in België. De Franse bevelhebbers zagen deze troepen vaak als ‘shocktroepen’, die voor de meest riskante frontale aanvallen konden worden ingezet. Toen in 1915 aan het westfront door de Duitsers voor het eerst gifgas als wapen werd gebruikt, bestonden de slachtoffers vooral uit Noord-Afrikaanse tirailleurs. Uiteindelijk zouden ruim 135.000 tirailleurs van over de hele wereld in Europa vechten voor Frankrijk; 30.000 van hen zouden daarbij sneuvelen. Van wie velen bij Verdun.

Toen de lokale bevelhebber, generaal Philippe Pétain, zag dat de Duitsers door de Franse linies wilden breken, sprak hij de legendarische woorden: ‘Ils ne passeront pas’ (‘Ze zullen er niet doorheen komen’). Pétain organiseerde vervolgens een rotatiesysteem waarbij voortdurend nieuwe troepen het slagveld in werden gestuurd om totale uitputting van de frontsoldaten te voorkomen, terwijl één enkele weg, de Voie sacrée (de Heilige Weg), werd gebruikt om de frontlinies te bevoorraden met versterkingen, munitie en voorraden. Het was een 71 kilometer lange levensader, waarop dag en nacht vrachtwagens af en aan reden, terwijl ze constant bestookt werden door de Duitse artillerie. De chauffeurs waren vrouwen en koloniale troepen. Zo’n beetje elke Franse eenheid vocht in de oorlog minstens één keer aan het front van Verdun. Zo werd de naam van deze stad onderdeel van de nationale psyche, van de collectieve geschiedenis. En de Afrikaanse tirailleurs speelden daar een hoofdrol in.

De Duitsers zouden uiteindelijk tot 4 kilometer van de stad Verdun zelf komen. Maar toen begonnen de Britten en Fransen in het westen van Frankrijk aan een ander berucht offensief, de slag om de Somme, en moesten de Duitsers halsoverkop versterkingen en materieel naar dat andere front sturen. Inmiddels waren er al meer dan een miljoen Franse soldaten gesneuveld – en weer waren er meer troepen nodig. In de Afrikaanse koloniën werden daarom wederom koortsachtig troepen gerekruteerd, waarbij beloftes werden gedaan over het na de oorlog verlenen van de Franse nationaliteit en meer zelfbeschikking voor de lokale bevolkingen. Beloftes die in het heetst van de strijd en in de hoogste nood werden gedaan, maar nooit zouden worden nagekomen.

Op 24 oktober 1916 was het eindelijk zover. Noord- en West-Afrikaanse tirailleurs bestormden door de dichte mist Fort Douaumont. ‘On les aura!’ riepen hun Franse officieren, ‘we gaan ze pakken!’ Eindelijk, na al die mislukte pogingen, na al die keren dat het fort veroverd leek maar toch weer moest worden prijsgegeven, was het gelukt: de Duitsers waren eindelijk verdreven uit de Franse nationale trots. Masserigne Soumare, een tirailleur die deelnam aan de herovering van het fort, zei dat hij er trots op was dat zij iets hadden geflikt wat de Fransen al zo vaak hadden geprobeerd.

‘Ons werd verteld: “Was je uniformen niet. Doorkruis het land zoals je bent, zodat iedereen die je tegenkomt weet dat jij de aanval op Fort Douaumont hebt uitgevoerd.”’ Dit zei tirailleur Soumare tegen historicus Joe Lunn. Lunn interviewde begin jaren 80 meer dan tachtig Afrikaanse veteranen uit de Eerste Wereldoorlog. Na de veldslag namen de tirailleurs de trein naar het Zuid-Franse Saint-Raphaël. ‘In elke stad die we passeerden klapten de Fransen in hun handen en riepen ze: “Vive les tirailleurs sénégalais!”(…) En daarna, wanneer we door het platteland liepen (…), als we mensen vertelden dat we de aanval op Fort Douaumont hadden uitgevoerd, keken de Fransen ons met veel bewondering aan,’ herinnerde Soumare zich.

In wat de laatste maanden van de oorlog zouden blijken te zijn, bij een alles-of-nietsaanval van het Duitse leger in 1918, waren het opnieuw de tirailleurs die de Duitsers met een ultieme krachtinspanning en met enorme verliezen wisten tegen te houden, in een cruciale veldslag bij Reims. Op 11 november van dat jaar, om 11.11 uur, was de oorlog eindelijk, eindelijk voorbij. En op 14 juli 1919 marcheerden de tirailleurs zij aan zij met de Franse veteranen over de Champs-Élysées, tijdens de allereerste overwinningsparade op de Franse onafhankelijkheidsdag.

De tirailleurs wilden inmiddels graag naar huis, ook al kwamen de Fransen hun gedane beloftes over staatsburgerschap en onafhankelijkheid achteraf absoluut niet na. De Afrikaanse troepen kregen niet eens hetzelfde betaald, niet eens hetzelfde pensioen als hun Franse strijdmakkers. Desondanks vochten de tirailleurs ook in de Tweede Wereldoorlog weer massaal en met heldenmoed voor Frankrijk.

Toch was er decennia lang geen aandacht voor hun cruciale rol in de Eerste Wereldoorlog. Pas in de 21e eeuw, toen veruit de meeste tirailleurs allang waren overleden, werden er nog informatiebordjes en gedenktekens toegevoegd aan de indrukwekkende monumenten in de omgeving van Verdun. Wat rest zijn deze spaarzame parkeerplaatsmonumenten voor de tirailleurs. Overduidelijk schoorvoetend en veel te laat neergezet, maar de teksten op deze borden en stenen liegen er niet om. Hier is gestreden door mannen die hier niet hadden hoeven zijn, maar toch alles gaven.






	* De troepen waren niet alleen uit Senegal afkomstig, maar uit vele Afrikaanse landen. De regimenten werden gevormd en getraind in Senegal, vandaar de naam.
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6 DE STRIJD OM FILODEEG, HONING EN NOTEN

De oorsprong van baklava


Mesopotamië, 800 v.Chr.

Griekenland en Turkije zijn al eeuwenlang met elkaar in gevecht. Als een getrouwd stel dat niet mét maar ook zeker niet zonder elkaar kan leven, bekvechten ze al jaren over van alles. Naast het feit dat ze grote oorlogen met elkaar hebben uitgevochten, zoals de Grieks-Turkse Oorlogen en de strijd om het eiland Cyprus, ruziën de twee landen ook op een onschuldiger niveau met elkaar. Zo zijn ze al eeuwen verwikkeld in een strijd om het culturele erfgoed dat ze allebei claimen en waarvan ze beiden blijven volhouden het als eerste te hebben bedacht: baklava.

Dit zoete baksel dat gemaakt wordt met honing, noten en flinterdunne laagjes filodeeg staat bij zowel Griekse als Turkse restaurants op de menukaart. En beide restaurants zullen claimen dat het hier om een typische lekkernij uit Griekenland dan wel Turkije gaat. Maar waar komt de baklava echt vandaan? En waarom is de oorsprong ervan zo belangrijk dat twee landen er zelfs ruzie over maken?

Om dat te kunnen beantwoorden, is het noodzaak om te begrijpen waarom de baklava zo belangrijk is voor zowel de Grieken als de Turken. Als de Belgen plots zouden claimen de uitvinders van de stamppot of de jenever te zijn, zou dat misschien tot wat gefronste wenkbrauwen leiden, maar zou Nederland hun hoogstwaarschijnlijk niet de oorlog verklaren. Maar in het Midden-Oosten ligt dit anders, aangezien dit de plek is waar duizenden jaren voor Christus de beschaving ontstond. Terwijl we in West-Europa op dat moment nog in berenvellen over de vlaktes liepen, ontstonden er in het huidige Griekenland en Turkije al beschavingen met een schrift, een telsysteem, politiek en architectuur. De claim dat de moderne mensheid daar ontstond, betekent dus veel voor zowel de Grieken als de Turken. En daarom claimen ze graag in alles de eerste te zijn.

Dus toen de Cyprioten in 2006 beweerden dat de baklava daar was ontstaan, waren de Turken woest. Ze besloten de zaak aan te vechten in Brussel en in 2013 kreeg de baklava uit de Turkse stad Gaziantep een beschermde status, als eerste Turkse product. Gaziantep heeft baklava maken tot kunstvorm verheven. In de stad vind je honderden bakkerijen die in groten getale baklava bakken, in verschillende vormen en smaken. Deze plaatselijke bakkers claimen dat hun baklava zo goed is omdat alleen de beste pistachenoten uit dat gebied komen. De mannen die verantwoordelijk zijn voor het rollen van het deeg mogen dit maar tot hun 35e doen, omdat het zulk zwaar werk is. In Gaziantep is baklava maken dus topsport.

De Turkse stad Gaziantep lag op de Zijderoute, een historische handelsroute die zich uitstrekte van China tot aan de Middellandse Zee. Door die wereldwijde invloeden konden veel culturen er samenkomen en zich met elkaar vermengen, waardoor er voedsel van over de hele wereld beschikbaar kwam. En dat mixen van culturen is eigenlijk precies het probleem bij het achterhalen van de oorsprong van baklava. Het is namelijk niet een gerecht dat er al eeuwenlang hetzelfde uitziet: het is door de jaren heen veranderd en zelfs nu nog ziet het dessert er in verschillende landen heel anders uit. In Griekenland worden er walnoten gebruikt en in Turkije pistachenoten. Ook voegen de Grieken kaneel toe. In Armenië heeft de baklava een rijkere notenvulling en in Iran wordt er rozenwater over de honing gedruppeld.

De eerste vermelding van iets wat op baklava lijkt, komt maar liefst uit de achtste eeuw voor Christus. De Assyriërs, een volk dat destijds in Mesopotamië leefde, schreven al vanaf die tijd over een baksel dat zij maakten. Ze stapelden stukjes platbrood, waartussen ze laagjes gehakte noten in honing legden. Dat bakten ze in houtovens. Een soort baklavapizza, dus. Griekse handelaren ontdekten deze lekkernij en brachten het mee naar Griekenland. En zoals het zo vaak gaat bij recepten, pasten zij het aan naar hun eigen smaak. Zo besloten de Grieken een fijner deeg te gebruiken dan het platbrood van de Assyriërs en rolden ze dat zo dun mogelijk uit. Ze noemden het deeg dat ontstond ‘phyllo’, oftewel blad, omdat het zo plat was. Het woord ‘filodeeg’ komt daar dus vandaan. De Ottomanen verheven baklava daarna tot het ultieme dessert. In het paleis van de sultans waren er zelfs speciaal opgeleide koks die de hele dag door baklava bakten. Tijdens de ramadan kwamen er honderden koperen schalen per dag uit de paleiskeukens voor het speciale eliteleger van de sultan. En dat gebruik zou bewaard zijn gebleven: zelfs tijdens de Eerste Wereldoorlog maakten Turkse soldaten hun versie van baklava in de gevangenenkampen waarin zij opgesloten zaten. Waar het bij de Ottomanen nog een delicatesse was die alleen bij speciale gelegenheden of in het koninklijk paleis werd gemaakt, is het eten van baklava vandaag de dag veel gebruikelijker. Al wordt het bij speciale gelegenheden nog steeds rijkelijk geserveerd. In de periode van de ramadan of tijdens bruiloften worden er schalen vol besteld bij de bakker.

Waar de baklava precies vandaan komt, is dus moeilijk te zeggen. Een beetje van overal, eigenlijk. Zoals veel gerechten door de jaren heen flink veranderd zijn, heeft ook de baklava geen eenduidige oorsprong. Het dessert is eigenlijk zowel Grieks als Turks te noemen, het ligt er net aan wie je het vraagt. Maar dat zal voor de Turken en Grieken ongetwijfeld geen bevredigend antwoord zijn. Waarschijnlijk bekvechten zij nog wel even door.
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7 TSAAR PETER DE GROTE IN ZAANDAM

Een matige Zoover-review


Zaandam, Nederland, 1697

In Nederland hebben we een bijzondere voorliefde voor beroemde mensen die een bezoek brengen aan ons land. In ons vorige Alle Geschiedenis Ooit-boek stond een verhaal over de tv-helden van The A-Team die in de jaren 80 een bezoek brachten aan Nederland. Het hele land was vervolgens een dag van slag, alle plekken die de acteurs zouden aandoen stonden afgeladen vol met fans die een glimp wilden opvangen van de Amerikaanse bezoekers. En die uiteindelijk niets konden zien, omdat de helikopter van het A-Team vaak niet eens kon landen vanwege de mensenmassa.

Totale hysterie omdat Amerikaanse acteurs naar ons toe wilden komen. Helemaal uit Amerika! Naar ons! Zo bijzonder!

Datzelfde gevoel kreeg ik ook toen ik las over het eerste bezoek van tsaar Peter de Grote aan Nederland, in 1697. De jonge tsaar die van zijn achtergestelde land een welvarende, vooroplopende grootmacht wilde maken. En die, om dat voor elkaar te krijgen, naar Zaandam toog! Ja echt: Zaandam! Daar wisten ze namelijk alles over scheepsbouw, en Peter had daar nog geen kaas van gegeten. Hij was de baas van een rijk zonder zee. Of nou ja: één zee, helemaal in het noorden. Maar op die zee kon je de helft van het jaar niet varen doordat dan alles bevroren was. Maar tsaar Peter wist allang dat je pas een grootmacht was als je ook op zee kon meedoen.

En dus ging hij naar Zaandam: op 18 augustus kwam hij daar aan. Hij was vervolgens van plan de hele winter daar te blijven en pas in maart 1698 terug naar huis te gaan. En hoewel zijn bezoek onderdeel was van een officiële reis, wilde hij incognito in Zaandam verblijven.

Incognito. Stel je voor… het ging om een man die ruim 2 meter lang was: de rest van Zaandam kwam tot zijn navel. Een man die alleen maar Russisch sprak en die meteen de Zaandammers bezocht die vaak Moskou hadden bezocht. En bovendien was hij met een zeskoppig gevolg gekomen.

Wat dacht hij nou helemaal? Er liep ineens een boomlange vreemdeling door Zaandam en niemand kon hem verstaan. Alsof je Pino van Sesamstraat wilt verstoppen in een kleuterklas. Op 20 augustus gonsde het dus door het dorp: tsaar Peter was in the house en hij logeerde bij een smidsknecht op Krimpenburg. Een dag eerder was hij al vriendelijk bejegend door de jeugd van Zaandam. Die zagen de vreemde man en zijn gevolg wandelen over de Hogendijk en de Zuiddijk. Ze achtervolgden hem en bekogelden hem ‘met verrotte appelen en peeren, gras en andere vuijlicheden. Hij kreeg een steen in zijn neck, het welck hem vrij seer dede. Bij de sluis in de Horn werd hij met een sood aerde en gras op zijn hooft gegooijt.’ Een bewijs van dat je eind zeventiende eeuw ook al hangjeugd had, en dat in die eeuw de houding jegens buitenlanders niet veel verschilde met hoe sommigen nu met buitenlanders omgaan.

Toen de burgemeester erachter kwam wat er was gebeurd, en vooral: wie de jongens met verrotte appels waren die de buitenlanders hadden bekogeld, schrok hij zich rot. Meteen ging de dorpsomroeper rond met een bericht dat, mocht dit nog eens gebeuren, de schavuiten zich meteen bij de baljuw, verantwoordelijk voor de rechtspraak, mochten melden.

Wat er in de dagen daarna gebeurde is prima te vergelijken met de taferelen rondom het bezoek van het A-Team in 1984. Allereerst probeerden de notabelen van Zaandam namelijk op allerlei manieren in de buurt van tsaar Peter te komen: hij ontving talloze uitnodigingen. Wilde hij misschien een visje komen eten? Een hele maaltijd? Had hij zin om langs te komen in het huis van een hoge pief? En dat daar dan ook andere hoge piefen zouden zijn die hem ook even de hand wilden schudden?

Maar tsaar Peter had daar helemaal geen zin in. Hij sloeg alle uitnodigingen af, wat een klap in het gezicht was van de notabelen. Maar begrijpelijk was het wel: de tsaar was immers naar Zaandam gekomen om in alle rust alles te leren over scheepsbouw. Hij was hier niet gekomen om gast te zijn op een zeventiende-eeuwse variant van een haringparty vol socialites.

Maar niet alleen de hotemetoten van Zaandam gunden hem geen rust. Ook de burgers werden helemaal gek door de komst van de tsaar; ze achtervolgden hem overal waar hij ging. Peter de Grote gaf vervolgens iedereen die te dichtbij kwam zonder pardon een klap voor z’n kop. En zelfs toen hij op 23 augustus met zijn broer in een boeier op het IJ ging zeilen, kwamen Zaandammer boeiers achter hen aan. Peter de Grote werd knettergek van Zaandam.

Maar de druppel die de emmer echt deed overlopen, kwam op 24 augustus. De burgemeester had tsaar Peter uitgenodigd om een nieuw schip te komen bekijken dat vanuit de Binnenzaan over de Overtoom in de Hogendam naar het Timmerrak werd gevaren. Langs de Overtoom was de kade afgezet met houten hekken. Het nieuws dat de tsaar hierbij zou zijn, zorgde ervoor dat heel Zaandam uitliep. Er kwamen ook veel Amsterdammers kijken. Toen tsaar Peter bij de kade aankwam en die mensenmassa zag, maakte hij snel rechtsomkeert.

Zaandam was te klein voor de grote tsaar. Hij vluchtte daarop met zijn gevolg naar Amsterdam, waar hij op de scheepswerf van de VOC in alle rust de scheepsbouw onder de knie kon krijgen. Die werf was afgesloten, dus daar waren geen pottenkijkers en dat betekende veel voor Peter.

Grappig genoeg kreeg hij in Amsterdam ook een groot onthaal. Maar liefst vier dagen lang waren er festiviteiten om de tsaar welkom te heten. Blijkbaar vond hij dat nu ineens veel minder erg. Wellicht hielp het dat hij wist dat hij na die festiviteiten rust zou hebben. In zijn maanden in Amsterdam maakte hij nog wel een paar dagtripjes naar Zaandam. Blijkbaar had men daar toch specifiekere kennis van de scheepsbouw, fijne kneepjes die ze hem zelfs in Amsterdam niet konden bijbrengen.

Zaandam bleef lange tijd de place to be voor mensen die wilden leren hoe je een schip bouwt. Maar die jongeren met hun rotte appels hadden het voor de tsaar verpest.
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8 VERDWAALD IN HET OTTOMAANSE RIJK

Een Zweedse vorst in het verkeerde land


Bender, Moldavië, 1709-1714

Het vroege leven van koning Karel XII van Zweden leest als een actiefilm. Op zijn vijftiende kroonde hij zichzelf tot koning. Op zijn achttiende won hij al van een vier keer grotere troepenmacht dan zijn eigen leger. Een coalitie van Denen, Polen en Saksen werd een voor een uitgeschakeld. De Grote Noordelijke Oorlog van 1700 tot 1721 verliep perfect. Geen wonder dat de Zweden zijn regeerperiode stormakstiden noemen: de tijd van grote macht. Niemand kon tegen hem op.

Hij had het hierbij kunnen laten en vrede kunnen sluiten. Zweden zou daarna nog decennialang een onbetwiste grootmacht blijven – hij, de koning die het mogelijk had gemaakt: de Alexander van het Noorden, de Zweedse meteoor. Maar Karel XII sloot geen vrede als zijn vijanden niet allemaal definitief waren verslagen. Er was er namelijk nog één over: Rusland.

Net als de echte Alexander werd Karel XII gegrepen door hybris: hoogmoed. Hij waande zich onaantastbaar, dacht dat hij met 40.000 van zijn elitetroepen, de beruchte karoliner, de Russische winter kon trotseren. Maar als er één ongeschreven regel is in de Europese geschiedenis, dan is het wel deze: val Rusland nóóit aan in de winter.

De invasie liep uit op een regelrechte ramp. De winter van 1708-1709 was de koudste in vijfhonderd jaar en nog voordat de Zweden in gevecht kwamen, verloren ze al 10.000 man aan honger, kou en ziekte. Karel zelf werd tijdens een schermutseling in zijn voet geraakt door een Russische kogel; de wond raakte geïnfecteerd.

Toen volgde de slag bij Poltava, in het huidige Oekraïne. De Russische keizer Peter de Grote verpletterde de door de koorts ijlende Karel met een overmacht van 80.000 soldaten. Een handjevol Zweedse troepen wist hun vorst net op tijd in veiligheid te brengen. Ze vluchtten, terwijl de rest van de karoliner zich moest overgeven aan Peter.

De weg terug naar huis werd versperd door Peter en zijn legers – waar kon Karel heen? Verder naar het zuiden dan maar. De Zweden zouden asiel aanvragen bij een onwaarschijnlijke vriend: de Ottomaanse sultan Ahmed III. Net als Karel was hij een vijand van Peter, dus een verbond was snel gemaakt. De Zweedse vorst kreeg aanvankelijk een meer dan koninklijke ontvangst bij het plaatsje Bender, in het huidige Moldavië, waar hij werd overladen met geschenken, waaronder honderd vrijgekochte Zweedse soldaten die eerder door de Ottomanen tot slaaf waren gemaakt. Karel werd de meest geëerde gast van de sultan, maar dat was voor hem nog niet genoeg.

Ondanks de gastvrijheid van de sultan weigerde Karel naar Constantinopel af te reizen. Nee, Ahmed III moest maar naar hem komen. De trotse Zweedse koning erkende niemand boven hem, zelfs zijn gastheer niet. Dat Karel volledig van de sultan afhankelijk was leek hem daarbij te ontgaan. Onderhandelingen over volgende stappen in hun gemeenschappelijke vete met Rusland verliepen dan ook traag. Karel stelde absurde eisen, een persoonlijk leger van duizenden Ottomanen bijvoorbeeld, terwijl Ahmed III heel hoffelijk zijn gast te vriend wilde houden zonder echt iets toe te zeggen. Een verblijf dat acht dagen had moeten duren strekte zich langzaam uit over weken en daarna maanden.

En terwijl de tijd verstreek, werd Karel nerveus binnen de muren van Bender. Ontevreden over zijn riante stadspaleis liet Karel een nabijgelegen dorpje op kosten van de sultan transformeren tot de tijdelijke hoofdstad van het Zweedse Rijk: Karlopolis. Het was een bizarre vertoning: niet Stockholm, maar dit Ottomaanse dorpje werd de plek vanwaaruit Karel zijn rijk per koerier bestuurde en waar hij ambassades van andere Europese grootmachten ontving. Al die bezigheden en bouwwerkzaamheden teerden op de Ottomaanse financiën. Ahmed III begon er steeds meer spijt van te krijgen dat hij de Zweed asiel had gegeven.

De paar honderd inwoners van Karlopolis leefden onder een streng regime, een dat Karel zelf had bedacht. Om te voorkomen dat zijn mannen te veel ‘heidense’ gebruiken overnamen van de Ottomanen, moesten ze iedere dag complexe militaire oefeningen uitvoeren en twee keer naar de kerk. Maar terwijl Karel zichzelf probeerde te vermaken met lange paardenritten, was er voor zijn mannen simpelweg te weinig te doen. Contact met de lokale bevolking was daardoor onvermijdelijk. Het verhaal gaat zelfs dat de Zweedse soldaten eten kochten van de Ottomanen en dat later mee naar huis namen. De köfte die ze in Karlopolis aten, veranderde eenmaal terug in Zweden in köttbullar, de Zweedse gehaktballetjes – die je nog steeds bij IKEA kunt kopen.

Terwijl zijn troepen zich stiekem tegoeddeden aan het Turkse eten, moest Karel twee jaar wachten tot de sultan Rusland de oorlog verklaarde. Een leger onder leiding van grootvizier Baltaji Mahomet trok in 1711 Rusland binnen en wist Peter de Grote daadwerkelijk in het nauw te drijven. Maar de genadeklap bleef uit. De grootvizier dacht meer te hebben aan een onderhandelde vrede: hij liet de tsaar ontsnappen.

Een furieuze Karel reed vanuit Karlopolis naar het kamp van de Ottomanen en eiste dat de grootvizier alsnog achter Peter aan zou gaan, maar die weigerde. Terwijl Karel driftig wegstormde, scheurde hij daarbij ‘per ongeluk’ de gewaden van de grootvizier. Dat was een slecht idee. Misschien is het sowieso een tip voor gevluchte koningen: val niet de belangrijkste bestuurder van je gastheer aan.

Het incident bevestigde voor de Ottomanen dat Karel een ongeleid projectiel was. In de ogen van de Zweed waren zijn gastheren meer een middel voor zijn eigen doelen dan een gelijkwaardige partner. In 1712 vroeg Ahmed III voorzichtig of Karel zijn rijk wilde verlaten. Dat wilde de koning wel, maar onder zijn voorwaarden. Hij wilde meer financiële ondersteuning en zoals altijd dat leger onder zijn bevel. Hij kreeg geen van beide. Ahmed III liet een fatwa tegen Karel uitspreken: zijn gast had de regels van gastvrijheid geschonden en mocht daarom worden verwijderd uit het rijk.

Op 1 februari 1713 marcheerde een eliteleger van duizenden janitsaren naar Karlopolis om de Zweden te verdrijven. Hoewel de meeste van Karels soldaten genoeg hadden van de kapriolen van hun koning en zich meteen overgaven, hield hij zelf met een handjevol lijfwachten stand. In zijn persoonlijke vertrekken waande hij zich veilig: de dikke muren hielden het musketvuur buiten, terwijl Karel als een scherpschutter vijand na vijand doodde vanuit zijn slaapkamerraam. Maar toen de janitsaren hun kanonnen inzetten en het dak in brand staken, braken ze door Karels verdediging heen. De koning greep naar zijn zwaard om ze op afstand te houden, maar ze waren met te veel en Karel moest vluchten.

Schouder aan schouder met zijn lijfwachten vocht de koning zich een weg naar buiten. Bijna was vrijheid in zicht, maar toen… struikelde hij over zijn sporen. Wat als een heldhaftige ontsnapping de geschiedenisboeken in had moeten gaan, veranderde in een klucht. Janitsaren doken op de koning. Wild schreeuwend en schoppend werd de ooit zo trotse vorst naar een gevangenis gebracht.

Toch weigerde de trotse koning nog altijd het land te verlaten. Onder huisarrest in de buurt van Adriaanopel ging hij in protest door tien maanden onafgebroken in zijn bed te blijven liggen. Het had de sultan een schuldgevoel moeten geven, maar Karel kwam bedrogen uit. Zijn Zweedse rijk was ondertussen aan het afbrokkelen, de staatskas raakte leeg en de bevolking was onrustig. Het was tijd voor de koning om terug naar huis te komen.

Onder begeleiding van Ottomaanse soldaten werd Karel in september 1714 naar de grens gebracht. Om herkenning te voorkomen moest hij uiteindelijk zijn trots opzijzetten. Hij schoor zijn hoofd kaal, zette een pruik op en deed zich voor als ‘kapitein Peter Frisk’. Vanaf de Ottomaanse grens vertrok hij vervolgens te paard met twee vertrouwelingen naar huis. In een dodemansrit van twee weken reden ze vervolgens via Hongarije en Duitsland naar Zweedse bezittingen aan de Baltische kust. Het had zes jaar geduurd, maar op 11 november 1714 was Karel XII eindelijk terug op Zweeds grondgebied.

De hoop dat de koning zijn land nog zou kunnen redden, bleek helaas onterecht. Een hele generatie Zweedse jongens was dood en begraven door Karels militaire avonturen en lange ballingschap. Toch weigerde hij nog altijd vrede te sluiten met zijn vijanden. Twee jaar na zijn terugkeer zat Karel weer in het zadel om Noorwegen te veroveren op Denemarken. Daar zou hij vervolgens nog twee jaar later de dood vinden bij het beleg van Fredriksten. Tijdens een inspectie in de loopgraven rond het fort werd hij in zijn linkerslaap geraakt door een kogel. Hij was op slag dood.

Met Karel stierf ook de stormaktstiden – het Zweedse Rijk. Het kromp terug tot zijn grenzen van vóór Karels veroveringstochten en zou nooit meer een grote macht worden. Maar gelukkig hebben ze de gehaktballetjes nog.
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9 DE KAASRELLEN VAN NOTTINGHAM

Volkswoede smaakte nog nooit zo goed


Nottingham, Engeland, 1766

Het is 2 oktober 1776. Het is een zonnige herfstdag en we zijn op de Goose Fair, het jaarlijkse volksfeest in het Engelse Nottingham, waar duizenden mensen uit de hele regio naartoe komen om handel te drijven, vermaakt te worden en een biertje te drinken. Eigenlijk een soort mix tussen een braderie en een historische versie van de Zwarte Cross. Maar dit jaar is de sfeer grimmig. Er hangt iets in de lucht en het is niet alleen de geur van de massale hoeveelheden kaas die er worden verkocht.

In 1766 was het overal in Europa helemaal misgegaan met de graanoogst. Als gevolg hiervan werd alles duurder: brood natuurlijk, en kaas werd nóg populairder dan het al was – de proteïneshake van de achttiende eeuw. Voor Engeland was kaas bovendien een belangrijk exportproduct: stilton en cheshire waren mateloos populair, vooral bij rijkelui. Maar toen de voedselprijzen stegen, ontstond er een probleem: handelaren uit andere steden kwamen massaal naar markten zoals de Goose Fair in Nottingham om daar álle kaas op te kopen, om die vervolgens ergens anders weer met flinke winst door te verkopen.

Die dag in Nottingham kostte kaas 28 tot 36 shilling per hundredweight (51 kilo), wat omgerekend zo’n £ 140 tot £ 180 in Britse ponden in 2026 is. Dit was ongeveer het dubbele van de prijs die nog maar een week eerder in Coventry was gerekend. Voor de gemiddelde inwoner van Nottingham was dit een astronomisch hoog bedrag: vrijwel niemand kon het zich permitteren deze prijzen te betalen, en
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